


	
Heliconia	 Primavera	 abre	 una	 monumental	 saga	 en	 la	 que	 una	 prosa
repleta	 de	 lirismo	 se	 sirve	 de	 la	 historia,	 la	 fantasía,	 la	 ciencia	 ficción,	 las
aventuras	 y	 la	 ecología	 para	 vertebrar	 una	 historia	 sumamente	 original,
basada	en	un	planeta	que	orbita	soles	binarios,	en	el	que	las	estaciones	son
a	 veces	 muy	 breves	 y	 extraordinariamente	 largas	 en	 otras.	 Las	 culturas
nacen	 en	 primavera,	 florecen	 en	 verano	 y	 mueren	 en	 un	 invierno
interminable.	 Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 primavera	 emergen	 los	 habitantes
del	continente	del	ecuador	con	fin	de	combatir	contra	los	feroces	phagors	por
el	dominio	del	territorio.	En	Oldorando	redescubren	el	comercio,	la	moneda	y
el	amor.	Tan	hermoso,	corrupto	y	peligroso	como	nuestro	propio	mundo.
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Mi	querido	Clive:
En	mi	anterior,	Life	in	the	West,	 traté	de	describir	el	malestar	que	barre

hoy	 el	 mundo,	 dentro	 de	 un	 panorama	 amplio	 pero	 en	 el	 que	 yo	 pudiera
moverme	con	confianza.

Mi	éxito	parcial	me	dejó	insatisfecho.	Decidí	empezar	otra	vez.	Todo	arte
es	metáfora,	pero	algunas	 formas	artísticas	 son	más	metafóricas	que	otras;
quizás,	pensé,	una	aproximación	más	oblicua	sería	preferible.	De	modo	que
desarrollé	 Heliconia;	 un	 sitio	 muy	 parecido	 a	 nuestro	 mundo	 con	 sólo	 un
factor	 distinto:	 la	 duración	 del	 año.	 Heliconia	 sería	 un	 escenario	 para	 la
clase	de	drama	en	la	que	hoy	estamos	embrollados.

Con	 el	 propósito	 de	 alcanzar	 cierta	 verosimilitud,	 consulté	 expertos,
quienes	 me	 convencieron	 de	 que	 mi	 pequeña	 Heliconia	 era	 mera	 fantasía.
Necesitaba	 algo	más	 sólido.	 La	 invención	 reemplazó	 a	 la	 alegoría.	 Con	 el
estímulo	de	los	hechos	científicos,	escenas	completas	de	imágenes	asociadas
se	acumularon	en	mi	mente	consciente.	Las	he	desarrollado	como	mejor	he
podido.	Cuando	me	encontraba	ya	muy	alejado	de	mi	concepción	original	-en
el	 apastrón	 de	 mis	 primeras	 invenciones-	 descubrí	 que	 estaba	 expresando
dualidades	que	eran	tan	relevantes	para	nuestro	siglo	como	para	Heliconia.

No	podía	ser	de	otro	modo.	Pues	las	gentes	de	Heliconia,	y	 la	no-gente,
las	bestias,	y	otros	personajes,	nos	 interesan	sólo	como	reflejos	de	nuestras
preocupaciones	 y	 cuidados.	Nadie	 quiere	 un	 pasaporte	 para	 una	nación	 de
babosas	parlantes.

De	modo	que	te	ofrezco	este	volumen	para	tu	entretenimiento,	esperando
que	 encuentres	más	 cosas	 con	 las	 que	 estar	 de	 acuerdo	 que	 en	 Life	 in	 the
West,	e	incluso	más	cosas	que	te	diviertan.

Tu	afectuoso	padre

Begbroke	Oxford
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¿Por	 qué,	 de	 modo	 recurrente,	 tantos	 hechos	 heroicos	 caen	 en	 el	 olvido	 sin

encontrar	un	altar	en	los	monumentos	perdurables	de	la	fama?	La	respuesta,	creo,	es
que	este	mundo	es	de	reciente	factura;	su	origen	es	un	acontecimiento	próximo,	y	no
de	remota	antigüedad.

Por	esto	aún	ahora	se	están	perfeccionando	algunas	artes:	el	proceso	de	desarrollo
continúa.	Sí;	y	no	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	descubrió	la	verdad	acerca
de	la	naturaleza	por	primera	vez;	y	yo	mismo	soy,	aún	ahora,	el	primero	a	quien	le
toca	expresar	esta	revelación	en	nuestra	lengua	nativa…

Lucrecio,	De	Rerum	Natura,	55	ac
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PRELUDIO	-	YULI

Así	 fue	 como	 Yuli,	 hijo	 de	 Alehaw,	 llegó	 a	 un	 lugar	 denominado	 Oldorando,
donde	sus	descendientes	medrarían	en	los	días	mejores	por	venir.

Yuli,	 virtualmente	 un	 adulto,	 tenía	 siete	 años	 cuando	 se	 agazapaba	 junto	 a	 su
padre	bajo	una	tienda	de	piel	y	miraba	allá	abajo	la	aridez	de	unas	tierras	conocidas
ya	entonces	como	Campannlat.	Había	despertado	de	un	ligero	sueño	con	el	codo	del
padre	en	las	costillas	y	la	voz	áspera	diciendo:	—Se	acaba	la	tormenta.

El	 vendaval	 había	 soplado	 desde	 el	 oeste	 durante	 tres	 días,	 trayendo	 nieve	 y
partículas	 de	 hielo	 de	 las	 Barreras.	 Llenaba	 el	 mundo	 de	 aullante	 energía;	 lo
transformaba	 en	 una	 oscuridad	 blanco—grisácea,	 como	 un	 vozarrón	 que	 ningún
hombre	podía	resistir.	El	saliente	en	que	habían	instalado	la	tienda	apenas	la	protegía
contra	lo	peor	de	la	tormenta;	padre	e	hijo	sólo	podían	quedarse	donde	estaban,	bajo
la	 piel,	 dormitando,	 masticando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 trozo	 de	 pescado	 ahumado,
mientras	la	tormenta	golpeaba	alejándose	por	encima	de	ellos.

Cuando	 el	 viento	 cesó,	 la	 nieve	 llegó	 en	 rachas,	 retorciéndose	 en	 torbellinos
plumosos	 que	 se	 estremecían	 sobre	 el	 paisaje	 gris.	Aunque	 Freyr	 estaba	 alto	 en	 el
cielo	—pues	los	cazadores	se	encontraban	en	el	trópico—parecía	colgar	como	un	sol
congelado.	 Arriba	 las	 luces	 ondulaban	 en	 sucesivos	 chales	 de	 oro	 cuyos	 flecos
parecían	 tocar	 el	 suelo	 y	 cuyos	 pliegues	 se	 alzaban	 hasta	 desvanecerse	 en	 el	 cenit
plomizo.	Las	luces	eran	débiles	y	no	daban	ningún	calor.

Tanto	 el	 padre	 como	 el	 hijo	 se	 irguieron	 instintivamente,	 se	 desperezaron	 y
patearon	el	suelo	con	fuerza	y	agitaron	violentamente	los	brazos	contra	los	macizos
toneles	de	los	cuerpos.	Ninguno	habló.	No	había	nada	que	decir.	La	tempestad	había
amainado.	 Aún	 tenían	 que	 esperar.	 Pronto,	 lo	 sabían,	 los	 yelks	 estarían	 allí.	 No
tendrían	que	vigilar	mucho	tiempo.

Aunque	 el	 suelo	 estaba	 roto,	 el	 hielo	 y	 la	 nieve	 cubrían	 todos	 los	 accidentes.
Detrás	 de	 los	 dos	 hombres	 había	 terrenos	 más	 altos,	 también	 cubiertos	 por	 la
alfombra	blanca.	Sólo	en	el	norte	había	una	fea	oscuridad	grisácea,	allí	donde	el	cielo
bajaba	como	un	brazo	lastimado	para	encontrarse	con	el	mar.	Sin	embargo,	los	ojos
de	los	hombres	estaban	continuamente	fijos	en	el	este.	Después	de	un	rato	de	darse
palmadas	 y	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 cuando	 en	 el	 aire	 de	 alrededor	 flotó	 el
nebuloso	 vapor	 del	 aliento	 de	 ambos,	 volvieron	 a	 esperar	 acomodándose	 bajo	 las
pieles.

Alehaw	apoyó	en	 la	 roca	el	codo	velludo,	y	hundió	el	pulgar	en	el	hueco	de	 la
mejilla	 izquierda,	 sosteniendo	 el	 peso	 del	 cráneo	 sobre	 el	 hueso	 zigomático	 y
cubriéndose	los	ojos	con	cuatro	dedos	enguantados	en	pelo	crespo.
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El	 hijo	 esperaba	 con	menos	 paciencia.	 Se	 revolvía	 debajo	 de	 las	 pieles	 cosidas
entre	 sí.	 Ni	 él	 ni	 su	 padre	 eran	 novatos	 en	 este	 tipo	 de	 cacería.	 Cazar	 osos	 en	 las
Barreras	era	parte	de	la	vida	cotidiana,	corno	antes	lo	había	sido	para	los	padres	de
ellos.	 Pero	 el	 frío	 que	 venía	 de	 las	 huracanadas	 bocas	 de	 las	 Barreras	 los	 había
empujado,	 juntamente	con	 la	enferma	Onesa,	hacia	 las	 temperaturas	más	suaves	de
las	llanuras.	Yuli	se	sentía,	pues,	inquieto	y	excitado.

La	madre	enferma	y	la	hermana,	junto	con	la	familia	de	la	madre,	se	encontraban
a	algunas	millas;	los	tíos	se	aventuraban	esperanzados	hasta	el	mar	de	hielo,	llevando
el	 trineo	 y	 las	 lanzas	 de	 marfil.	 Yuli	 se	 preguntaba	 cómo	 habrían	 capeado	 esa
tempestad	de	días,	si	ahora	estarían	de	banquete,	cociendo	pescado	o	trozos	de	carne
de	 foca	en	 la	olla	de	bronce	de	 la	madre.	Soñó	el	aroma	de	 la	carne	en	 la	boca,	 la
áspera	 sensación	 mientras	 la	 grasa	 se	 le	 mezclaba	 con	 la	 saliva	 y	 él	 tragaba,	 el
sabor…	Algo	le	estalló	en	el	vientre	al	pensarlo.

—Allí,	mira.	—El	codo	del	padre	le	golpeó	el	bíceps.
Un	 alto	 frente	 nuboso,	 color	 de	 hierro,	 se	 elevó	 rápidamente	 en	 el	 cielo,

oscureciendo	 a	 Freyr	 y	 derramando	 sombras	 sobre	 el	 paisaje.	 Todo	 era	 un	 borrón
blanco	 e	 indefinido.	 Por	 debajo	 del	 farallón	 donde	 se	 encontraban,	 se	 extendía	 un
gran	río	helado:	el	Vark,	como	había	oído	Yuli	que	lo	llamaban.	Estaba	tan	cubierto
de	 nieve	 que	 nadie	 podía	 saber	 que	 era	 un	 río,	 si	 no	 caminaba	 sobre	 él.	Hundidos
hasta	las	rodillas	en	la	escarcha,	habían	oído	debajo	un	suave	rumor.	Alehaw	se	había
detenido,	introduciendo	en	el	hielo	el	extremo	afilado	de	la	espada,	y	poniéndose	el
pomo	en	el	oído,	escuchando	cómo	el	agua	fluía	oscura	en	algún	lugar,	más	abajo.	La
costa	opuesta	del	Vark	estaba	indicada	vagamente	por	unos	terraplenes,	interrumpidos
aquí	y	allá	por	marcas	negras,	con	árboles	caídos	que	la	nieve	cubría	a	medias.	Más
allá,	sólo	la	tediosa	llanura	continuaba	y	continuaba,	hasta	una	línea	distinta	de	color
castaño,	bajo	los	hoscos	chales	del	remoto	cielo	oriental.

Entornando	los	ojos,	Yuli	miró	y	miró	la	línea.	Por	supuesto,	su	padre	tenía	razón.
Su	padre	lo	sabía	todo.	Sintió	que	el	orgullo	le	henchía	el	corazón	al	pensar	que	era
Yuli,	el	hijo	de	Alehaw.	Los	yelks	se	acercaban.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 aparecieron	 los	 animales	 de	 la	 primera	 línea,	 que
avanzaban	juntos	en	un	frente	amplio,	precedidos	por	la	ola	que	se	levantaba	cuando
los	cascos	elegantes	golpeaban	la	nieve.	Avanzaban	cabizbajos,	y	detrás	venían	más,
y	más,	 y	más.	A	Yuli	 le	 pareció	 que	 los	 habían	 visto,	 a	 su	 padre	 y	 a	 él,	 y	 que	 se
acercaban.	Miró	ansiosamente	a	Alehaw,	que	indicó	cautela	con	un	dedo.

—Espera.
Yuli	tembló	dentro	de	las	pieles	de	oso.	La	comida	se	aproximaba,	suficiente	para

alimentar	a	todas	las	criaturas	y	tribus	a	quienes	Freyr	y	Batalix	hubieran	iluminado
(o	Wutra	hubiera	sonreído)	alguna	vez.

Cuando	los	animales	estuvieron	más	cerca,	aproximándose	firmemente	a	paso	de
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hombre	con	prisa,	 trató	de	imaginar	qué	enorme	era	el	rebaño.	La	mitad	del	paisaje
estaba	 cubierta	 de	 animales	 en	 marcha,	 de	 pieles	 blancas	 y	 costadas,	 mientras	 las
bestias	continuaban	asomando	en	el	horizonte	oriental.	¿Quién	sabía	qué	había	allí,
qué	misterios,	qué	terrores?	Sin	embargo,	nada	podía	ser	peor	que	el	frío	lacerante	de
las	 Barreras,	 y	 esa	 gran	 boca	 roja	 que	 Yuli	 había	 vislumbrado	 una	 vez	 entre	 las
fugaces	nubes	desgarradas,	eructando	lava	sobre	la	ladera	humeante…

Ahora	 era	 posible	 ver	 que	 aquella	 masa	 viviente	 de	 animales	 no	 era	 sólo	 un
rebaño	 de	 yelks.	 En	 medio	 de	 ellos	 había	 unas	 bestias	 de	 mayor	 tamaño,	 que	 se
erguían	como	rocas	de	cima	redonda	en	una	llanura	móvil.	El	animal	mayor	parecía
un	yelk:	el	mismo	cráneo	largo	con	elegantes	cuernos	protectores,	enroscados	a	cada
lado,	la	misma	greñuda	crin	sobre	la	piel	gruesa	y	apelmazada,	la	misma	giba	en	el
lomo,	cerca	de	la	grupa.	Pero	se	alzaban	con	una	estatura	una	vez	y	media	mayor	que
los	 yelks	 de	 alrededor.	 Eran	 los	 gigantescos	 biyelks,	 seres	 formidables	 capaces	 de
llevar	sobre	el	lomo	a	dos	hombres	a	la	vez,	como	le	había	dicho	a	Yuli	uno	de	sus
tíos.

Un	tercer	animal	los	acompañaba.	Eran	los	gunnadus;	y	Yuli	les	veía	los	cuellos
que	se	alzaban	en	todas	partes	a	 los	 lados	del	rebaño.	Mientras	 la	masa	de	yelks	se
adelantaba	 con	 indiferencia,	 los	 gunnadus	 corrían	 excitados	 de	 aquí	 para	 allá,
sacudiendo	las	pequeñas	cabezas	en	el	extremo	de	los	largos	cuellos.	La	característica
más	notable,	un	par	de	orejas	enormes,	se	volvía	hacia	uno	y	otro	lado,	atendiendo	a
inesperadas	alarmas.	Era	el	primer	animal	bípedo	que	veía	Yuli,	dos	enormes	patas
como	pistones	que	impulsaban	un	cuerpo	cubierto	de	pelo	largo.	El	gunnadu	era	dos
veces	 más	 rápido	 que	 el	 yelk	 o	 el	 biyelk;	 sin	 embargo,	 cada	 animal	 mantenía	 su
puesto	dentro	del	rebaño.

Un	trueno	sordo,	pesado	y	continuo	señalaba	la	aproximación	del	rebaño.	Desde
donde	estaban	Yuli	y	el	padre	sólo	era	posible	distinguir	las	tres	especies	si	se	sabía
adonde	mirar.	 Se	 fundían	unas	 con	otras	 bajo	 la	melancólica	 luz	 veteada.	El	 negro
frente	 nuboso	 había	 avanzado	más	 rápidamente	 que	 el	 rebaño,	 y	 ahora	 cubría	 por
completo	 a	 Batalix:	 el	 bravo	 centinela	 no	 reaparecería	 durante	 varios	 días.	 Una
arrugada	alfombra	de	animales	se	extendía	por	el	paisaje,	y	 los	movimientos	de	 los
individuos	no	eran	más	visibles	que	las	distintas	corrientes	de	un	río	turbulento.

Una	 niebla	 cubría	 el	 rebaño,	 haciéndolo	 aún	más	 indistinto.	 Era	 una	 niebla	 de
calor,	sudor,	y	pequeños	insectos	alados	y	voraces	que	sólo	podían	procrear	al	calor
de	los	cuerpos	de	cascos	nudosos.

Respirando	más	 rápido,	Yuli	miró	 de	 nuevo:	Oh,	 las	 criaturas	 que	 iban	 delante
estaban	ya	ante	las	costas	del	helado	Vark.	Se	acercaban	más	y	más;	el	mundo	era	un
solo	 animal	 multitudinario	 e	 ineludible.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 su	 padre	 una
mirada	 inquisitiva.	Alehaw	advirtió	el	movimiento,	pero	continuó	mirando	al	 frente
con	los	dientes	apretados,	entornando	los	ojos	bajo	las	acusadas	protuberancias	de	las
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cejas.	—Silencio	—ordenó.
La	marea	viva	alcanzó	la	ribera,	fluyó	por	encima,	se	lanzó	como	una	catarata	al

hielo	 escondido.	 Algunas	 criaturas,	 adultos	 torpes	 y	 pesados	 o	 jóvenes	 saltarines,
tropezaron	 contra	 los	 troncos	 caídos,	 pateando	 furiosamente	 con	 las	 patas	 delgadas
antes	de	ser	atropellados	por	la	presión	del	rebaño.

Ahora	 se	 podían	 distinguir	 animales	 aislados.	 Tenían	 las	 cabezas	 gachas.	 Los
ojos,	 orlados	 de	 blanco,	 miraban	 fijamente.	 Unos	 hilos	 de	 saliva	 verde	 y	 espesa
colgaban	 de	 muchas	 bocas.	 El	 frío	 helaba	 el	 vapor	 de	 los	 ollares,	 esparciendo
partículas	 de	 hielo	 sobre	 la	 piel	 del	 cráneo.	 La	 mayoría	 de	 las	 bestias	 se	 movía
penosamente,	con	la	piel	cubierta	de	harto,	sangre,	excrementos,	o	colgando	en	tiras
allí	donde	la	habían	desgarrado	los	cuernos	de	algún	animal	vecino.

Los	biyelks	 en	 particular,	 rodeados	 por	 las	 criaturas	más	 pequeñas,	 alzando	 los
enormes	 hombros	 de	 gruesa	 piel	 gris,	 caminaban	 con	 una	 especie	 de	 parsimoniosa
incomodidad;	revolvían	los	ojos	cuando	escuchaban	los	chillidos	de	los	animales	que
caían,	 y	 comprendían	 que	 allá	 adelante	 los	 esperaba	 alguna	 especie	 de	 peligro
amenazador,	hacia	el	que	era	inevitable	avanzar.

La	masa	 de	 animales	 cruzaba	 el	 río	 helado,	 salpicando	 nieve.	 El	 ruido	 llegaba
claramente	a	 los	dos	observadores;	no	sólo	el	 rumor	de	 los	cascos	sino	 también	 las
respiraciones	 roncas,	 y	 el	 continuo	 coro	 de	 gruñidos	 y	 resoplidos,	 el	 roce	 de	 los
cuernos	 contra	 los	 cuernos,	 y	 el	 chasquido	 de	 las	 orejas	 que	 se	 sacudían	 para
ahuyentar	las	moscas	persistentes.

Tres	biyelks	pisaron	a	la	vez	el	río	helado.	El	hielo	se	rompió	crujiendo	como	si
chillara.	 Trozos	 de	 casi	 un	metro	 de	 espesor	 afloraron	 a	 la	 superficie	mientras	 los
pesados	 animales	 caían	 hacia	 adelante.	 E1	 pánico	 dominó	 a	 los	 yelks.	 Los	 que
estaban	 sobre	 el	 hielo	 intentaron	 huir	 en	 todas	 direcciones.	 Muchos	 tropezaron	 y
quedaron	 sepultados	 debajo	 de	 los	 demás.	 La	 grieta	 se	 alargó.	 E1	 agua	 gris	 y
embravecida	se	elevó	en	el	aire.	El	río,	rápido	y	frío,	fluía,	chocaba	y	se	deshacía	en
espumas,	 como	 feliz	 de	 sentirse	 libre,	 y	 las	 bestias	 caían	 en	 él	mugiendo,	 con	 las
bocas	abiertas.

Nada	podía	detener	a	los	animales.	Eran	una	fuerza	natural,	como	el	río	mismo.
Continuaban	avanzando,	borrando	del	todo	a	los	compañeros	que	caían,	cerrando	las
filosas	 heridas	 abiertas	 en	 el	 Vark,	 tendiendo	 un	 puente	 de	 cuerpos	 amontonados,
hasta	alcanzar	la	orilla	más	próxima.

Yuli	se	puso	de	rodillas	y	alzó	la	lanza	de	marfil,	con	los	ojos	brillantes.	El	padre
lo	retuvo	tomándolo	por	el	brazo.

—Mira,	tonto:	phagors	—dijo,	echando	a	Yuli	una	mirada	colérica	y	desdeñosa,
mientras	señalaba	el	peligro	con	la	lanza.

Yuli	volvió	a	acomodarse	en	el	suelo,	agitado,	tan	asustado	por	la	cólera	del	padre
como	por	la	idea	de	los	phagors.
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El	 rebaño	 de	 yelks	 se	 apretujaba	 contra	 la	 saliente	 rocosa	 bramando	 a	 ambos
lados.	 La	 nube	 de	 moscas	 y	 bichos,	 con	 aguijones	 que	 zumbaban	 encima	 de	 los
animales,	 rodeaba	 ahora	 a	 Yuli	 y	 Alehaw.	 Y	 Yuli	 miró	 a	 través	 de	 este	 velo,
intentando	ver	a	los	phagors.	Al	principio	no	vio	a	ninguno.

Nada	podía	 distinguirse	 sino	 la	 avalancha	de	 seres	 vivos	desgreñados,	movidos
por	 una	 compulsión	 que	 ningún	 hombre	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Cubrían	 el	 río
helado,	las	costas,	el	mundo	gris	hasta	el	remoto	horizonte	donde	se	ocultaba	bajo	las
nubes	pardas	 como	una	manta	debajo	de	una	 almohada.	Había	 cientos	de	miles	 de
animales,	y	los	mosquitos	se	cernían	sobre	ellos	en	una	continua	exhalación	oscura.

Alehaw	retuvo	a	su	hijo	contra	el	suelo	y	le	indicó	con	una	ceja	peluda	un	lugar	a
la	izquierda.	Ocultándose	detrás	de	la	piel	que	les	servía	de	vivaque,	Yuli	miró.	Dos
gigantescos	 biyelks	 se	 movían	 hacia	 ellos.	 Los	 anchos	 hombros	 cubiertos	 de	 piel
blanca	 estaban	 casi	 a	 la	 altura	 del	 saliente.	 Cuando	Yuli	 apartó	 los	mosquitos	 que
tenía	 ante	 los	 ojos,	 la	 piel	 blanca	 se	 resolvió	 en	phagors.	Eran	 cuatro,	 dos	 en	 cada
biyelk,	aferrados	a	las	crines	de	las	monturas.

Se	 preguntó	 cómo	 no	 los	 había	 visto	 antes.	 Aunque	 se	 confundían	 con	 las
gigantescas	 monturas,	 mostraban	 la	 arrogancia	 de	 toda	 criatura	 que	 anda	 montada
entre	otras	a	pie.	Se	apretaban	sobre	 los	hombros	de	 los	biyelks,	con	las	fantásticas
cabezas	vueltas	hacia	el	terreno	más	alto,	donde	el	rebaño	se	detendría	a	pastar.	Los
ojos	 les	 brillaban	 debajo	 de	 los	 cuernos	 curvados	 hacia	 arriba.	 De	 vez	 en	 cuando
echaban	 un	 chorro	 de	 lecha	 blanca	 por	 la	 ranura	 de	 los	 poderosos	 ollares,	 para
quitarse	de	encima	los	insectos	molestos.

Las	cabezas	 torpes	giraban	sobre	 los	cuerpos	macizos,	cubiertos	de	arriba	abajo
de	largos	pelos	blancos.	Las	criaturas	eran	enteramente	blancas,	excepto	los	ojos,	de
un	rosado	rojizo.	Montaban	como	si	fueran	parte	de	los	biyelks.	Detrás	de	ellos,	un
rústico	bolso	de	piel,	con	palos	y	armas,	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro.	Ahora	que
Yuli	 había	 advertido	 la	 naturaleza	 del	 peligro,	 vio	 otros	 phagors.	 Sólo	 los
privilegiados	montaban.	El	individuo	común	iba	a	pie,	a	paso	acompasado	con	el	de
los	 animales.	 Mientras	 miraba,	 tan	 tenso	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 apartar	 las
moscas,	Yuli	vio	un	grupo	de	cuatro	phagors	que	pasaban	a	pocos	metros.	No	habría
tenido	 dificultad	 en	 clavar	 la	 lanza	 entre	 los	 omóplatos	 del	 jefe,	 si	 Alehaw	 se	 lo
hubiera	ordenado.

Yuli	 examinó	 con	particular	 interés	 los	 cuernos.	Aunque	parecían	 lisos	 a	 la	 luz
escasa,	eran	de	bordes	afilados,	por	dentro	y	por	fuera,	desde	la	base	hasta	la	punta.

Yuli	 deseaba	 tener	 uno	 de	 esos	 cuernos.	Los	 cuernos	 de	 phagor	 eran	 utilizados
como	armas	en	las	zonas	más	salvajes	de	las	Barreras.	Era	por	esos	cuernos	que	los
hombres	 educados	 de	 las	 ciudades	 distantes,	 al	 abrigo	 de	 la	 tempestad	 en	 sus
guaridas,	llamaban	a	los	phagors	la	raza	de	dos	filos.

El	primer	ser	de	dos	filos	avanzaba	intrépidamente.	Le	faltaba	la	articulación	de
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la	 rodilla	 y	 caminaba	 de	 un	 modo	 poco	 natural,	 mecánicamente;	 y	 así	 venía
recorriendo	millas	y	millas.	La	distancia	no	era	un	obstáculo.

El	 largo	cráneo,	profundamente	enclavado	entre	los	hombros,	se	inclinaba	hacia
adelante.	En	 los	brazos	 llevaba	unas	 tiras	de	cuero	que	 sostenían	unos	cuernos	con
puntas	 de	 metal,	 para	 alejar	 a	 los	 animales	 que	 se	 acercaran	 demasiado.	 No	 tenía
encima	más	armas;	pero	en	el	bulto	que	transportaba	un	yelk	próximo	había	lanzas	y
un	arpón.	Algunos	animales	también	cargaban	equipaje	de	los	phagors	del	grupo.

Detrás	del	 jefe	había	otros	dos	machos	(eso	 le	pareció	a	Yuli)	seguidos	por	una
hembra	phagor.	Era	de	constitución	más	delicada	y	traía	una	especie	de	bolso	sujeto	a
la	 cintura.	 Las	 ubres	 rosadas	 se	 balanceaban	 entre	 el	 largo	 pelaje	 blanco.	Un	 niño
phagor	 iba	montado	a	hombros,	 incómodamente	aferrado	al	cuello,	y	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 la	 de	 la	 madre.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 hembra	 caminaba
automáticamente,	 corno	 deslumbrada.	No	 se	 podía	 saber	 cuántos	 días	 había	 estado
andando	con	los	demás,	o	desde	qué	distancia.

Y	había	más	phagors,	 en	 los	 flancos	de	 la	 tropa.	Los	animales	no	 reparaban	en
ellos:	los	aceptaban,	como	aceptaban	a	los	insectos,	porque	no	había	alternativa.

El	tamborileo	de	los	cascos	era	punteado	por	la	respiración	fatigosa,	las	toses,	el
viento.	Otro	 sonido	 se	 elevó.	La	 lengua	 del	 phagor	 que	 encabezaba	 el	 grupo	 vibró
emitiendo	una	especie	de	zumbido	o	gruñido,	un	áspero	ruido	de	tono	variable,	quizá
destinado	 a	 alentar	 a	 los	 tres	 que	 lo	 seguían.	 El	 ruido	 aterrorizó	 a	 Yuli.	 Luego	 se
desvaneció,	 como	 los	 phagors	 mismos.	 Pasaron	 más	 animales,	 y	 también	 otros
phagors,	sin	que	ningún	obstáculo	los	detuviera.	Yuli	y	su	padre	se	quedaron	donde
estaban,	 escupiendo	 insectos	 de	 vez	 en	 cuando,	 esperando	 el	momento	 de	 atacar	 y
conseguir	la	carne	que	tanto	necesitaban.

Antes	del	ocaso,	el	viento	se	alzó	otra	vez,	soplando	como	antes	desde	los	helados
picos	 de	 las	 Barreras,	 sobre	 los	 rostros	 del	 ejército	 migratorio.	 Los	 phagors
avanzaban	con	las	cabezas	bajas,	los	ojos	entornados.	Unos	largos	hilos	de	saliva	les
brotaban	de	las	comisuras	de	los	labios	y	se	les	congelaban	sobre	los	hombros	como
se	congela	la	grasa	arrojada	al	hielo.

La	atmósfera	era	de	hierro.	Wutra,	el	dios	de	los	cielos,	había	retirado	los	chales
de	luz,	envolviendo	en	nubes	sus	dominios.	Quizás	había	perdido	otra	batalla.

Por	 debajo	 de	 esta	 oscura	 cortina,	 Freyr	 alcanzó	 el	 horizonte	 y	 al	 fin	 se	 hizo
visible.	 Las	 nubes	 se	 desgarraron	 y	 revelaron	 al	 centinela,	 que	 fulguró	 en	 un
escenario	 de	 cenizas	 doradas.	Brillaba	 animosamente	 sobre	 la	 desierta	 inmensidad,
pequeño	 y	 ardiente,	 con	 un	 disco	 que	 era	 apenas	 la	 tercera	 parte	 del	 disco	 de	 la
estrella	compañera,	Batalix.	Sin	embargo,	Freyr	daba	más	luz.

Se	hundió	en	el	eddre	del	suelo	y	desapareció.
Era	 el	 tiempo	 de	 la	media	 luz,	 que	 predominaba	 en	 el	 verano	 y	 en	 el	 otoño,	 y

quizás	lo	único	que	diferenciaba	esas	estaciones	de	otras	aún	más	crueles.	La	media
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luz	difundía	una	borrosa	penumbra	en	el	cielo	nocturno.	Sólo	durante	el	Año	Nuevo,
Batalix	y	Freyr	salían	y	se	ponían	juntos.	Por	el	momento	llevaban	vidas	solitarias,	y
se	ocultaban	frecuentemente	detrás	de	las	nubes,	el	humo	fluctuante	de	las	guerras	de
Wutra.

Observando	 cómo	 el	 día	 se	 convertía	 en	 media	 luz,	 Yuli	 previo	 que	 pronto
llegarían	las	fuertes	neviscas.	Recordó	una	canción	en	antiguo	olonets,	la	lengua	de	la
magia,	 las	 cosas	 pasadas	 y	 las	 ruinas	 rojas;	 la	 lengua	 de	 las	 catástrofes,	 las	 bellas
mujeres,	 los	 gigantes	 y	 los	manjares;	 la	 lengua	del	 ayer	 inaccesible.	La	 canción	 se
cantaba	ahora	en	las	estrechas	cavernas	de	las	Barreras:

Entristecido,	Wutra	echa	a	Freyr	a	rodar	y	a	nosotros	al	mar,

Como	en	respuesta	al	cambio	de	luz,	un	estremecimiento	general	sacudió	la	masa
de	los	yelks,	que	se	detuvieron.	Gruñendo,	se	acomodaron	sobre	el	suelo	pisoteado,
metiendo	 las	 patas	 debajo	 del	 cuerpo.	 Para	 los	 enormes	 biyelks	 esta	maniobra	 era
imposible.	 Se	 durmieron	 donde	 estaban,	 con	 las	 orejas	 volcadas	 sobre	 los	 ojos.
Algunos	 phagors	 se	 agruparon,	 buscando	 compañía,	 y	 otros	 se	 echaron	 con
indiferencia	al	suelo	y	durmieron	donde	caían,	con	la	espalda	apoyada	en	el	flanco	de
los	yelks.

Todo	dormía.	Las	dos	figuras	tendidas	en	el	saliente	de	roca	se	echaron	las	pieles
sobre	 las	 cabezas,	 y	 soñaron	 hambrientos,	 escondiendo	 el	 rostro	 entre	 los	 brazos
replegados.	Sólo	velaba	la	neblina	de	insectos	que	picaban	y	chupaban.

Los	seres	que	eran	capaces	de	soñar	se	debatían	en	los	enmarañados	espejismos
de	la	media	luz.

En	general,	el	panorama	falto	de	sombras	y	de	un	nivel	constante	de	sufrimiento,
podía	 parecerle	 a	 cualquiera	 que	 lo	 observara	 por	 primera	 vez	 no	 tanto	 un	mundo
como	un	sitio	que	aún	no	había	sido	formalmente	creado.

En	ese	momento	de	quietud	hubo	en	el	cielo	un	movimiento	apenas	más	enérgico
que	 el	 despliegue	de	 la	 aurora	poco	 antes	 suspendida	 sobre	 la	 escena.	Un	 childrim
solitario	vino	desde	el	mar,	atravesando	el	aire	a	pocos	metros	por	encima	de	la	masa
postrada.	Parecía	ser	sólo	una	gran	ala,	roja	corno	las	brasas	de	un	fuego	agonizante,
moviéndose	con	ritmo	letárgico.	Cuando	pasó	por	encima	de	los	yelks,	las	bestias	se
agitaron	y	 jadearon.	Sobrevoló	 la	 roca	donde	estaban	 los	dos	humanos,	y	Yuli	y	su
padre	 se	 agitaron	 y	 jadearon,	 como	 los	 yelks,	 viendo	 extrañas	 visiones	 en	 sueños.
Luego	 la	aparición	se	desvaneció,	volando	hacia	 las	montañas	del	 sur,	dejando	una
estela	de	chispas	rojas	que	morían	en	la	atmósfera	como	reflejos	de	ellas	mismas.

Un	 rato	 más	 tarde,	 los	 animales	 despertaron	 y	 se	 levantaron.	 Sacudiendo	 las
orejas,	que	sangraban	por	las	atenciones	de	los	insectos,	reiniciaron	la	marcha.	Iban
con	ellos	 los	biyelks	y	 los	gunnadus,	dispersos	aquí	y	allá.	Y	 los	phagors.	Los	dos
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humanos	se	incorporaron	y	vieron	cómo	se	alejaban.
El	gran	avance	continuó	 todo	el	día	 siguiente.	Unas	 ráfagas	 furiosas	cubrían	de

nieve	los	animales.	Hacia	la	noche,	cuando	el	viento	impulsaba	las	desgarradas	nubes
por	 el	 cielo	 y	 en	 el	 frío	 había	 un	 filo	 sibilante,	 Alehaw	 avistó	 la	 retaguardia	 del
rebaño.

No	era	tan	compacta	corno	la	vanguardia.	Los	animales	rezagados	se	extendían	a
lo	 largo	de	varias	millas;	algunos	cojeaban,	otros	 tosían	penosamente.	A	un	 lado	se
arrastraban	unos	largos	seres	peludos,	con	el	vientre	pegado	al	suelo,	que	esperaban
la	oportunidad	de	morder	una	pata	y	derribar	una	víctima.

Los	 últimos	 phagors	 pasaron	 junto	 al	 saliente.	 Iban	montados,	 ya	 fuera	 porque
temían	 a	 los	 escurridizos	 carnívoros	 o	 porque	 la	 marcha	 era	 difícil	 sobre	 el	 suelo
cubierto	de	desechos.	Alehaw	se	levantó	entonces,	indicando	a	su	hijo	que	lo	imitara.
Se	pusieron	de	pie,	echando	mano	a	las	armas,	y	se	deslizaron	hacia	el	nivel	inferior.

—Muy	bien	—dijo	Alehaw.
La	nieve	estaba	sembrada	de	animales	muertos,	sobre	todo	junto	a	las	costas	del

Vark.	Unos	cuerpos	ahogados	taponaban	la	grieta	del	hielo.	Las	criaturas	que	habían
tenido	que	 echarse	 allí	 se	 habían	 congelado	mientras	 descansaban	y	 eran	 el	 núcleo
rojo	e	irreconocible	de	unos	grandes	trozos	de	hielo.

Feliz	 de	poder	moverse,	Yuli	 corrió,	 saltó	y	gritó.	Lanzándose	 al	 río	helado,	 se
deslizó	peligrosamente	pisando	el	hielo	roto,	riendo	y	moviendo	los	brazos.	El	padre
le	ordenó	vivamente	que	volviera.

Alehaw	 señaló	 algo	 entre	 los	 trozos	 de	 hielo.	Unas	 sombras	 negras	 se	movían,
borrosamente	 visibles,	 definidas	 en	 parte	 por	 estelas	 de	 burbujas.	 Se	 abrían	 paso	 a
través	de	la	capa	de	hielo	hasta	el	festín	preparado	para	ellas,	enrojeciendo	el	líquido
turbio	en	que	nadaban.

Otros	depredadores	venían	por	el	aire:	unas	grandes	aves	se	acercaban	desde	el
este	 y	 el	 norte	 sombrío.	 Descendían	 aleteando	 pesadamente,	 y	 los	 ornados	 picos
atravesaban	 el	 hielo	 hasta	 la	 carne	 sepultada.	 Mientras	 devoraban,	 clavaban	 en	 el
cazador	y	en	su	hijo	unos	fríos	ojos	de	ave.

Alehaw	no	perdió	tiempo	con	ellas.	Ordenándole	a	Yuli	que	lo	siguiese,	fue	hacia
el	 punto	 donde	 el	 rebaño	 había	 tropezado	 con	 los	 árboles	 caídos,	 gritando	 y
blandiendo	la	lanza	para	asustar	a	 las	aves	de	presa.	Allí	 los	animales	muertos	eran
fácilmente	accesibles.	Aunque	habían	sido	pisoteados,	una	parte	de	la	anatomía	—el
cráneo—estaba	 intacta.	 Sólo	 de	 ella	 se	 ocupaba	 Alehaw.	 Abría	 las	 mandíbulas
muertas	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 y	 cortaba	 diestramente	 las	 lenguas	 gruesas.	 La
sangre	le	fluía	por	las	muñecas	hasta	la	nieve.

Mientras	tanto,	Yuli	trepaba	a	los	árboles	y	arrancaba	las	ramas	rotas.	Junto	a	un
tronco	 caído	 limpió	 de	 nieve	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 preparando	 un	 lugar	 protegido
donde	encender	un	pequeño	fuego.	Envolvió	una	rama	aguzada	en	la	cuerda	del	arco,
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y	la	hizo	girar.	La	rama	empezó	a	echar	humo.	Yuli	sopló	suavemente	hasta	que	brotó
una	llamita	como	las	que	había	visto	muchas	veces	bajo	el	mágico	aliento	de	Onesa.
Cuando	el	fuego	creció,	puso	encima	la	olla	de	bronce;	la	llenó	de	nieve	y	agregó	sal
de	un	bolso	de	cuero	que	traía	entre	las	pieles.	Todo	estaba	listo	cuando	apareció	su
padre	con	siete	lenguas	viscosas	entre	las	manos	y	las	dejó	caer	en	la	olla.

Cuatro	para	Alehaw,	tres	para	Yuli.	Comieron	con	gruñidos	de	satisfacción.	Yuli
esperaba	que	su	padre	lo	mirase	para	sonreírle	y	mostrarle	qué	contento	estaba,	pero
Alehaw	comía	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo	pisoteado.

Aún	había	trabajo	pendiente.	Antes	de	terminar	de	comer,	Alehaw	se	puso	de	pie
y	 dispersó	 las	 brasas	 rojas	 a	 puntapiés.	 Las	 aves	 merodeadoras	 se	 elevaron	 un
momento,	y	luego	continuaron	con	su	festín.	Yuli	vació	la	olla	de	bronce	y	la	sujetó	al
cinturón.

Subieron	casi	hasta	el	punto	donde	el	gran	rebaño	migratorio	había	alcanzado	el
límite	occidental.	En	las	tierras	altas,	los	animales	buscarían	los	líquenes	debajo	de	la
nieve,	y	pastarían	los	musgos	verdes	y	altos	en	los	lindes	del	bosque	de	alerces.	En
una	meseta	baja	algunos	animales	terminarían	la	gestación	y	procrearían.

A	 la	grisácea	 luz	diurna,	Alehaw	y	su	hijo	 llegaron	a	una	milla	de	esta	meseta.
Vieron	 a	 la	 distancia	 grupos	 de	 tres	 o	más	 cazadores	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 el
mismo	 sitio;	 cada	 grupo	 ignoraba	 deliberadamente	 a	 los	 demás.	 Sólo	 ellos	 no	 eran
más	que	dos,	observó	Yuli.	Así	pagaban	la	desgracia	de	no	provenir	de	la	llanura	sino
de	las	Barreras.	Para	ellos	todo	era	más	difícil.

Caminaban,	 inclinados,	 cuesta	 arriba.	El	 camino	 estaba	 sembrado	 de	 rocas,	 allí
donde	 un	 antiguo	 mar	 se	 había	 retirado	 ante	 la	 invasión	 del	 frío;	 pero	 ellos	 nada
sabían	de	ese	asunto,	ni	 les	 importaba.	A	Alehaw	y	a	 su	hijo	 sólo	 les	 importaba	el
presente.

Se	quedaron	al	borde	de	la	meseta,	mirando	hacia	adelante,	protegiéndose	los	ojos
contra	el	aire	helado.	La	mayor	parte	del	rebaño	había	desaparecido.	Los	grupos	aún
en	marcha	sólo	habían	dejado	atrás	un	olor	acre,	y	a	los	animales	que	se	reproducían.

Entre	estos	predestinados	individuos	no	sólo	había	yelks,	sino	delicados	gunnadus
y	 macizos	 biyelks.	 Tendidos	 en	 el	 suelo,	 cubrían	 una	 extensa	 zona,	 muertos	 o
moribundos,	 a	 veces	 con	 los	 flancos	 estremecidos.	 Otro	 grupo	 de	 cazadores	 se
acercaba	 entre	 los	 animales	 agonizantes.	 Gruñendo,	 Alehaw	 señaló	 a	 un	 lado,	 y
marchó	 con	 su	 hijo	 hasta	 un	monte	 de	 pinos,	 donde	 había	 unos	 pocos	 yelks.	 Yuli
observó	cómo	Alehaw	mataba	a	la	bestia	inerme,	que	ya	se	abría	paso	hacia	el	mundo
gris	de	la	eternidad.

Como	 su	 monstruoso	 primo,	 el	 biyelk,	 y	 como	 el	 gunnadu,	 el	 yelk	 era	 un
necrógeno,	 que	 sólo	 se	 reproducía	 al	 morir.	 Los	 animales	 eran	 hermafroditas,	 y	 a
veces	 machos,	 y	 a	 veces	 hembras,	 demasiado	 toscos	 para	 contener	 los	 sistemas
propios	de	 los	mamíferos,	como	el	ovario	o	1a	matriz.	Luego	de	 la	 fecundación,	el
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esperma	se	desarrollaba	en	el	cálido	interior	en	pequeñas	formas	larvales	que	crecían
mientras	devoraban	el	vientre	materno.

En	 cierto	 momento,	 las	 larvas	 yelk	 llegaban	 a	 una	 arteria	 mayor.	 Entonces	 se
esparcían	 como	 semillas	 al	 viento,	 y	 el	 animal	 huésped	 no	 tardaba	 en	morir.	 Esto
ocurría	 invariablemente	 cuando	 los	 grandes	 rebaños	 llegaban	 a	 la	meseta,	 el	 límite
occidental	de	la	tierra	de	los	yelks.	Así	había	ocurrido	durante	edades	incontables.

Mientras	Alehaw	y	Yuli	estaban	junto	a	la	bestia,	el	estómago	se	desinfló	como
un	bolso	viejo.	El	animal	movió	la	cabeza	y	murió.	Alehaw	clavó	la	 lanza	al	modo
ceremonial.	Los	dos	hombres	se	dejaron	caer	de	rodillas	en	la	nieve	y	abrieron	con
los	cuchillos	el	vientre	del	yelk.

Dentro	 estaban	 las	 larvas,	 no	 mayores	 que	 la	 uña	 de	 un	 dedo,	 a	 veces	 tan
diminutas	 que	 era	 difícil	 verlas,	 pero	 de	 sabor	 delicioso,	 y	 además	muy	 nutritivas.
Ayudarían	 a	 que	 Onesa	 se	 recuperase.	 Morían	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 helado.
Libradas	 a	 sí	 mismas,	 las	 larvas	 se	 desarrollaban	 bajo	 la	 piel	 del	 animal	 huésped.
Dentro	 de	 ese	 pequeño	 universo	 oscuro,	 no	 vacilaban	 en	 devorarse	 unas	 a	 otras,	 y
eran	muchos	los	combates	que	se	libraban	en	la	aorta	y	en	las	arterias	del	mesenterio.
Las	 sobrevivientes	 pasaban	 por	 sucesivas	 metamorfosis,	 creciendo	 en	 tamaño	 y
disminuyendo	en	número.	Finalmente,	dos,	o	quizá	tres	yelks	de	rápidos	movimientos
emergían	por	la	garganta	o	el	ano	y	se	enfrentaban	al	famélico	mundo	exterior.	Esto
ocurría	 justo	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 los	 rebaños	 los	 pisotearan	 hasta	 la	 muerte
mientras	se	reunían	en	la	meseta	para	la	migración	de	regreso,	hacia	la	lejana	Chalce,
en	el	noreste.

Unos	 gruesos	 pilares	 de	 piedra	 salpicaban	 la	 meseta,	 entre	 los	 animales	 que
morían	 y	 procreaban	 a	 la	 vez.	 Habían	 sido	 levantados	 por	 una	 raza	 anterior	 de
hombres.	En	cada	pilar	había	un	sencillo	dibujo	labrado:	un	círculo,	o	una	rueda,	con
un	círculo	menor	en	el	centro.	Desde	el	círculo	menor	partían	hacia	afuera	dos	radios
curvos	y	opuestos.	Ninguno	de	los	presentes	en	aquella	meseta	labrada	por	el	océano,
cazador	o	animal,	prestaba	la	menor	atención	a	esos	pilares	decorados.

Yuli	estaba	embelesado	con	la	presa.	Cortó	tiras	de	piel	y	las	entretejió	haciendo
un	saco	rústico	en	el	que	metió	las	larvas	de	yelk.	Mientras	tanto,	el	padre	disecaba	el
cuerpo:	todos	los	trozos	eran	útiles.	Construiría	un	trineo	con	los	huesos	más	largos,
sujetándolos	con	 tiras	de	cuero.	Un	par	de	cuernos	haría	 las	veces	de	patines	y	 los
ayudaría	 a	 empujar	 el	 pesado	 trineo	 de	 vuelta	 hasta	 la	 casa.	 Porque	 el	 pequeño
vehículo	 iría	 cargado	 con	 apretados	 trozos	 de	 carne	 del	 lomo	 y	 las	 costillas	 de	 la
bestia,	cubierto	todo	con	el	resto	de	la	piel.

Ambos	 trabajaban	 juntos,	 gruñendo	 por	 el	 esfuerzo,	 con	 las	 manos	 rojas	 y	 el
aliento	elevándose	sobre	ellos	en	una	nubecilla,	donde	se	reunían	los	mosquitos.

De	 repente,	 Alehaw	 lanzó	 un	 grito	 terrible,	 cayó	 hacia	 atrás	 e	 intentó	 echar	 a
correr.
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Yuli	miró	en	 torno,	aterrorizado.	Tres	grandes	phagors	blancos	habían	salido	de
entre	los	pinos	y	estaban	sobre	ellos.	Dos	atacaron	a	Alehaw	mientras	se	incorporaba
y	 lo	derribaron	 a	palos	 sobre	 la	nieve.	El	 otro	 se	precipitó	 contra	Yuli,	 que	gritó	y
rodó	a	un	lado,	eludiendo	el	golpe.

Habían	olvidado	por	completo	el	riesgo	de	los	phagors,	y	se	habían	descuidado.
Mientras	 giraba,	 saltaba	 y	 evitaba	 el	 garrote,	 Yuli	 vio	 a	 los	 cazadores	 vecinos:	 se
atareaban	 tranquilamente	con	un	yelk	moribundo,	 como	él	y	 su	padre	un	momento
antes.	Tan	decididos	estaban	en	concluir	su	tarea,	construir	sus	trineos	y	partir	—tan
próximos	estaban	a	morir	de	inanición—,	que	siguieron	trabajando,	de	vez	en	cuando
volviéndose	 apenas	 hacia	 la	 pelea.	 La	 historia	 habría	 sido	 distinta	 si	 hubieran	 sido
parientes	de	Alehaw	y	Yuli.	Pero	eran	hombres	de	la	llanura,	extraños	y	hostiles.	Yuli
les	gritó	pidiendo	ayuda,	 sin	 resultado.	Uno	de	ellos	arrojó	a	 los	phagors	un	hueso
sanguinolento.	Eso	fue	todo.

Esquivando	los	golpes,	Yuli	echó	a	correr,	 resbaló	y	cayó.	El	phagor	aulló.	Yuli
quedó	en	una	posición	instintivamente	defensiva,	apoyado	en	una	pierna.	Cuando	el
phagor	 saltó	 sobre	 él,	Yuli	 alzó	 el	 cuchillo	 por	 debajo	 del	 brazo	 y	 lo	 hundió	 en	 el
ancho	vientre	 del	 atacante.	Vio	 con	disgusto	y	 asombro	 cómo	el	 brazo	desaparecía
entre	el	duro	pelaje	hirsuto,	que	se	cubría	inmediatamente	de	sangre	espesa	y	dorada.
Luego	el	cuerpo	cayó	y	Yuli	rodó	por	el	suelo;	rodó	alejándose	del	peligro,	en	busca
de	 cualquier	 protección	 posible,	 hasta	 llegar	 jadeando	 al	 costillar	 del	 yelk	muerto;
desde	allí	miró	el	mundo	que	de	pronto	era	un	mundo	inamistoso.

El	 phagor	 había	 caído	 al	 suelo.	 Ahora	 se	 incorporaba,	 con	 las	 enormes	manos
córneas	apretadas	contra	la	mancha	dorada	del	vientre,	dando	unos	pasos	vacilantes,
gritando:	—Aoh,	aoh,	aohhh,	aohhh—.	Cayó	de	cabeza	y	no	volvió	a	moverse.

Más	allá,	Alehaw	yacía	tendido	en	la	nieve;	pero	los	dos	phagors	lo	recogieron	y
uno	 de	 ellos	 lo	 cargó	 sobre	 los	 hombros.	 La	 pareja	 miró	 alrededor;	 vieron	 al
compañero	 caído,	 cambiaron	 una	mirada,	 gruñeron,	 volvieron	 la	 espalda	 a	 Yuli,	 y
empezaron	a	alejarse.

Yuli	 se	 incorporó.	 Descubrió	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban	 dentro	 de	 los
pantalones	de	cuero.	No	sabía	qué	hacer.	Aturdido,	esquivó	el	cuerpo	del	phagor	que
él	había	matado	—cómo	se	jactaría	ante	la	madre	y	los	tíos—	y	corrió	hasta	el	lugar
de	la	pelea.	Recogió	la	lanza,	titubeó,	y	recogió	también	la	lanza	de	su	padre.	Luego
se	puso	a	seguir	a	los	phagors.

Avanzaban	trabajosamente	cuesta	arriba,	inclinados	bajo	la	pesada	carga.	Pronto
advirtieron	 que	 el	 muchacho	 los	 seguía,	 y	 se	 dieron	 vuelta	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
demasiado	Interés,	tratando	de	ahuyentarlo	con	amenazas	y	gestos.	Era	evidente	que
no	les	parecía	digno	de	que	gastaran	en	él	una	lanza.

Cuando	Alehaw	recobró	el	sentido,	los	dos	phagors	se	detuvieron,	lo	pusieron	de
pie	y	a	golpes	lo	obligaron	a	caminar	entre	ellos.	Emitiendo	una	serie	de	silbidos,	Yuli
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hizo	 saber	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 cerca;	 pero	 cada	 vez	 que	 el	 hombre	 más	 viejo
intentaba	mirar	por	encima	del	hombro,	uno	de	los	phagors	le	asestaba	un	golpe	que
lo	hacía	tambalear.

Los	phagors	alcanzaron	poco	a	poco	a	un	grupo	de	su	propia	especie:	una	hembra
y	dos	machos.	Uno	de	los	machos	era	viejo	y	caminaba	con	un	palo	tan	alto	como	él,
sobre	el	que	se	apoyaba	pesadamente	mientras	ascendía.	De	vez	en	cuando,	resbalaba
en	las	pilas	de	excrementos	de	los	yelks.

Al	fin	 los	excrementos	desaparecieron	y	 también	el	hedor.	El	rebaño	migratorio
no	había	pasado	por	allí.	El	viento	había	amainado;	en	la	ladera	crecían	abetos.	Varios
grupos	de	phagors	subían	trepando.	Muchos	se	doblaban	bajo	los	cuerpos	muertos	de
los	 yelks.	 Y	 detrás	 de	 ellos,	 un	 ser	 humano	 de	 siete	 años,	 con	 el	 corazón
amedrentado,	trataba	de	no	perder	de	vista	a	su	padre.

El	aire	se	tornó	pesado	y	denso,	como	por	un	hechizo.	Los	árboles	se	apretaban,
el	 paso	 era	 más	 lento	 y	 los	 phagors	 se	 veían	 obligados	 a	 agruparse.	 Las	 lenguas
córneas	emitían	un	sonido	áspero	y	el	canto	resonaba	con	fuerza;	era	un	zumbido	que
en	ocasiones	ascendía	en	un	ardiente	crescendo	y	luego	descendía.	Yuli,	aterrorizado,
se	retrasó	un	poco	más,	corriendo	de	un	árbol	a	otro.

No	 podía	 comprender	 por	 qué	 Alehaw	 no	 se	 libraba	 de	 sus	 captores	 y	 corría
ladera	 abajo;	 entonces	 podría	 recuperar	 su	 lanza,	 y	 los	 dos	 juntos,	 espalda	 contra
espalda,	matarían	a	todos	los	phagors.	Pero	el	padre	seguía	cautivo,	y	ahora	era	una
figura	 delgada	 que	 se	 perdía	 entre	 las	 figuras	 apretadas	 en	 la	 penumbra,	 bajo	 los
árboles.

El	 canto	 zumbante	 se	 elevó	 ásperamente	 y	murió.	Una	 luz	 verdosa	 y	 ahumada
brillaba	 enfrente,	 anunciando	 una	 nueva	 crisis.	 Yuli	 se	 deslizó	 agazapado	 hasta	 el
próximo	árbol.	Delante	había	una	construcción	de	algún	 tipo,	con	una	puerta	doble
entreabierta.	Se	veía	luz.	Los	phagors	gritaban	y	la	puerta	se	abrió	más.	Se	vio	que	la
luz	venía	de	una	antorcha	que	alguien	sostenía.

—¡Padre,	padre!	—gritó	Yuli—.	¡Corre,	padre!	¡Estoy	aquí!
No	hubo	respuesta.	En	 la	confusión	acrecentada	por	 la	 luz,	era	 imposible	ver	si

Alehaw	había	 sido	 empujado	puertas	 adentro.	Uno	o	dos	phagors	 se	volvieron	 con
indiferencia	hacia	Yuli	y	lo	amenazaron	sin	animosidad.

—Ve	a	gritar	al	viento	—dijo	uno	en	olonets.	Sólo	querían	esclavos	adultos.
La	última	 robusta	 figura	entró	en	 la	vivienda.	Con	nuevos	gritos,	 las	puertas	 se

cerraron.	Yuli	corrió	hasta	ellas	y	golpeó	los	burdos	maderos,	dando	voces,	hasta	que
oyó	dentro	un	cerrojo	que	caía.	Se	quedó	allí	largo	rato,	con	la	frente	apoyada	en	la
puerta,	incapaz	de	aceptar	lo	que	había	ocurrido.

Las	puertas	estaban	instaladas	en	una	fortificación	de	grandes	bloques	de	piedra
sencillamente	apilados	unos	sobre	otros	y	cubiertos	de	largos	colgajos	de	musgo.	La
construcción	 era	 sólo	 la	 entrada	 de	 una	 de	 las	 cavernas	 subterráneas	 donde,	 como
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Yuli	 sabía,	 habitaban	 los	 phagors.	 Eran	 criaturas	 indolentes,	 y	 preferían	 que	 los
humanos	trabajaran	para	ellos.

Durante	un	rato	merodeó	ante	las	puertas	y	luego	subió	la	empinada	ladera	hasta
que	encontró	lo	que	esperaba	encontrar.	Era	una	chimenea,	tres	veces	más	alta	que	él,
y	 de	 considerable	 circunferencia.	 Pudo	 trepar	 fácilmente	 pues	 la	 chimenea	 se	 iba
adelgazando	 hacia	 la	 cima	 y	 entre	 los	 bloques	 de	 piedra,	 toscamente	 superpuestos,
había	huecos	que	permitían	apoyar	el	pie.	Las	piedras	no	estaban	tan	frías	como	Yuli
hubiera	esperado,	ni	cubiertas	de	escarcha.

En	 la	 parte	 superior	 se	 asomó	 imprudentemente	 al	 borde,	 y	 en	 el	 acto	 se	 echó
atrás	de	modo	que	perdió	pie	y	cayó.	Aterrizó	sobre	el	hombro	izquierdo	y	rodó	en	la
nieve.

Había	 recibido	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 y	 fétido,	mezclado	 con	 humo	 de
leña	y	exhalaciones	rancias.	La	chimenea	era	el	tubo	de	ventilación	de	los	cubiles	de
los	phagors,	debajo	del	suelo.	No	podía	entrar	por	esa	vía.	Estaba	encerrado	fuera,	y
había	perdido	a	su	padre	para	siempre.

Se	sentó	miserablemente	en	la	nieve.	Tenía	los	pies	cubiertos	de	pieles	atadas	a	lo
largo	de	las	piernas.	Llevaba	un	par	de	pantalones	y	una	túnica	forrada	de	piel	de	oso,
cosida	por	su	madre.	Y	como	abrigo	adicional	 tenía	una	parka	con	capucha.	Onesa,
en	un	momento	en	que	se	sentía	mejor,	había	decorado	 la	parka	con	 tres	 franjas	de
piel	blanca,	de	conejo	de	las	nieves,	en	cada	hombro,	y	unas	cuantas	rojas	y	azules	en
el	cuello.	A	pesar	de	esto,	Yuli	tenía	un	aspecto	deplorable,	con	las	ropas	manchadas
de	 grasa	 y	 barro,	 que	 olían	 fuertemente	 a	 Yuli.	 El	 rostro,	 de	 piel	 trigueña	 cuando
estaba	 limpio,	 tenía	marcas	oscuras	de	suciedad,	y	el	pelo	 le	caía	desgreñado	sobre
las	 sienes	 y	 el	 cuello.	 Tenía	 una	 nariz	 achatada,	 que	 empezó	 a	 frotar,	 y	 una	 boca
ancha	y	sensual,	que	empezó	a	fruncir,	revelando	un	diente	delantero	roto	mientras	se
echaba	a	llorar	y	golpeaba	la	nieve.

Un	rato	más	tarde	se	puso	de	pie	y	caminó	entre	los	solitarios	alerces,	arrastrando
la	 lanza	del	 padre.	La	 alternativa	 era	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 tratar	 de	 regresar	 al
lado	de	la	madre	enferma,	si	lograba	encontrar	el	camino	a	través	del	desierto	helado.

Recordó	además	que	estaba	hambriento.
Sintiéndose	desesperadamente	abandonado,	hizo	un	gran	alboroto	ante	las	puertas

cerradas.	No	hubo	ninguna	respuesta.	Empezó	a	nevar,	lenta	pero	incesantemente.	Se
quedó	un	instante	con	los	puños	alzados	por	encima	de	la	cabeza.	Escupió	contra	los
maderos.	Eso	para	 su	padre.	Lo	odiaba	por	 ser	 tan	débil.	Recordó	 todos	 los	golpes
que	había	recibido	de	su	mano.	¿Por	qué	no	había	golpeado	a	los	phagors?

Por	último	se	volvió	y	echó	a	caminar	entre	la	nieve	que	caía,	cuesta	abajo.
Arrojó	la	lanza	del	padre	contra	un	arbusto.
Combatiendo	contra	la	fatiga,	el	hambre	lo	llevó	hasta	el	Vark.	Las	esperanzas	se

le	 disiparon	 en	 pocos	 segundos.	 No	 quedaba	 un	 yelk	 muerto	 sin	 devorar.	 Los
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depredadores	 habían	 venido	 de	 todas	 direcciones,	 y	 cada	 uno	 se	 había	 llevado	 su
ración	de	carne.	Sólo	quedaban	pieles	y	huesos	desnudos	junto	al	río.	Aulló	de	furia	y
decepción.

La	 superficie	 del	 río	 estaba	 escarchada,	 y	 había	 nieve	 sobre	 el	 hielo	 sólido.	La
apartó	con	el	pie	y	miró	hacia	abajo.	Los	cuerpos	de	algunos	animales	estaban	aún
dentro	del	hielo.	Vio	una	cabeza	de	yelk	que	se	movía	 inerte	en	 la	oscura	corriente
inferior.	Unos	peces	grandes	le	devoraban	los	ojos.

Trabajando	arduamente	con	la	lanza	y	un	cuerno	afilado,	Yuli	perforó	un	agujero
en	el	hielo,	lo	agrandó	y	aguardó,	con	la	lanza	preparada.	Unas	aletas	resplandecieron
en	 el	 agua.	 Arrojó	 el	 arma.	 Un	 pez	 brillante,	 con	 manchas	 azules,	 boqueaba
sorprendido	 en	 la	 punta	 de	 la	 lanza.	Era	 tan	 largo	 como	 las	 dos	manos	 abiertas	 de
Yuli,	 puestas	 pulgar	 contra	 pulgar.	 Lo	 asó	 sobre	 un	 fuego	 pequeño,	 y	 tenía	 buen
sabor.	Yuli	eructó	y	durmió	una	hora,	apoyado	en	un	tronco.	Luego	inició	el	viaje	al
sur,	por	el	sendero	que	la	migración	casi	había	borrado.

Freyr	 y	 Batalix	 cambiaron	 de	 guardia	 en	 el	 cielo,	 como	 correspondía,	 y	 Yuli
seguía	caminando:	única	figura	que	se	movía	en	el	desierto.

—Madre	—gritó	a	su	esposa	el	viejo	Hasele,	antes	de	llegar	a	la	cabaña—.	Mira,
madre,	lo	que	he	encontrado	en	los	Tres	Arlequines.

Su	 arrugada	 y	 vieja	mujer,	 Lorel,	 coja	 de	 nacimiento,	 renqueó	 hasta	 la	 puerta,
sacó	 la	 nariz	 al	 aire	glacial	 y	 respondió:	—No	 importa	qué	hayas	 encontrado.	Hay
gente	de	Pannoval	que	te	espera	para	negociar.

—¿Pannoval,	 eh?	 Aguarda	 a	 que	 vean	 lo	 que	 he	 encontrado	 en	 los	 Tres
Arlequines.	Necesito	ayuda,	madre.	Ven,	no	hace	demasiado	frío.	Malgastas	tu	vida,
siempre	metida	en	casa.

La	casa	era	sumamente	rústica:	pilas	de	rocas,	algunas	más	altas	que	un	hombre,
entremezcladas	con	tablas	y	maderos,	y	techo	de	pieles	sobre	el	que	crecía	la	hierba.
Los	intersticios	habían	sido	rellenados	con	líquenes	y	barro,	para	evitar	que	el	viento
se	 colara	 en	 el	 interior,	 y	 las	 paredes	 estaban	 apuntaladas	 en	 distintos	 lugares	 con
palos	y	troncos,	de	modo	que	el	conjunto	se	parecía	mucho	a	un	puercoespín	muerto.
A	 la	 estructura	 original	 se	 habían	 agregado	habitaciones	 adicionales,	 con	 el	mismo
espíritu	de	improvisación.	Unas	chimeneas	de	bronce	se	erguían	contra	el	cielo	agrio,
humeando	 suavemente.	 En	 algunas	 habitaciones	 se	 secaban	 las	 pieles	 y	 los	 cueros
que	en	otras	se	vendían.	Hasele	era	trampero	y	comerciante,	y	había	logrado	ganarse
la	vida	con	suficiente	eficacia	para	tener	ahora,	en	sus	últimos	años,	una	esposa	y	un
trineo	tirado	por	tres	perros.

La	 casa	 de	 Hasele	 estaba	 encaramada	 en	 una	 estribación	 baja	 que	 se	 curvaba
hacia	 el	 este	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 millas.	 En	 esa	 estribación	 había	 muchas	 rocas,
algunas	hendidas,	otras	apiladas,	que	daban	abrigo	a	pequeños	animales,	y	era	por	lo
tanto	un	excelente	terreno	de	caza	para	el	viejo	trampero,	menos	dispuesto	que	en	su
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juventud	a	alejarse	demasiado.	Había	puesto	nombre	a	algunas	de	las	acumulaciones
de	 rocas	 más	 monumentales,	 como	 los	 Tres	 Arlequines.	 Allí	 excavaba	 en	 los
depósitos	de	sal,	extrayendo	la	que	necesitaba	para	curar	las	pieles.

Piedras	menores	cubrían	la	ladera,	y	sobre	ellas,	en	el	lado	este,	se	alzaban	unos
conos	 de	 nieve,	 cuyo	 tamaño	 variaba	 según	 la	 naturaleza	 de	 las	 rocas,	 y	 que
señalaban	con	precisión	la	dirección	del	viento,	que	venía	de	las	lejanas	Barreras	en
el	 oeste.	 Una	 vez,	 en	 días	 más	 favorables,	 allí	 se	 habían	 extendido	 unas	 playas
desaparecidas	mucho	tiempo	atrás,	la	costa	norte	del	continente	de	Campannlat.

Al	este	de	los	Tres	Arlequines	crecía	un	pequeño	macizo	de	arbustos	espinosos,
que	aprovechaban	la	protección	del	granito	para	echar	de	vez	en	cuando	alguna	hoja
verde.	El	viejo	Hasele	apreciaba	mucho	estas	hojas,	que	utilizaba	en	la	olla,	y	había
colocado	 trampas	 en	 torno	 de	 los	 arbustos,	 para	 alejar	 a	 los	 animales.	 Allí	 había
encontrado	 al	 joven,	 inconsciente,	 enredado	 en	 las	 ramas	 espinosas,	 y	 a	 quien
arrastraba	ahora,	con	la	ayuda	de	Lorel,	al	santuario	ahumado	de	la	cabaña.

—No	 es	 ningún	 salvaje	 —comentó	 Lorel	 con	 admiración—.	 Mira	 esta	 parka,
adornada	con	cuentas	rojas	y	azules.	Son	bonitas,	¿verdad?

—Eso	no	importa	ahora.	Haz	que	tome	un	poco	de	sopa,	madre.
Así	lo	hizo	ella,	dando	golpecitos	en	la	garganta	del	muchacho	hasta	que	él	tragó,

tosió,	 se	 incorporó	y	pidió	más,	 susurrando.	Lorel	 siguió	alimentándolo	mientras	 le
miraba	compungida	las	mejillas,	los	ojos	y	oídos	hinchados	por	incontables	picaduras
de	 insectos,	 y	 la	 sangre	 que	 había	 goteado	 y	 se	 había	 apelmazado	 en	 el	 cuello.	 El
muchacho	tomó	más	sopa,	gimió	y	volvió	a	caer	en	la	inconsciencia.	Ella	lo	sostuvo,
pasándole	 un	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 axila,	 meciéndolo	 y	 recordando	 una	 antigua
felicidad	a	la	que	ya	no	podía	dar	nombre.

Cuando	buscó	culpablemente	a	Hasele	con	la	mirada,	advirtió	que	él	había	salido
de	la	habitación,	a	ocuparse	de	sus	negocios	con	los	hombres	de	Pannoval.

Suspirando,	 soltó	 la	 cabeza	 oscura	 del	muchacho	 y	 siguió	 a	 su	marido.	 Estaba
bebiendo	licor	con	los	dos	comerciantes,	hombres	de	gran	talla.	Las	parkas	humeaban
en	el	calor.	Lorel	tiró	de	la	manga	de	Hasele.

—Quizá	estos	dos	caballeros	quieran	llevar	al	joven	enfermo	que	has	encontrado
hasta	 Pannoval.	 Nosotros	 no	 podemos	 darle	 de	 comer.	 Ya	 pasamos	 hambre	 solos.
Pannoval	es	rica.

—Déjanos,	madre.	Estamos	haciendo	negocios	—dijo	Hasele,	en	tono	señorial.
Lorel	 salió	 cojeando	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 miró	 cómo	 el	 phagor	 cautivo,

arrastrando	 sus	 cadenas,	metía	 a	 los	 perros	 en	 las	 perreras.	Miró	 por	 encima	 de	 la
espalda	 encorvada	 el	 pétreo	 paisaje	 gris	 que	 se	 extendía	 millas	 y	 millas	 y	 se
confundía	 con	 el	 cielo	 desolado.	 El	 joven	 había	 venido	 desde	 algún	 punto	 de	 ese
desierto.	Quizá	una	o	dos	veces	por	año	una	o	dos	personas	llegaban	tambaleándose
del	desierto	de	hielo.	Lorel	jamás	había	tenido	una	impresión	clara	acerca	del	sitio	de
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donde	venían,	ya	que	del	otro	lado	del	desierto	había	unas	montañas	aún	más	heladas.
Uno	de	esos	fugitivos	había	hablado	balbuceando	de	un	mar	helado	que	era	posible
cruzar.	Lorel	trazó	el	círculo	sagrado	sobre	sus	pechos	secos.

En	su	juventud	le	había	molestado	no	tener	una	imagen	clara	del	mundo.	En	una
ocasión	se	había	abrigado	y	había	salido	a	mirar	hacia	el	norte	desde	 lo	alto	de	 las
colinas.	Los	 childrims	 volaban	 sacudiendo	 las	 alas	 solitarias,	 y	 ella	 había	 caído	 de
rodillas	con	la	deslumbrante	imagen	de	una	sagrada	multitud	que	remaba	impulsando
la	gran	rueda	chata	del	mundo,	hacia	un	sitio	donde	no	siempre	soplaba	el	viento	ni
siempre	caía	 la	nieve.	Y	 luego	había	 regresado	a	 la	 casa	 llorando,	 con	odio,	por	 la
esperanza	que	los	childrims	le	habían	traído.

Aunque	el	viejo	Hasele	había	alejado	a	su	mujer	con	un	ademán	señorial,	había
tomado	buena	cuenta,	como	siempre,	de	lo	que	ella	había	dicho.	Cuando	el	trato	con
los	 dos	 hombres	 de	 Pannoval	 se	 cerró	 al	 fin,	 y	 una	 pila	 de	 objetos	 preciosos	—
hierbas,	 especias,	 fibras	 de	 lana	 y	 harina—equilibró	 el	 peso	 de	 las	 pieles	 que	 los
hombres	cargarían	en	el	trineo,	Hasele	preguntó	si	llevarían	consigo	al	joven	enfermo
de	vuelta	a	la	civilización.	Mencionó	que	tenía	una	buena	parka	con	adornos,	y	que
por	tanto	—sólo	era	una	posibilidad—quizás	fuera	una	persona	de	importancia,	o	por
lo	menos	el	hijo	de	alguien	importante.

Hasele	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 respondieron	 que	 de	 buena	 gana	 llevarían	 al
joven.	 Necesitarían	 una	 piel	 de	 yelk	 más,	 para	 cubrirlo	 y	 compensar	 los	 mayores
gastos.	Hasele	murmuró	un	rato,	y	luego	accedió	satisfecho.	No	podría	alimentarlo,	si
el	joven	vivía;	y	si	moría…	No	le	gustaba	alimentar	a	los	perros	con	restos	humanos,
ni	la	costumbre	nativa	de	la	momificación	de	los	muertos	en	la	intemperie	helada.

—Trato	hecho	—dijo,	y	fue	en	busca	de	la	peor	piel	que	pudiera	encontrar.
Ahora	el	joven	estaba	despierto.	Había	aceptado	un	poco	más	de	sopa	y	una	pata

de	conejo	de	las	nieves.	Cuando	oyó	entrar	a	los	hombres,	se	echó	atrás	con	los	ojos
cerrados	y	una	mano	oculta	en	la	parka.

Ellos	lo	miraron	distraídamente,	y	se	volvieron.	Se	proponían	cargar	el	trineo	con
sus	 nuevas	 propiedades,	 hacerse	 atender	 unas	 horas	 por	 Hasele	 y	 la	 mujer,
emborracharse,	dormir	 la	borrachera,	y	emprender	el	difícil	viaje	a	Pannoval,	 en	el
sur.

Así	se	hizo.	El	licor	de	Hasele	se	consumió	ruidosamente.	E	incluso	los	ronquidos
fueron	ruidosos	cuando	los	hombres	se	durmieron	sobre	un	montón	de	pieles.	Y	Lorel
atendió	secretamente	a	Yuli,	lo	alimentó,	le	lavó	la	cara,	le	alisó	los	espesos	cabellos,
lo	abrazó.

Al	comienzo	de	la	media	luz,	cuando	Batalix	estaba	en	el	horizonte,	se	llevaron	a
Yuli	 y	 él	 fingió	 que	 todavía	 estaba	 inconsciente	mientras	 los	 hombres	 lo	 subían	 al
trineo	 y	 hacían	 restallar	 los	 látigos,	 frunciendo	 el	 ceño	 para	 sacar	 fuerzas	 del	 frío
atenazador,	y	partían	de	prisa.
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Esos	dos	hombres,	 que	 llevaban	una	vida	dura,	 robaban	 a	Hasele	y	 a	 cualquier
otro	 trampero	 que	 visitaran,	 tanto	 como	 los	 tramperos	 consentían	 en	 dejarse	 robar,
sabiendo	que	a	 su	vez	serían	 robados	y	estafados	cuando	 revendiesen	 las	pieles.	El
engaño	era	sólo	una	técnica	de	supervivencia,	como	la	de	abrigarse	con	cuidado.	El
sencillo	 plan	 de	 estos	 hombres	 consistía	 en	 degollar	 al	 recién	 adquirido	 inválido
apenas	estuvieran	fuera	de	la	vista	de	la	destartalada	casa	de	Hasele,	tirar	el	cuerpo	al
ventisquero	más	próximo,	y	ocuparse	de	que	sólo	la	parka,	tan	bien	adornada,	y	quizá
la	túnica	y	los	pantalones,	llegaran	al	mercado	de	Pannoval.

Detuvieron	los	perros	y	frenaron	el	trineo.	Uno	de	ellos	preparó	una	brillante	daga
de	metal	y	se	volvió	hacia	la	figura	postrada.

En	ese	momento,	la	figura	postrada	se	levantó	con	un	grito,	arrojó	sobre	la	cabeza
del	 hombre	 la	 piel	 que	 lo	 cubría,	 le	 dio	 una	 feroz	 patada	 en	 el	 estómago	 y	 corrió
furiosamente	en	zigzag	para	evitar	una	posible	lanza.

Cuando	consideró	que	estaba	suficientemente	lejos,	se	volvió,	al	amparo	de	una
roca	gris,	para	ver	si	lo	seguían.	El	trineo	ya	había	desaparecido	a	la	escasa	luz.	No
había	rastros	de	los	hombres.	No	se	oía	ningún	sonido,	excepto	el	silbido	del	viento
del	oeste.	Estaba	solo	en	ese	yermo	glacial,	unas	horas	antes	de	la	salida	de	Freyr.

El	horror	se	apoderó	de	Yuli.	Después	de	que	los	phagors	llevaran	a	su	padre	a	los
cubiles	 subterráneos,	 había	 errado	 en	 el	 desierto	 durante	 días	 incontables,
enceguecido	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 el	 frío,	 y	 hostigado	 por	 los	 insectos.	 Se	 había
extraviado	por	completo,	y	sentía	la	muerte	cerca	cuando	cayó	entre	los	espinos.

Un	poco	de	 comida	y	descanso	 le	 habían	devuelto	 rápidamente	 la	 salud.	Había
permitido	que	 los	dos	hombres	 lo	cargaran	en	el	 trineo	no	 tanto	porque	confiara	en
ellos	—de	ningún	modo	era	 así—sino	porque	ya	no	podía	 soportar	 a	 esa	vieja	que
insistía	en	tocarlo	de	un	modo	que	le	disgustaba.

Y	ahora,	después	de	ese	breve	 interludio,	estaba	nuevamente	en	el	desierto,	con
un	 viento	 bajo	 cero	 que	 le	 pellizcaba	 las	 orejas.	 Pensó	 una	 vez	más	 en	 su	madre,
Onesa,	y	en	lo	enferma	que	estaba.	Cuando	la	vio	por	última	vez	ella	tosía,	y	tenía	en
los	labios	una	espuma	sanguinolenta.	Le	había	echado	una	mirada	espectral	mientras
él	partía	con	Alehaw.	Yuli	 sólo	ahora	comprendía	qué	significaba	espectral:	ella	no
esperaba	volver	a	verlo.	Y	si	era	ya	un	cadáver,	de	nada	valía	que	él	intentase	volver.

Entonces,	¿qué?
Sólo	había	una	posibilidad	de	sobrevivir.
Se	puso	de	pie,	y	con	un	trote	sostenido	siguió	las	huellas	del	trineo.
Siete	grandes	perros	con	cuernos	de	 los	 llamados	asokins	 tiraban	del	 trineo.	La

perra	que	mandaba	en	el	grupo	se	 llamaba	Garrona.	Colectivamente	 se	 los	conocía
como	«el	tiro	de	Garrona».	Descansaban	diez	minutos	cada	hora;	cada	dos	períodos
de	descanso	recibían	el	pescado	seco	y	maloliente	que	se	guardaba	en	un	saco.	Luego
este	saco	era	colocado	junto	al	trineo,	y	los	dos	hombres	se	echaban	en	él.
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Yuli	comprendió	pronto	esta	 rutina.	Se	mantuvo	prudentemente	alejado.	 Incluso
cuando	el	trineo	no	estaba	a	la	vista,	si	no	había	viento,	alcanzaba	a	percibir	el	olor	de
los	 hombres	 y	 los	 perros.	A	 veces	 se	 acercaba	 para	 ver	 cómo	 se	 hacían	 las	 cosas.
Quería	saber	cómo	manejar	por	sí	mismo	un	tiro	de	perros.

Después	 de	 tres	 días	 de	marcha	 continua,	 en	 que	 se	 concedieron	 a	 los	 asokins
descansos	más	largos,	llegaron	a	casa	de	otro	trampero:	una	pequeña	fortificación	de
madera,	 decorada	 con	 cornamentas	 de	 animales	 salvajes.	 Había	 hileras	 de	 pieles
secándose	 al	 aire.	 Los	 hombres	 permanecieron	 allí	mientras	 Freyr	 se	 hundía	 en	 el
cielo,	y	también	el	pálido	Batalix,	y	el	brillante	centinela	reaparecía	en	el	horizonte.
Los	hombres	gritaban,	borrachos,	con	el	trampero,	o	dormían.	Yuli	robó	unas	galletas
del	trineo	y	durmió	cómodamente	envuelto	en	pieles.

Luego	continuaron	avanzando.
Hubo	 otras	 dos	 paradas,	 y	 varios	 días	 de	 marcha.	 El	 tiro	 de	 Garrona	 se

encaminaba	aproximadamente	hacia	el	sur.	Los	vientos	eran	menos	fríos.
Por	 fin	 fue	 evidente	 que	 se	 estaban	 acercando	 a	 Pannoval.	 Las	 nieblas	 que

parecían	alzarse	adelante	no	eran	tales,	sino	rocas	macizas.
De	la	llanura	brotaron	montañas,	con	los	flancos	cubiertos	de	nieve	profunda.	La

llanura	 misma	 se	 elevó	 y	 pronto	 estuvieron	 entre	 las	 primeras	 sierras;	 los	 dos
hombres	 tenían	que	caminar	 junto	al	 trineo,	o	empujarlo.	Y	 luego	aparecieron	unas
torres	de	piedra,	y	unos	centinelas,	que	los	detuvieron.	También	detuvieron	a	Yuli.

—Estoy	siguiendo	a	mi	padre	y	mi	tío	—dijo.
—Te	has	quedado	atrás.	Te	alcanzarán	los	childrims.
—Lo	sé,	lo	sé.	Mi	padre	quiere	reunirse	de	prisa	con	mi	madre.	También	yo.
Le	 indicaron	que	siguiese	adelante,	 sonriendo	porque	era	 tan	 joven.	Por	 fin,	 los

hombres	se	detuvieron.	Dieron	pescado	seco	a	los	perros,	y	los	ataron.	Buscaron	un
hueco	protegido	en	la	ladera,	se	cubrieron	de	pieles,	bebieron	alcohol	y	se	durmieron.

Apenas	oyó	que	roncaban,	Yuli	se	acercó.
Era	necesario	matar	 a	 los	dos	hombres	 casi	 a	 la	 vez.	Cualquiera	de	 ellos	podía

derrotarlo	fácilmente	en	una	lucha,	de	modo	que	tenía	que	sorprenderlos.	Consideró
la	posibilidad	de	apuñalarlos,	o	romperles	la	cabeza	con	una	piedra:	los	dos	métodos
era	arriesgados.

Miró	alrededor	para	cerciorarse	de	que	no	lo	veían.	Sacó	una	correa	del	trineo,	se
acercó	 a	 los	hombres	y	 la	 ató	 al	 tobillo	derecho	de	uno	y	 al	 izquierdo	del	otro,	 de
modo	 que	 trabara	 los	 movimientos	 de	 cualquiera	 que	 saltase	 primero.	 Los	 dos
roncaban.

Al	buscar	 la	correa	había	visto	varias	 lanzas	en	el	 trineo.	Quizá	habían	querido
venderlas	y	no	habían	podido.	No	se	sorprendió.	Alzó	una	de	ellas,	la	balanceó,	y	le
pareció	que	no	estaba	bien	equilibrada	como	arma	arrojadiza.	Pero	 tenía	una	punta
bien	afilada.
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Regresó	 junto	 a	 los	 hombres;	 empujó	 a	 uno	 con	 el	 pie	 hasta	 que	 se	 dio	media
vuelta,	gruñendo,	y	quedó	boca	arriba.	Blandiendo	la	lanza	como	para	clavarla	en	un
pez,	Yuli	 le	atravesó	 la	parka,	 las	costillas	y	el	corazón.	El	hombre	 tuvo	un	 terrible
sobresalto	convulsivo.	Con	una	expresión	espantosa,	los	ojos	muy	abiertos,	se	sentó,
se	apoyó	en	el	asta	de	la	lanza,	se	dobló	sobre	ella,	y	luego	cayó	hacia	atrás	con	un
largo	 suspiro	 que	 terminó	 en	 un	 estertor.	 Un	 vómito	 sanguinolento	 le	 brotó	 de	 la
boca.	El	otro	apenas	se	movió,	murmurando.

Yuli	 advirtió	 que	 había	 clavado	 la	 lanza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 punta	 estaba
hundida	 en	 el	 suelo.	Volvió	 al	 trineo	 en	 busca	 de	 una	 segunda	 lanza,	 y	 se	 deshizo
también	del	otro	hombre,	de	modo	parecido.	El	trineo	era	suyo.	Y	los	perros.

Una	 vena	 le	 latió	 en	 la	 sien.	 Lamentaba	 que	 esos	 hombres	 no	 hubiesen	 sido
phagors.

Puso	los	arneses	a	los	perros,	que	ladraron,	y	se	alejó	del	lugar.
Unas	apagadas	franjas	luminosas	irrumpieron	en	el	cielo,	y	una	montaña	alta	las

eclipsó.	 Ahora	 había	 un	 sendero	 definido,	 que	 se	 ensanchaba	 a	 cada	 milla.	 Subió
hasta	 alcanzar	 una	 elevada	 cresta	 rocosa.	Llegó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cresta	 y	 vio	 una
meseta	alta	y	protegida,	defendida	por	un	formidable	castillo.

Ese	 castillo	 estaba	 en	parte	 excavado	 en	 la	 roca,	 en	parte	 construido	de	piedra.
Los	aleros	eran	anchos,	para	que	la	nieve	cayera	sobre	el	camino.	Un	grupo	de	cuatro
hombres	montaba	guardia	detrás	de	una	barrera	de	maderos	interpuesta	en	el	paso.

Yuli	se	detuvo	cuando	un	guardia	se	acercó.	Llevaba	un	traje	de	pieles	adornado
con	piezas	de	bronce.

—¿Quién	eres,	muchacho?
—Estoy	con	mis	dos	amigos.	Hemos	salido	a	comprar	pieles,	como	puedes	ver.

Vienen	más	atrás,	con	el	otro	trineo.
—No	los	veo.	—El	acento	del	hombre	era	extraño.	No	hablaba	el	olonets	que	Yuli

había	oído	en	las	Barreras.
—Se	habrán	rezagado.	¿No	conoces	el	tiro	de	Garrona?	—Hizo	restallar	el	látigo

sobre	los	animales.
—Así	 es.	 Por	 supuesto.	 Lo	 conozco	 bien.	 No	 son	 gente	 que	 uno	 olvide	 con

facilidad.	—Se	hizo	a	un	lado,	alzando	el	fuerte	brazo	derecho.	—Arriba	—llamó.	La
barrera	se	elevó,	el	látigo	cayó,	Yuli	gritó	y	pasó.

Era	la	primera	vez	que	veía	Pannoval.	Respiró	profundamente.
Tenía	al	frente	un	risco	enorme,	tan	liso	que	la	nieve	no	se	le	adhería.	En	la	pared

del	risco	habían	labrado	una	gigantesca	imagen	de	Akha	el	Grande.	Akha	estaba	en
cuclillas,	en	la	actitud	tradicional,	con	las	rodillas	cerca	de	los	hombros	y	los	brazos
alrededor	 de	 las	 rodillas,	 las	 manos	 juntas	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 la	 llama
sagrada	de	la	vida	en	las	palmas.	La	gran	cabeza	culminaba	en	un	nudo	de	pelo.	La
cara	 a	 medias	 humana	 era	 terrorífica.	 Incluso	 las	 mejillas	 dejaban	 sin	 aliento	 al
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espectador.	Sin	embargo,	 los	ojos	almendrados	eran	bondadosos,	y	en	 la	boca	y	 las
cejas	se	leía	serenidad	tanto	como	ferocidad.

Junto	 al	 pie	 izquierdo	 había	 una	 abertura	 en	 la	 roca,	 empequeñecida	 por	 la
imagen.	 Cuando	 el	 trineo	 estuvo	más	 cerca,	 Yuli	 comprobó	 que	 era	 también	 muy
grande,	 posiblemente	 tres	 veces	más	 alta	 que	 un	 hombre.	 En	 el	 interior	 vio	 luces,
guardias	con	extrañas	vestiduras	y	acentos,	y	pensamientos	extraños	en	sus	mentes.

Cuadró	los	jóvenes	hombros	y	se	adelantó	con	paso	firme.
Así	fue	como	Yuli	llegó	a	Pannoval.
Nunca	olvidaría	la	entrada	en	Pannoval,	ese	momento	en	que	abandonó	el	mundo

bajo	 el	 cielo.	 Deslumbrado,	 condujo	 el	 trineo	 más	 allá	 de	 los	 guardias	 y	 de	 un
bosquecillo	de	árboles	 escuálidos,	y	 se	detuvo	bajo	 la	bóveda	donde	 tanta	gente	 se
pasaba	la	vida.	Mas	allá	de	la	puerta	la	niebla	se	combinaba	con	la	oscuridad	y	creaba
todo	un	mundo	de	esbozos,	de	formas	desdibujadas.	Era	de	noche:	las	pocas	personas
que	se	veían	estaban	envueltas	en	gruesas	vestiduras,	envueltas	a	su	vez	en	un	halo	de
niebla,	que	flotaba	sobre	ellas	y	las	seguía	lentamente,	como	un	manto	deshilachado.
En	todas	partes	había	piedras,	muros	de	piedra,	mojones,	casas,	corrales,	establos	y
escaleras	de	piedra:	porque	esa	gran	caverna	misteriosa	penetraba	en	el	interior	de	la
montaña,	 y	 había	 sido	 cortada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 en	 cubos	 iguales,	 separados
unos	de	otros	por	paredes	y	escalones.

Con	obligada	economía,	una	sola	antorcha	fluctuaba	en	lo	alto	de	cada	escalinata,
y	 la	 llama	inclinada	por	 la	 leve	corriente	de	aire,	 iluminaba	no	sólo	el	entorno	sino
también	la	atmósfera	brumosa	que	el	humo	hacía	todavía	más	opaca.

El	incesante	trabajo	del	agua,	durante	eones	y	eones,	había	abierto	en	la	roca	una
serie	 de	 cavernas	 conectadas	 entre	 sí,	 de	 distintos	 tamaños	 y	 a	 distintos	 niveles.
Algunas	 de	 estas	 cavernas	 estaban	 habitadas,	 y	 ya	 eran	 parte	 del	 orden	 humano.
Tenían	nombre	y	todo	lo	necesario	para	sostener	una	vida	humana	rudimentaria.

El	salvaje	se	detuvo;	no	podía	seguir	internándose	en	esa	gran	oscuridad	mientras
no	 encontrara	 un	 acompañante.	 Los	 pocos	 forasteros	 que,	 como	 Yuli,	 visitaban
Pannoval,	se	reunían	en	una	de	las	cavernas	más	grandes,	que	los	habitantes	conocían
como	 Mercado.	 Allí	 se	 llevaban	 a	 cabo	 muchas	 de	 las	 tareas	 necesarias	 para	 la
comunidad,	 pues	 se	 requería	 poca	 o	 ninguna	 iluminación	 artificial	 una	 vez	 que	 los
ojos	 se	acostumbraban	a	 la	penumbra.	Durante	el	día	 resonaban	allí	 las	voces,	y	el
golpeteo	irregular	de	los	martillos.	En	el	Mercado,	Yuli	pudo	cambiar	los	asokins	y
algunas	mercancías	del	trineo	por	las	cosas	que	necesitaba	para	su	nueva	vida.	Tenía
que	quedarse	 allí.	No	había	otro	 lugar	 adonde	 ir.	Gradualmente	 se	 acostumbró	a	 la
oscuridad,	 al	 humo,	 a	 la	mirada	maliciosa	 y	 la	 tos	 de	 los	 pobladores.	 Los	 aceptó,
junto	con	la	segundad.

Tuvo	bastante	suerte,	pues	encontró	a	un	comerciante	honesto	y	paternal	llamado
Kyale,	que	ayudado	por	su	mujer	atendía	una	 tienda	en	una	callejuela	de	Mercado.
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Kyale	era	un	hombre	triste,	con	la	boca	curvada	hacia	abajo	y	oculta	en	parte	por	un
oscuro	bigote.	Lo	trató	amistosamente	por	motivos	que	Yuli	no	podía	comprender,	y
lo	protegió	de	los	embaucadores.	Y	además	se	tomó	el	trabajo	de	introducir	a	Yuli	en
este	nuevo	mundo.

Parte	de	los	bulliciosos	ecos	del	Mercado	se	podían	atribuir	a	un	río,	el	Vakk,	que
corría	por	una	profunda	garganta	en	la	parte	posterior.	Era	el	primer	río	que	Yuli	veía
fluir	 en	 libertad,	 y	 fue	 siempre	 para	 él	 una	 de	 las	maravillas	 del	 sitio.	 Se	 quedaba
arrobado	escuchando	el	murmullo	del	agua;	el	alma	animista	de	Yuli	hacía	del	Vakk
una	cosa	casi	viviente.

El	 Vakk	 tenía	 un	 puente	 que	 permitía	 el	 acceso	 al	 final	 del	Mercado	 donde	 el
creciente	 declive	 del	 suelo	 necesitaba	 de	muchos	 escalones,	 que	 culminaban	 en	 un
amplio	balcón.	Allí	había	una	gran	estatua	de	Akha	labrada	en	la	roca.	La	figura	se
podía	ver,	con	los	hombros	alzándose	en	medio	de	la	oscuridad,	aun	desde	el	extremo
opuesto	del	Mercado.	Akha	sostenía	en	las	manos	abiertas	un	verdadero	fuego,	que
un	sacerdote	alimentaba	a	intervalos	regulares,	saliendo	de	una	puerta	en	el	estómago
de	Akha.	 Los	 fieles	 se	 presentaban	 regularmente	 ante	 los	 pies	 de	Akha	 y	 le	 traían
toda	clase	de	regalos	que	eran	aceptados	por	los	sacerdotes,	vestidos	a	rayas	blancas	y
negras.	 Los	 suplicantes	 se	 postraban	 y	 un	 novicio	 barría	 el	 suelo	 con	 un	 plumero
antes	de	que	se	atrevieran	a	mirar	con	esperanza	 los	negros	ojos	de	piedra	situados
arriba,	envueltos	en	tinieblas,	y	se	retiraran	luego	a	lugares	más	profanos.

Estas	ceremonias	eran	un	misterio	para	Yuli.	Le	preguntó	a	Kyale.	La	respuesta
fue	una	conferencia	que	 lo	dejó	aún	más	confuso	que	antes.	Ningún	hombre	puede
explicarle	su	 religión	a	un	extranjero.	Sin	embargo,	Yuli	 tuvo	 la	clara	 impresión	de
que	este	antiguo	ser,	representado	en	la	roca,	luchaba	contra	las	potencias	desatadas
en	 el	 mundo	 exterior,	 y	 particularmente	 contra	Wutra,	 que	 gobernaba	 los	 cielos	 y
todos	 los	 males	 relacionados	 con	 los	 cielos.	 A	 Akha	 no	 le	 interesaban	 mucho	 los
humanos:	eran	demasiado	pequeños	para	él.	Lo	que	deseaba	eran	aquellas	ofrendas
regulares	que	lo	mantenían	fuerte	y	preparado	para	combatir	a	Wutra.	Una	poderosa
corporación	eclesiástica	que	velaba	por	que	esos	deseos	se	cumpliesen,	y	evitar	así
que	el	desastre	cayera	sobre	la	comunidad.

Los	 sacerdotes,	 aliados	 con	 la	milicia,	 gobernaban	 Pannoval.	No	 había	 un	 jefe
superior,	 a	 menos	 que	 se	 pensara	 en	 el	 mismo	 Akha,	 quien,	 según	 se	 suponía,
merodeaba	por	las	montañas	con	un	garrote	celestial,	como	un	gusano	al	acecho	de
Wutra	y	sus	terribles	cómplices.

Esto	 era	 sorprendente	 para	Yuli.	Conocía	 a	Wutra.	Wutra	 era	 el	 gran	 espíritu	 a
quien	 sus	 padres,	 Alehaw	 y	 Onesa,	 ofrecían	 plegarias	 en	 momentos	 de	 peligro.
Hablaban	de	Wutra	 como	de	un	 ser	 benévolo,	 que	dispensaba	 la	 luz.	Y	por	 lo	 que
recordaba,	jamás	habían	mencionado	a	Akha.

Varios	 corredores,	 tan	 laberínticos	 como	 las	 leyes	 creadas	 por	 los	 sacerdotes,
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conducían	a	diferentes	cámaras,	cerca	del	Mercado.	Algunas	eran	accesibles;	en	otras
estaba	prohibida	la	entrada	a	las	gentes	comunes.	Nadie	parecía	dispuesto	a	hablar	de
las	zonas	prohibidas.	Pero	Yuli	observó	pronto	que	los	malhechores	eran	arrastrados
hacia	ellas,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda;	desapareciendo	escaleras	arriba	en	las
sombras,	 algunos	 destinados	 al	 Santuario,	 y	 otros	 a	 la	 granja	 de	 castigo	 detrás	 del
Mercado,	llamada	Guiño.

En	 cierta	 oportunidad,	 Yuli	 entró	 en	 un	 estrecho	 pasaje	 interrumpido	 por	 unas
escaleras	que	llevaban	a	un	gran	salón	regular	llamado	Reck.	En	Reck	había	también
una	 enorme	 estatua	 de	Akha,	 dedicada	 a	 los	 juegos,	 representado	 allí	 junto	 con	un
animal	 sujeto	a	una	cadena	que	colgaba	del	cuello	del	dios;	en	Reck	se	celebraban
falsas	batallas,	 exhibiciones,	 competencias	atléticas	y	combates	de	gladiadores.	Las
paredes	estaban	pintadas	de	rojo	con	dibujos	abigarrados.	Gran	parte	del	 tiempo	no
había	casi	nadie	allí,	y	las	voces	resonaban	en	el	espacio	vacío.	Los	ciudadanos	con
una	 inclinación	especial	a	 la	santidad	 iban	entonces	a	gemir	bajo	 la	oscura	bóveda.
Pero	en	 las	ocasiones	especiales	en	que	había	 juegos,	se	oía	música	y	 las	gentes	se
apretaban	en	el	salón.

Otras	 importantes	 cavernas	 se	 abrían	 al	 Mercado.	 En	 el	 lado	 este,	 una	 red	 de
pequeñas	plazas	o	grandes	entresuelos,	subía	entre	escaleras	de	pesadas	balaustradas
hacia	 una	 caverna	 residencial	 llamada	 Vakk,	 en	 honor	 del	 río	 que	 allí	 nacía,
profundamente	enclavado	en	una	hondonada	sonora.	Sobre	el	gran	arco	cíe	entrada
había	 unas	 elaboradas	 esculturas	 de	 cuerpos	 globulares	 entrelazados	 con	 olas	 y
estrellas,	aunque	muchas	habían	sido	destruidas	en	algún	olvidado	derrumbamiento.

Vakk	 era	 la	 caverna	más	 antigua,	 con	 excepción	 del	Mercado,	 y	 había	 en	 ella
numerosas	«viviendas»,	como	se	las	llamaba,	de	muchos	siglos	de	antigüedad.	Para
una	persona	que	llegara	al	umbral	de	Vakk	desde	el	mundo	exterior,	y	contemplara	—
o	 mejor,	 imaginara—	 las	 terrazas	 escalonadas	 y	 borrosas	 que	 retrocedían	 en	 la
oscuridad,	 Vakk	 tenía	 que	 parecer	 un	 sueño	 inquietante	 en	 el	 que	 no	 se	 podía
distinguir	la	sustancia	de	la	sombra.	El	hijo	de	las	Barreras	sintió	que	se	le	encogía	el
corazón.	¡Se	necesitaba	una	fuerza	como	Akha	para	salvar	al	que	anduviese	por	esa
atestada	necrópolis!

Pero	se	adaptó	con	la	flexibilidad	de	la	juventud.	Llegó	a	pensar	que	Vakk	era	un
barrio	muy	 interesante.	 Con	 los	 aprendices	 de	 las	 corporaciones,	 jóvenes	 como	 él,
recorrió	aquel	laberinto	de	viviendas	dispuestas	en	muchas	plantas	y	con	frecuencia
comunicadas	entre	sí.	En	estos	innumerables	cubículos	superpuestos	el	mobiliario	era
fijo,	 labrado	en	 la	roca,	como	los	suelos	y	 los	muros.	Los	derechos	de	ocupación	y
uso	de	la	vivienda,	de	difícil	dilucidación,	se	derivaban	del	sistema	de	corporaciones
de	Vakk,	y	en	caso	de	disputa	había	que	recurrir	al	juicio	de	un	sacerdote.

Entre	 esas	 viviendas,	 Tusca,	 la	 bondadosa	 mujer	 de	 Kyale,	 encontró	 una
habitación	 para	Yuli,	 a	 sólo	 tres	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 ellos.	No	 tenía	 tejado,	 y	 las
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paredes	eran	curvas:	Yuli	se	sentía	como	si	lo	hubieran	puesto	en	una	flor	de	piedra.
Vakk	tenía	un	pronunciado	declive,	y	estaba	apenas	iluminada	por	la	luz	natural,	aún
menos	 que	 el	Mercado.	 El	 hollín	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 ensuciaba	 el	 aire	 pero
como	 los	 sacerdotes	 cobraban	 un	 impuesto	 por	 las	 lámparas	 —cada	 una	 con	 un
número	 en	 la	 base	 de	 arcilla—	 se	 usaban	 pocas	 veces.	 La	 misteriosa	 niebla	 que
pesaba	sobre	el	Mercado	era	menos	densa	que	en	Vakk.

Desde	allí,	una	galería	conducía	directamente	a	Reck.	En	 la	zona	 inferior	había
también	unos	arcos	irregulares	que	daban	acceso	a	una	caverna	de	gran	altura	llamada
Groyne,	de	aire	limpio	y	sano,	aunque	los	habitantes	de	Vakk	consideraban	bárbaros	a
los	 de	 Groyne,	 sobre	 todo	 porque	 eran	 miembros	 de	 las	 corporaciones	 menos
caracterizadas,	como	las	de	matarifes,	curtidores	y	mineros	de	arcilla	y	madera	fósil.

En	la	roca	agujereada	como	un	panal	de	abejas,	entre	Groyne	y	Reck,	había	otra
caverna	 repleta	 de	 habitaciones	 y	 ganado.	 Era	 Prayn,	 y	 muchos	 la	 evitaban.	 La
corporación	 de	 zapadores	 la	 estaba	 ampliando	 esforzadamente	 en	 la	 época	 en	 que
llegó	 Yuli.	 Prayn	 recogía	 todos	 los	 desechos	 de	 los	 demás	 suburbios,	 que	 luego
servían	para	alimentar	en	parte	a	 los	cerdos	y	en	parte	a	noctíferos	ávidos	de	calor.
Algunos	granjeros	de	Prayn	criaban	además	una	especie	de	pájaros	llamada	preet,	con
ojos	luminosos	y	manchas	luminiscentes	en	las	alas.	Los	preets	eran	populares	como
pájaros	 enjaulados:	 añadían	 cierta	 luz	 a	 las	 viviendas	 de	 Vakk	 y	 Groyne,	 aunque
también	estaban	sujetos	a	los	impuestos	de	los	sacerdotes	de	Akha.

«Los	 de	Groyne	 son	 gente	 irascible,	 los	 de	 Prayn	 son	 gente	 temible»	 decía	 un
refrán	 local.	Pero	a	Yuli	 le	parecían	gente	poco	animada	salvo	cuando	se	excitaban
con	los	juegos.	Las	raras	excepciones	eran	los	escasos	comerciantes	y	tramperos	que
vivían	en	Mercado,	en	las	terrazas	de	las	corporaciones,	y	a	quienes	de	vez	en	cuando
se	 les	presentaba	 la	ocasión	de	que	Akha	 los	bendijera	y	enviara	al	mundo	exterior
por	negocios,	como	había	ocurrido	con	los	dos	hombres	que	él	había	conocido.

De	todas	las	cavernas	grandes,	y	de	algunas	pequeñas,	salían	túneles	y	corredores
que	se	 internaban	en	 la	 roca,	ascendiendo	o	descendiendo.	En	Pannoval	abundaban
las	 leyendas	acerca	de	bestias	mágicas	que	surgían	de	la	oscuridad	primordial	de	 la
roca,	 y	 de	 personas	 misteriosamente	 sacadas	 de	 sus	 viviendas	 y	 arrastradas	 a	 la
montaña.	Lo	mejor	 era	no	moverse	de	Pannoval,	 donde	Akha	 cuidaba	 a	 los	 suyos,
vigilando	con	ojos	ciegos.	Mejor	era	Pannoval,	y	sus	impuestos,	que	la	fría	claridad
del	exterior.

Las	leyendas	se	mantenían	vivas	merced	a	la	corporación	de	los	narradores,	que
aguardaban	en	las	escalinatas	o	en	las	terrazas,	dispuestos	a	tejer	fantásticos	relatos.
En	ese	mundo	oscuro	y	nebuloso,	las	palabras	eran	como	luces.

No	le	estaba	permitido	a	Yuli	entrar	en	otra	parte	de	Pannoval	—el	Santuario—
que	aparecía	frecuentemente	en	las	conversaciones	susurradas.	Se	podía	llegar	por	las
galerías	 y	 las	 escaleras	 desde	 el	Mercado;	 pero	 había	 allí	 guardias	 de	 la	milicia,	 y
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tenían	mala	reputación.	Nadie	se	aventuraba	voluntariamente	por	los	recodos	de	ese
camino.	En	el	Santuario	residían	la	milicia,	que	velaba	día	y	noche	por	las	leyes	de
Pannoval,	y	los	sacerdotes,	que	velaban	día	y	noche	por	las	almas	de	los	ciudadanos.

Todas	 estas	 estructuras	 eran	 tan	 maravillosas	 para	 Yuli	 que	 no	 podía	 ver	 los
defectos	obvios.

Le	 llevó	poco	 tiempo,	 sin	embargo,	descubrir	que	 la	gente	era	vigilada	muy	de
cerca.	Nadie	 parecía	 sorprenderse	 ante	 ese	 sistema	 en	que	había	 nacido;	 pero	Yuli,
habituado	 a	 los	 espacios	 abiertos	 y	 a	 la	 ley	 de	 la	 supervivencia,	 tan	 fácil	 de
comprender,	 se	 asombraba	 de	 que	 todo	movimiento	 estuviese	 allí	 circunscrito.	 Sin
embargo,	los	habitantes	de	Pannoval	se	consideraban	sumamente	privilegiados.

Yuli	 planeaba	 abrir	 una	 tienda	 junto	 a	 la	 de	Kyale,	 con	 su	 provisión	 de	 pieles
legítimamente	 adquirida.	 Pero	 descubrió	 que	 muchas	 reglamentaciones	 prohibían
algo	tan	simple.	No	podía	comerciar	sin	poseer	una	tienda,	a	menos	que	contara	con
una	 licencia	 especial,	 y	 para	 eso	 era	 menester	 haber	 nacido	 miembro	 de	 la
corporación	 de	 buhoneros.	 Necesitaba	 una	 corporación,	 un	 aprendizaje,	 y	 ciertas
calificaciones	—una	especie	de	examen—	que	sólo	los	sacerdotes	conferían.	También
era	 imprescindible	 tener	 un	 certificado	 de	 la	 milicia,	 con	 referencias.	 Y	 no	 podía
trabajar	si	no	tenía	una	vivienda.	Ni	ocupar	la	habitación	que	Tusca	había	alquilado
para	él	mientras	no	estuviera	acreditado	ante	la	milicia.	Carecía	de	las	calificaciones
más	elementales:	la	creencia	en	Akha	y	la	prueba	de	haber	hecho	sacrificios	regulares
al	dios.

—Es	 fácil.	 Como	 eres	 un	 salvaje,	 lo	 primero	 que	 has	 de	 hacer	 es	 visitar	 a	 un
sacerdote.	—Éste	fue	el	dictamen	del	capitán	de	milicias,	de	expresión	dura,	a	quien
Yuli	se	presentó.	Estaban	en	una	pequeña	habitación	de	piedra,	con	un	balcón	que	se
alzaba	aproximadamente	a	un	metro	por	encima	de	una	terraza	del	Mercado,	y	desde
donde	se	veía	la	animación	del	lugar.

El	capitán	vestía	un	manto,	largo	hasta	el	suelo,	blanco	y	negro,	sobre	las	pieles
habituales.	En	la	cabeza	llevaba	un	yelmo	de	bronce	con	el	símbolo	sagrado	de	Akha,
una	 especie	 de	 rueda	 con	 dos	 radios.	 Las	 botas	 de	 cuero	 le	 llegaban	 a	 media
pantorrilla.	Detrás	de	él	había	un	phagor	con	una	cinta	tejida,	blanca	y	negra,	atada	a
la	velluda	frente	blanca.

—No	me	escuchas	—gruñó	el	capitán.	Pero	Yuli	sólo	tenía	ojos	para	el	silencioso
phagor.	No	podía	entender	cómo	estaba	allí.

La	bestia	ancipital	tenía	un	aire	sereno	y	taciturno.	La	fea	cabeza	estaba	estirada
hacia	adelante.	Los	cuernos	habían	sido	aserrados,	y	los	filos	limados.	Yuli	alcanzó	a
verle,	a	medias	oculto	por	el	pelaje	blanco,	un	collar	de	cuero	en	la	garganta,	en	señal
de	sumisión	al	dominio	humano.	Sin	embargo,	los	phagors	eran	una	amenaza	para	los
ciudadanos	de	Pannoval.	Los	oficiales	solían	llevar	consigo	un	phagor	domesticado;
pues	estos	animales	 tenían	la	capacidad	de	ver	en	la	oscuridad	de	las	cavernas.	Las
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personas	corrientes	 temían	a	esos	seres	de	andar	bamboleante	que	hablaban	olonets
básico.	¿Cómo	era	posible	—se	preguntaba	Yuli—	que	 los	hombres	se	aliaran	a	 las
mismas	 bestias	 que	 habían	 apresado	 al	 padre	 de	 él,	 y	 que	 las	 gentes	 de	 las	 tierras
salvajes	odiaban	desde	el	principio	de	los	tiempos?

La	entrevista	con	el	capitán	fue	desalentadora,	y	todavía	no	había	comenzado	lo
peor.	No	podía	vivir	sin	obedecer	los	reglamentos,	que	parecían	interminables.	Kyale
lo	 había	 convencido	 de	 que	 sólo	 podía	 hacer	 una	 cosa:	 conformarse.	 Para	 ser	 un
ciudadano	de	Pannoval	había	que	pensar	y	sentir	como	ellos.

Le	indicaron	que	visitara	al	sacerdote	de	la	calle	donde	estaba	su	habitación.	Así
se	 inició	 una	 larga	 serie	 de	 sesiones	 en	 que	 le	 enseñaron	 la	 historia	 sagrada	 de
Pannoval,	«nacida	a	la	sombra	del	Gran	Akha	entre	las	nieves	eternas»,	y	numerosas
escrituras	que	había	que	aprender	de	memoria.	Tenía	que	hacer	todo	lo	que	Sataal,	el
sacerdote,	 le	 ordenaba;	 incluso	 muchos	 recados	 aburridos,	 porque	 Sataal	 era
perezoso.	 Para	 Yuli	 no	 fue	 un	 consuelo	 enterarse	 de	 que	 los	 niños	 de	 Pannoval
pasaban	por	esos	mismos	cursos	de	instrucción	a	edad	temprana.

Sataal	 era	 un	 hombre	 de	 constitución	 robusta,	 rostro	 pálido,	 orejas	 menudas,
manos	 grandes.	 Llevaba	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 la	 barba	 trenzada	 (como	 muchos
sacerdotes	de	la	orden),	con	lazos	blancos	en	las	trenzas.	Vestía	una	túnica	blanca	y
negra	hasta	las	rodillas.	Yuli	tardó	en	comprender	que,	a	pesar	del	pelo	blanco,	Sataal
estaba	aún	en	 la	mediana	edad	y	aún	no	había	cumplido	veinte	años.	Sin	embargo,
caminaba	de	un	modo	que	sugería	a	la	vez	vejez	y	piedad.

Cuando	 se	 dirigía	 a	 Yuli,	 Sataal	 hablaba	 siempre	 con	 amabilidad	 y	 distancia,
abriendo	un	abismo	entre	ellos.	Esa	actitud	era	tranquilizadora	para	Yuli,	como	si	le
dijera:	 "Éstas	 son	 nuestras	 tareas,	 la	 tuya	 y	 la	 mía;	 pero	 no	 complicaré	 las	 cosas
tratando	de	conocer	tus	sentimientos	íntimos.	"Yuli	callaba,	y	se	aplicaba	a	aprender
todos	los	versos	fustianos	necesarios.

—Pero,	¿qué	quieren	decir?	—preguntó,	asombrado,	en	cierto	momento.	Sataal	se
levantó	lentamente	y	se	volvió	en	la	pequeña	habitación	hasta	que	los	hombros	se	le
alzaron	 como	 una	 silueta	 negra	 en	 una	 lejana	 fuente	 luminosa,	 y	 el	 resto	 de	 él
desapareció	en	la	penumbra.	Una	luz	le	brilló	en	la	coronilla	cuando	inclinó	la	cabeza
y	 respondió,	 en	 tono	 admonitorio:	—Primero	 aprender,	 joven;	 después	 interpretar.
Cuando	se	sabe,	 la	 interpretación	es	 lo	más	fácil.	Aprende	 todo	de	memoria.	No	es
verdaderamente	 necesario	 que	 comprendas.	 Akha	 no	 te	 exige	 comprensión:	 sólo
obediencia.

—Me	has	dicho	que	Akha	no	se	preocupa	por	nadie	en	Pannoval.
—Lo	que	importa,	Yuli,	es	que	Pannoval	se	preocupe	por	Akha.	Ahora	repite	una

vez	más:

El	que	lame	la	ponzoña	de	Freyr	como	un	pez	muerde	el	cebo	maléfico:
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ah,	cuando	al	fin	haya	crecido,	quemará	nuestros	débiles	huesos.

—¿Pero	 qué	 quiere	 decir?	 —insistió	 Yuli—.	 ¿Cómo	 puedo	 aprender	 si	 no
comprendo?

—Repite,	hijo	—dijo	severamente	Sataal—:	«El	que	lame	la	ponzoña…	»
Yuli	 vivía	 encerrado	 en	 la	 ciudad	 oscura.	 Aquellas	 redes	 de	 sombra	 parecían

querer	 arrebatarle	 el	 alma,	 como	 las	 redes	 de	 los	 hombres	 que	 había	 visto	 en	 el
mundo	exterior	y	que	capturaban	peces	bajo	el	hielo.	La	madre	lo	visitaba	en	sueños,
con	 los	 labios	 cubiertos	 de	 sangre.	 Despertaba	 entonces,	 y	 tendido	 en	 el	 estrecho
catre,	miraba	 hacia	 arriba,	muy	 arriba,	más	 allá	 de	 la	 habitación	 en	 forma	 de	 flor,
hacia	 la	bóveda	de	Vakk.	En	ocasiones,	cuando	 la	atmósfera	estaba	clara,	 llegaba	a
distinguir	detalles	lejanos,	murciélagos	que	pendían,	estalactitas,	rocas	brillantes	por
el	roce	de	líquidos	que	habían	dejado	de	ser	líquidos.	Deseaba	entonces	escapar	de	la
trampa	en	que	se	encontraba.	Pero	no	había	lugar	adonde	ir.

Una	vez,	en	la	desesperación	de	la	medianoche,	se	había	arrastrado	en	busca	de
consuelo	hasta	la	casa	de.	Kyale.	A	Kyale	le	molestó	que	lo	despertara,	y	le	dijo	que
se	marchase;	 pero	Tusca	 le	 habló	 con	 cariño,	 como	 si	 fuera	 su	 hijo.	Le	 acarició	 el
brazo	y	le	tomó	la	mano.

Después	de	un	rato	ella	se	echó	a	llorar	suavemente,	y	le	dijo	que	tenía	un	hijo,	un
joven	 de	 buen	 natural	 y	 de	 la	 edad	 de	Yuli;	 se	 llamaba	Usilk.	 La	 policía	 se	 había
llevado	a	Usilk	por	un	crimen	que	no	había	cometido,	ella	lo	sabía.	Todas	las	noches,
acostada,	 despierta,	 pensaba	 en	 Usilk	 encerrado	 en	 las	 espantosas	 mazmorras	 del
Santuario,	custodiadas	por	phagors,	y	se	preguntaba	si	volvería	a	verlo.

—La	milicia	y	los	sacerdotes	son	aquí	tan	injustos	—susurró	Yuli—.	Mi	pueblo,
en	el	desierto,	apenas	tiene	con	qué	vivir.	Pero	todos,	unos	y	otros,	son	iguales	ante	el
frío.

Después	de	una	pausa,	Tusca	respondió:	—Hay	personas	en	Pannoval,	hombres	y
mujeres,	 que	 no	 aprenden	 las	 escrituras	 y	 se	 proponen	 derribar	 a	 los	 gobernantes.
Pero	sin	nuestros	gobernantes	seríamos	destruidos	por	Akha.

Yuli	miró	el	contorno	de	la	cara	de	ella	en	la	oscuridad.
—¿Y	crees	que	se	llevaron	a	Usilk…	porque	deseaba	derribar	a	los	gobernantes?
Apretándole	 la	mano,	 ella	 contestó	 en	 voz	 baja:	—No	 preguntes	 esas	 cosas,	 o

tendrás	dificultades.	Sí,	Usilk	fue	siempre	rebelde,	o	tal	vez	conoció	a	mala	gente…
—Deja	de	charlar	—dijo	Kyale—.	Vuelve	a	la	cama,	mujer.	Y	tú	a	tu	casa,	Yuli.
Yuli	 conservaba	 todo	 esto	 en	 la	 cabeza	 mientras	 proseguían	 las	 lecciones	 de

Sataal.	Exteriormente	se	mostraba	dócil.
—No	eres	un	tonto,	aunque	sí	un	salvaje.	Pero	eso	se	puede	cambiar	—dijo	Sataal

—.	 Pronto	 llegarás	 a	 la	 próxima	 etapa.	 Porque	 Akha	 es	 el	 dios	 de	 la	 tierra	 y	 sus
abismos,	y	sabrás	algo	más	de	cómo	vive	la	tierra,	y	de	cómo	vivíamos	nosotros	en
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las	venas	de	la	tierra.	Estas	venas	se	llaman	octavas	de	tierra,	y	ningún	hombre	puede
ser	 feliz	 o	 estar	 sano	 si	 no	 vive	 en	 las	 octavas	 de	 tierra	 que	 le	 corresponden.
Lentamente	 puedes	 alcanzar	 las	 revelaciones,	 Yuli.	 Quizás,	 si	 eres	 bueno,	 podrás
convertirte	tú	mismo	en	sacerdote	y	servir	mejor	a	Akha.

Yuli	mantuvo	la	boca	cerrada.	No	podía	decirle	al	sacerdote	que	no	necesitaba	la
atención	 particular	 de	 Akha:	 todo	 aquel	 nuevo	 modo	 de	 vida	 era	 para	 él	 una
verdadera	revelación.

Los	 días	 se	 sucedían	 pacíficamente.	 A	 Yuli	 le	 impresionaba	 la	 invariable
paciencia	 de	 Sataal,	 y	 empezó	 a	 sentir	 menos	 disgusto	 por	 las	 lecciones.	 Incluso
cuando	 no	 estaba	 con	 el	 sacerdote	 pensaba	 en	 sus	 enseñanzas.	 Todo	 era	 nuevo	 y
curiosamente	excitante.	Sataal	le	había	dicho	que	ciertos	sacerdotes	eran	capaces	de
comunicarse	 con	 los	 muertos	 mientras	 ayunaban,	 y	 aun	 con	 ciertos	 personajes
históricos.	 Yuli	 no	 había	 oído	 nunca	 nada	 parecido,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
fuese	un	disparate.

Se	acostumbró	a	vagar	a	solas	por	los	suburbios	de	la	ciudad,	hasta	que	las	densas
sombras	tuvieron	para	él	colores	familiares.	Escuchaba	a	la	gente,	que	con	frecuencia
hablaba	 de	 religión,	 y	 a	 los	 narradores,	 que	 solían	 combinar	 la	 ficciones	 con	 la
religión.

La	 religión	 era	 la	 historia	 de	 las	 tinieblas,	 como	 el	 terror	 era	 la	 historia	 de	 las
Barreras,	donde	los	tambores	tribales	ahuyentaban	a	los	demonios.	Poco	a	poco,	Yuli
empezaba	 a	 vislumbrar	 en	 las	 charlas	 sobre	 religión	 un	 núcleo	 de	 verdad,	 y	 no	 un
vacío:	era	necesario	explicar	cómo	 la	gente	vivía	y	moría.	Sólo	 los	 salvajes	podían
prescindir	 de	 toda	 explicación.	 Haberse	 dado	 cuenta	 era	 para	 Yuli	 como	 haber
encontrado	la	huella	de	un	animal	en	la	nieve.

En	 una	 ocasión	 estuvo	 en	 una	 parte	 maloliente	 de	 Prayn,	 donde	 los	 desechos
humanos	eran	arrojados	a	las	largas	zanjas	en	las	que	crecían	los	noctíferos.

La	gente	parecía	realmente	temible,	como	decía	el	proverbio.	Un	hombre	de	pelo
suelto	y	corto,	que	por	lo	tanto	no	era	un	sacerdote,	corrió	y	saltó	a	una	carretilla.

—Amigos	—dijo—,	escuchad	un	momento,	¿queréis?	Abandonad	vuestras	tareas
y	oíd	 lo	que	os	diré.	No	hablo	 en	mi	nombre,	 sino	 en	 el	 de	Akha;	 animado	por	 el
espíritu	 de	Akha,	 he	 de	 hacerlo;	 aunque	 ponga	 así	mi	 vida	 en	 peligro,	 ya	 que	 los
sacerdotes	deforman	las	palabras	de	Akha	para	sus	propios	fines.

La	gente	se	detuvo	a	escuchar.	Dos	intentaron	burlarse	del	joven,	pero	los	demás
mostraron	un	sumiso	interés,	como	el	mismo	Yuli.

—Amigos:	 los	 sacerdotes	 dicen	 que	 basta	 hacer	 sacrificios	 para	 que	Akha	 nos
resguarde	en	el	corazón	de	la	montaña.	Yo	digo	que	esto	es	mentira.	Los	sacerdotes
están	satisfechos	y	no	les	preocupa	el	sufrimiento	de	la	gente	común	como	nosotros.
Akha	 os	 dice	 por	 mi	 boca	 que	 deberíamos	 hacer	 más.	 Deberíamos	 ser	 mejores.
Nuestras	vidas	son	demasiado	fáciles;	cuando	hemos	hecho	sacrificios	y	pagado	los
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impuestos,	ya	no	nos	importa	nada	más.	Sólo	queremos	divertirnos,	o	concurrir	a	los
juegos.	Nos	repiten	que	Akha	no	se	ocupa	de	nosotros,	sino	solamente	de	su	combate
con	Wutra.	Hemos	de	hacer	que	se	ocupe,	hemos	de	merecer	que	nos	cuide.	Tenemos
que	 reformarnos.	Sí,	 reformarnos.	Y	 también	han	de	 reformarse	 los	 sacerdotes,	que
viven	tan	cómodamente.

Alguien	avisó	que	la	milicia	se	acercaba.
El	joven	hizo	una	pausa.
—Mi	nombre	es	Naab.	Recordad	lo	que	he	dicho.	También	nosotros	tenemos	un

papel	en	la	gran	lucha	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Volveré	a	hablar	si	puedo,	a	propagar
mi	mensaje	por	 todo	Pannoval.	Reformaos,	 reformaos,	 antes	de	que	 sea	demasiado
tarde.

Mientras	bajaba	de	la	carretilla,	hubo	un	movimiento	entre	la	muchedumbre	que
se	 había	 reunido.	Un	 gran	 phagor	 sujeto	 a	 una	 correa	 saltó	 hacia	 adelante.	 Tras	 él
venía	un	soldado.	Las	poderosas	manos	con	cuernos	del	phagor	aferraron	el	brazo	de
Naab.	Naab	lanzó	un	grito	de	dolor,	pero	un	velludo	brazo	blanco	le	rodeó	el	cuello	y
fue	arrastrado	hacia	Mercado	y	el	Santuario.

—No	tendría	que	haber	dicho	esas	cosas	—murmuró	un	hombre	gris,	mientras	la
multitud	se	dispersaba.

Yuli	siguió	rápidamente	al	hombre,	y	lo	tomó	por	la	manga.
—Ese	 hombre,	 Naab,	 no	 ha	 dicho	 nada	 contra	 Akha.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 lleva	 la

milicia?
El	hombre	miró	furtivamente	alrededor.
—Te	 reconozco.	 Eres	 un	 salvaje.	 De	 lo	 contrario	 no	 preguntarías	 algo	 tan

estúpido.
Como	respuesta,	Yuli	alzó	el	puño.
—No	soy	estúpido.	Si	lo	fuera	no	te	haría	preguntas.
—Entonces	 tendrás	que	callarte.	¿Quién	crees	que	manda	aquí?	Los	sacerdotes,

por	supuesto.	Y	si	hablas	contra	ellos…
—Es	Akha	quien	manda…
El	hombre	gris	desapareció	en	la	oscuridad.	Y	en	esa	oscuridad	siempre	vigilante

se	podía	sentir	la	presencia	de	algo	monstruoso.	¿Akha?
Un	 día	 tenía	 que	 celebrarse	 en	 Reck	 una	 gran	 fiesta	 deportiva.	 En	 esa

oportunidad,	 las	 emociones	 de	 Yuli,	 ya	 aclimatado	 en	 Pannoval,	 cristalizaron	 del
todo.	 Fue	 a	 ver	 los	 juegos	 con	 Kyale	 y	 Tusca.	 Lámparas	 de	 aceite	 ardían	 en	 los
nichos,	 iluminando	el	camino	de	Vakk	a	Reck,	y	 la	muchedumbre	ascendía	por	 los
estrechos	 corredores	 de	 piedra	 y	 se	 apretaba	 en	 las	 gastadas	 escaleras,	 llamándose
unos	a	otros	mientras	llegaban	a	la	arena	de	juegos.

Arrastrado	por	esa	ola	humana,	Yuli	se	encontró	de	pronto	ante	la	gran	cámara	de
Reck,	 con	 luces	 que	 parpadeaban	 en	 las	 paredes	 curvas.	 Al	 principio	 sólo	 vio	 un
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sector	de	 la	cámara,	atrapado	entre	 los	muros	del	corredor	por	donde	 la	gente	 tenía
que	pasar.	Cuando	él	se	movió,	Akha	también	se	movió	a	lo	lejos,	muy	alto,	encima
de	las	cabezas	de	la	gente.

Yuli	 dejó	 de	 escuchar	 lo	 que	 decía	 Kyale.	 Akha	 lo	 miraba;	 la	 monstruosa
presencia	de	la	oscuridad	se	había	hecho	realmente	visible.

En	Reck	sonaba	la	música,	alta	y	estimulante.	Música	en	honor	de	Akha.	Y	allí
estaba	Akha,	de	frente	ancha	y	horrible,	y	enormes	ojos	pétreos	y	ciegos,	pero	que	lo
veían	 todo,	 iluminados	desde	abajo	por	 las	 lámparas.	De	 los	 labios	dejaba	caer	una
mueca	de	desdén.

En	el	desierto	no	había	nada	comparable.	A	Yuli	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	Una
poderosa	voz,	que	apenas	podía	reconocer	como	la	suya	propia,	exclamó	dentro	de	él:
—Oh,	Akha,	al	fin	creo	en	ti.	Tuyo	es	el	poder.	Perdóname,	y	acéptame	como	siervo.

Y	 junto	 a	 esa	 voz	 de	 alguien	 que	 deseaba	 esclavizarse,	 otra	 hablaba	 al	mismo
tiempo,	más	calculadora.	—La	gente	de	Pannoval	ha	de	comprender	una	gran	verdad
—decía—	y	para	alcanzarla	convendría	seguir	a	Akha.

Le	asombró	su	propia	confusión,	que	no	disminuyó	mientras	entraba	en	Reck	y
veía	una	parte	mayor	del	dios	de	piedra.	Naab	había	dicho	que	 los	humanos	 tenían
reservado	un	papel	en	la	batalla	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Yuli	sentía	esa	lucha	dentro
de	sí.

Los	 juegos	 eran	 muy	 excitantes.	 A	 las	 carreras	 y	 el	 lanzamiento	 de	 jabalinas,
siguieron	 las	 luchas	 entre	 humanos	 y	 phagors	 de	 cuernos	 aserrados.	Luego	 vino	 el
tiro	al	murciélago;	Yuli	emergió	de	su	piadosa	confusión	y	miró	el	excitado	bullicio.
Tenía	miedo	de	los	murciélagos.	La	bóveda	de	Reck	estaba	atestada	de	esas	criaturas
peludas,	que	colgaban	allá	arriba	con	alas	membranosas.	Los	arqueros	se	adelantaban
por	 turno	 y	 disparaban	 unas	 flechas	 que	 llevaban	 hebras	 de	 seda.	 Los	murciélagos
heridos	caían	revoloteando,	y	eran	inmediatamente	remitidos	a	la	olla.

La	vencedora	fue	una	muchacha	de	cabellos	negros	y	largos.	Llevaba	un	vestido
rojo	vivo	ajustado	al	cuello	y	que	le	llegaba	a	los	pies;	tendía	el	arco	y	disparaba	con
más	precisión	que	 cualquier	 hombre.	Se	 llamaba	 Iskador,	 y	 la	multitud	 la	 aplaudió
con	entusiasmo,	y	nadie	más	que	Yuli.

Luego	hubo	combates	de	gladiadores,	hombres	contra	hombres	y	hombres	contra
phagors,	 y	 la	 sangre	 y	 la	 muerte	 cubrieron	 la	 arena.	 Pero	 todo	 el	 tiempo,	 incluso
cuando	 Iskador	 tendía	 el	 arco	 y	 el	 hermoso	 torso,	Yuli	 sentía	 con	gran	 alegría	 que
había	 encontrado	 una	 fe	 sorprendente.	 Y	 pensaba	 que	 la	 confusión	 interior	 se	 le
aclararía	con	un	mayor	conocimiento.

Recordó	 las	 leyendas	 que	 había	 oído	 junto	 al	 fuego,	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 Los
mayores	 hablaban	de	 los	 dos	 centinelas	 del	 cielo.	Contaban	que	 los	 hombres	 de	 la
tierra	habían	ofendido	en	cierta	ocasión	al	dios	de	los	cielos,	cuyo	nombre	era	Wutra.
Entonces	 Wutra	 había	 despojado	 a	 la	 tierra	 de	 su	 calor.	 Y	 ahora	 los	 centinelas
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esperaban	la	hora	del	retorno,	cuando	Wutra	volvería	a	mirar	con	afecto	a	la	tierra,	y
á	ver	si	los	hombres	se	conducían	mejor.	En	ese	caso,	suprimiría	el	hielo.

Yuli	se	veía	obligado	a	reconocer	que	su	pueblo	era	salvaje,	como	decía	Sataal.
De	otro	modo,	¿cómo	habría	permitido	su	padre	que	lo	capturaran	los	phagors?	Pero
con	 todo,	 tenía	que	haber	 alguna	verdad	en	esas	 leyendas.	En	Pannoval	 se	 conocía
una	versión	más	razonada	de	la	misma	historia.	Según	ella,	Wutra	era	sólo	una	deidad
menor;	 pero	 vengativa,	 y	 estaba	 perdida	 en	 el	 cielo.	El	 peligro	 que	 los	 amenazaba
procedía	del	cielo.	Akha	era	el	gran	dios	de	 la	 tierra:	gobernaba	 las	profundidades,
donde	 se	 sentía	 seguro.	Los	dos	centinelas	no	eran	benignos;	por	 encontrarse	en	el
cielo,	pertenecían	a	Wutra,	y	podían	volverse	contra	la	humanidad.

Los	versos	que	había	aprendido	de	memoria	empezaban	a	cobrar	sentido.	De	ellos
brotaba	 la	 luz,	 y	 Yuli	 murmuraba	 con	 placer	 lo	 aprendido	 con	 dolor,	 mirando	 al
mismo	tiempo	el	rostro	de	Akha:

El	 cielo	 derrama	 excesos,	 el	 cielo	 no	 da	 esperanzas;	 la	 tierra	 de	Akha	 protege
contra	estas	asechanzas.

Al	 día	 siguiente,	 se	 presentó	 humildemente	 ante	 Sataal	 y	 le	 dijo	 que	 se	 había
convertido.

El	 sacerdote	 lo	 miró	 con	 su	 cara	 grave	 y	 pálida,	 tamborileando	 con	 los	 dedos
sobre	las	rodillas.

—¿Cómo	te	has	convertido?	En	estos	días	la	mentira	flota	sobre	las	viviendas.
—Miré	el	rostro	de	Akha.	Por	primera	vez,	vi	claramente.	Ahora	mi	corazón	está

abierto.
—Hace	unos	días	detuvieron	a	otro	falso	profeta.
Yuli	se	golpeó	el	pecho.
—Lo	que	siento	dentro	de	mí	no	es	falso,	padre.
—No	es	tan	fácil	—respondió	el	sacerdote.
—Sí,	 es	 fácil,	 es	 fácil.	 Ahora	 todo	 será	 fácil.	—Cayó	 a	 los	 pies	 del	 sacerdote,

llorando	de	júbilo.
—Nada	es	fácil.
—Te	debo	todo,	padre.	Ayúdame.	Quiero	ser	un	sacerdote,	como	tú.
Durante	los	días	siguientes,	recorrió	las	calles	y	las	viviendas,	observando	cosas

nuevas.	 Ya	 no	 se	 sentía	 incrustado	 en	 las	 tinieblas	 ni	 sepultado	 bajo	 tierra.	 Se
encontraba	en	una	región	favorecida,	y	protegida	de	los	crueles	elementos	que	habían
hecho	de	él	un	salvaje.	Sabía	qué	beneficiosa	era	esa	escasa	luz.

Veía	ahora	también	qué	hermosas	eran	las	grutas	de	Pannoval.	En	el	curso	de	los
años,	las	cavernas	habían	sido	decoradas	por	artistas.	Había	muros	enteros	cubiertos
de	 pinturas	 y	 bajorrelieves,	 y	 muchos	 de	 ellos	 ilustraban	 la	 vida	 de	 Akha	 o	 las
grandes	batallas	 que	había	 librado,	 así	 como	 las	 que	 libraría	más	 tarde,	 cuando	 los
humanos	confiaran	otra	vez	en	él.	Allí	donde	el	tiempo	había	borrado	las	pinturas,	se
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habían	 pintado	 otras	 nuevas.	 Y	 había	 siempre	 artistas	 en	 actividad,	 con	 frecuencia
encaramados	en	andamios	que	se	elevaban	como	esqueletos	de	animales	míticos	de
largo	cuello.

—¿Qué	te	ocurre,	Yuli?	—preguntó	Kyale—.	Pareces	distraído.
—He	tornado	una	decisión.	Seré	sacerdote.
—No	te	lo	permitirán.	Has	venido	de	fuera.
—Mi	sacerdote	hablará	con	las	autoridades.
Kyale	 se	 pellizcó	 la	melancólica	 nariz,	 y	 bajó	 lentamente	 la	mano	 hasta	 que	 la

operación	se	desplazó	a	un	extremo	del	bigote,	mientras	miraba	a	Yuli.	Los	ojos	de
Yuli	 se	 habían	 habituado	 tanto	 a	 la	 oscuridad	 que	 alcanzaba	 a	 distinguir	 todos	 los
cambios	 de	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	 Cuando	 Kyale	 se	 alejó	 sin	 decir
palabra	hasta	el	fondo	de	la	tienda,	Yuli	lo	siguió.

Retorciéndose	 de	 nuevo	 el	 bigote,	 Kyale	 apoyó	 la	 otra	mano	 en	 el	 hombro	 de
Yuli.

—Eres	un	buen	muchacho.	Me	recuerdas	a	Usilk,	pero	no	hablaremos	de	eso…
Escúchame:	Pannoval	no	es	hoy	como	cuando	yo	era	niño	y	corría	descalzo	por	los
bazares.	No	sé	qué	ha	ocurrido,	pero	ya	no	hay	paz.	Todo	esto	que	se	dice	acerca	de
cambios…	 es	 un	 disparate,	 a	 mi	 juicio.	 Los	 sacerdotes	 mismos	 hablan.	 Y	 hay
exaltados	 que	 predican	 la	 reforma.	 Pienso	 que	 lo	 mejor	 es	 enemigo	 de	 lo	 bueno.
¿Sabes	qué	quiero	decir?

—Sí,	sé	qué	quieres	decir.
—Está	bien.	Quizá	creas	que	el	 sacerdocio	es	 tarea	sencilla.	Puede	ser.	Pero	en

estos	 tiempos	 no	me	 parece	 recomendable.	No	 es	 tan…	 seguro	 como	 antes,	 si	me
crees.	Están	inquietos.	He	oído	decir	que	han	ejecutado	a	sacerdotes	heréticos	en	el
Santuario.	Harías	mejor	en	quedarte	a	mi	lado,	trabajando	aquí.	¿Comprendes?	Te	lo
digo	por	tu	propio	bien.

Yuli	miraba	el	suelo	desgastado.
—No	puedo	explicar	cómo	me	siento,	Kyale.	Quizás	esperanzado…	Creo	que	las

cosas	tendrían	que	cambiar.	Yo	mismo	querría	cambiar,	aunque	no	sé	cómo.
Suspirando,	Kyale	retiró	la	mano.
—Si	 ésa	 es	 la	 decisión	 que	 quieres	 tomar,	muchacho…	No	 digas	 que	 no	 te	 he

advertido.
A	pesar	del	carácter	gruñón	de	Kyale,	a	Yuli	le	conmovía	que	se	preocupara	por

él.	 Kyale	 habló	 con	 su	 mujer	 de	 las	 intenciones	 de	 Yuli.	 Cuando	 por	 la	 noche	 él
volvió	a	su	pequeña	habitación	circular,	Tusca	apareció	en	la	puerta.

—Los	 sacerdotes	 pueden	 ir	 adonde	 quieran.	 Si	 te	 conviertes	 en	 un	 iniciado,
podrás	entrar	en	el	Santuario.

—Supongo	que	sí.
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—Entonces	podrás	averiguar	qué	le	ha	ocurrido	a	Usilk.	Hazlo	por	mí.	Dile	que
sigo	pensando	en	él.	Y	si	tienes	alguna	noticia,	ven	a	contármela.

La	mujer	le	puso	la	mano	en	el	brazo.	Yuli	sonrió.
—Eres	buena,	Tusca.	¿Los	rebeldes	que	desean	derribar	al	gobierno	de	Pannoval

no	tienen	noticias	de	tu	hijo?
Tusca	estaba	asustada.
—Yuli,	 cambiarás	 por	 completo	 cuando	 seas	 sacerdote.	 No	 diré	 más,	 para	 no

atraer	males	al	resto	de	mi	familia.
Yuli	bajó	la	vista.
—Que	Akha	me	hiera	si	alguna	vez	te	hago	daño.
Cuando	 volvió	 a	 ver	 al	 sacerdote,	 también	 estaba	 presente	 un	 soldado,	 de	 pie

detrás	de	Sataal,	junto	a	un	phagor	sujeto	por	una	correa.	El	sacerdote	preguntó	a	Yuli
si	lo	daría	todo	por	seguir	el	camino	de	Akha.	Yuli	respondió	que	sí.

—Así	 será,	 entonces.	—Sataal	 dio	 una	 palmada	 y	 el	 soldado	 se	 marchó.	 Yuli
comprendió	que	había	perdido	lo	poco	que	tenía;	todo,	menos	las	ropas	que	llevaba	y
el	 cuchillo	que	 su	madre	 le	había	dado,	quedaría	 en	manos	de	 la	milicia.	Sin	decir
otra	palabra,	Sataal	se	volvió,	le	hizo	una	seña	con	un	dedo,	y	echó	a	andar	hacia	la
parte	 posterior	 del	 Mercado.	 Yuli	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguirlo,	 con	 el
corazón	latiendo	rápidamente.

Cuando	 llegaron	 al	 puente	 de	madera	 que	 atravesaba	 el	 abismo	 donde	 el	Vakk
corría	y	saltaba,	Yuli	miró	hacia	atrás,	más	allá	de	 la	atareada	compra	y	venta,	más
allá	del	lejano	arco	de	la	entrada,	y	alcanzó	a	ver	la	nieve.

Por	alguna	razón	pensó	en	Iskador,	la	muchacha	de	largos	cabellos	negros.	Luego
apresuró	el	paso	para	alcanzar	al	sacerdote.

Subieron	a	las	terrazas	de	la	zona	reservada	al	culto,	donde	la	gente	pugnaba	por
depositar	 sus	sacrificios	a	 los	pies	de	 la	 imagen	de	Akha.	Del	otro	 lado	había	unas
mamparas	con	intrincados	dibujos.	Sataal	pasó	más	allá	y	lo	condujo	hacia	un	pasaje
con	escalones	bajos.	La	luz	empezó	a	disminuir	así	que	dieron	la	vuelta	en	un	recodo.
Sonó	una	campanilla.	Aturdido,	Yuli	trastabilló.	Había	llegado	al	Santuario	antes	de
lo	que	pensaba.

Por	una	vez,	en	la	atestada	Pannoval,	no	había	nadie	cerca.	Los	pasos	de	Yuli	y	el
sacerdote	resonaban	en	el	pasaje.	Yuli	no	veía	nada:	el	sacerdote	que	lo	precedía	era
una	impresión,	una	sombra	dentro	de	la	sombra.	No	se	atrevía	a	detenerse	ni	a	llamar.
Lo	que	se	le	pedía	era	obediencia	ciega,	y	todo	lo	que	ocurriese	era	una	prueba	por	la
que	 tenía	que	pasar.	Si	Akha	amaba	 la	oscuridad	ctónica,	 él	 también	debía	 amarla.
Pero	 sin	 embargo	 se	 sentía	 atacado	 por	 la	 faltade	 todo,	 el	 vacío	 que	 sus	 sentidos
registraban	sólo	como	un	susurro.

Caminaron	una	eternidad	penetrando	en	la	tierra.	Al	menos,	eso	parecía.
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Suave	y	bruscamente,	 llegó	 la	 luz.	Brotó	como	una	columna	que	atravesaba	un
inerte	 lago	 de	 tinieblas,	 creando	 en	 la	 superficie	 un	 círculo	 brillante	 hacia	 el	 que
avanzaban	 dos	 criaturas	 acuáticas.	 La	 pesada	 figura	 del	 sacerdote,	 con	 un	 hábito
blanco	y	negro	que	se	le	arremolinaba	alrededor,	se	recortó	contra	la	luz.	Yuli	creyó
saber	entonces	dónde	estaba.

No	había	paredes.
Era	 más	 aterrador	 que	 la	 oscuridad	 total.	 Se	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 los

límites	de	la	ciudad,	a	estar	siempre	cerca	de	un	muro	de	roca,	un	tabique,	la	espalda
de	 un	 compañero,	 el	 hombro	 de	 una	 mujer,	 que	 de	 pronto	 tuvo	 un	 ataque	 de
agorafobia.	Cayó	al	pavimento,	jadeando,	y	con	los	miembros	extendidos.

El	sacerdote	no	se	volvió.	Llegó	al	punto	iluminado	sin	detenerse.	Yuli	oyó	el	clac
clac	de	las	pisadas	y	vio	que	la	figura	se	desvanecía	detrás	del	nebuloso	haz	de	luz.

Angustiado	 por	 ese	 abandono,	 el	 joven	 se	 incorporó	 y	 corrió	 hacia	 adelante.
Cuando	 se	 sumergió	 en	 la	 luz,	 alzó	 los	 ojos.	Allá	 en	 lo	 alto	 había	 un	 agujero	 por
donde	 entraba	 la	 luz	 del	 día.	Allá	 en	 lo	 alto	 estaban	 las	 cosas	 que	 había	 conocido
siempre,	a	las	que	renunciaba	ahora	por	un	dios	de	las	tinieblas.

Vio	 unas	 rocas	 ásperas.	 Comprendió	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 caverna	 más
grande	 y	más	 alta	 que	 el	 resto	 de	 Pannoval.	A	 una	 señal,	 quizá	 la	 campanilla	 que
había	 oído,	 alguien	 había	 abierto	 en	 alguna	 parte	 una	 alta	 claraboya	 al	 mundo
exterior.	¿Advertencia?	¿Tentación?	¿Sólo	una	broma	dramática?

Tal	vez	las	tres	cosas,	pensó,	puesto	que	son	tanto	más	inteligentes	que	yo.	Siguió
de	prisa	tras	la	figura	del	sacerdote.	Un	instante	más	tarde,	sintió,	más	que	vio,	que	la
luz	de	detrás	se	desvanecía.	La	claraboya	se	había	cerrado.	Estaba	nuevamente	en	una
completa	oscuridad.

Por	 fin	 llegaron	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 grieta	 gigantesca,	 Yuli	 oyó	 que	 el
sacerdote	acortaba	el	paso.	Sin	vacilar,	Sataal	fue	hacia	una	puerta	y	golpeó	con	los
dedos.	Luego	de	una	pausa,	la	puerta	se	abrió.	Una	lámpara	de	aceite	flotó	en	el	aire,
sobre	la	cabeza	de	una	mujer	anciana	que	olisqueaba	constantemente.	Los	hizo	pasar
a	un	corredor	de	piedra	antes	de	cerrar	la	puerta	detrás	de	ellos.

Había	alfombras	en	el	suelo,	y	varias	puertas.	En	ambas	paredes,	a	la	altura	de	la
cintura,	se	extendía	una	estrecha	franja	en	bajorrelieve	que	Yuli	hubiese	querido	mirar
más	de	cerca.	Pero	no	se	atrevía.	No	había	otra	decoración.	La	mujer	que	olisqueaba
golpeó	una	de	las	puertas.	Cuando	alguien	respondió	dentro,	Sataal	abrió	y	le	indicó	a
Yuli	que	entrara.	Inclinándose,	Yuli	pasó	junto	al	brazo	estirado	de	su	mentor,	y	entró
en	la	habitación.	La	puerta	se	cerró.	Fue	la	última	vez	que	vio	a	Sataal.

La	habitación	estaba	amueblada	con	piezas	sueltas	de	piedra,	cubiertas	de	tapices
de	colores,	e	iluminada	por	una	lámpara	doble	de	brazo	de	hierro.	Había	dos	hombres
sentados	ante	una	mesa	de	piedra	con	unos	documentos;	sin	sonreír,	alzaron	la	vista.
Uno	era	un	capitán	de	milicias;	tenía	en	la	mesa	el	yelmo	con	la	insignia	de	la	rueda,
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junto	al	codo.	El	otro	era	un	sacerdote	ceniciento	y	delgado,	de	expresión	más	bien
amistosa,	que	parpadeó	como	si	la	mera	visión	de	Yuli	lo	sorprendiera.

—¿Yuli	del	Exterior?	Si	has	 llegado	hasta	aquí,	has	dado	un	paso	en	el	camino
que	lleva	a	ser	sacerdote	del	Gran	Akha	—dijo	el	sacerdote	en	voz	aflautada—.	Soy
el	 padre	 Sifans,	 y	 en	 primer	 término	 he	 de	 preguntarte	 si	 tienes	 algún	 pecado	 que
perturbe	la	paz	de	tu	mente	y	que	desees	confesar.

A	Yuli	le	había	desconcertado	que	Sataal	lo	hubiese	abandonado	tan	bruscamente,
sin	susurrar	siquiera	una	despedida,	aunque	comprendía	que	debía	olvidar	ahora	las
cosas	mundanas	como	el	amor	y	la	amistad.

—Nada	que	confesar	—respondió	hoscamente,	sin	mirar	al	sacerdote	delgado.
—Mírame,	joven.	Soy	el	capitán	Ebron,	de	la	Guardia	Norte.	Tú	has	entrado	en

Pannoval	con	un	trineo	tirado	por	asokins.	El	tiro	de	asokins	era	el	tiro	de	Garrona.
Había	sido	robado	a	dos	conocidos	comerciantes	de	esta	ciudad,	llamados	Atrimb	y
Prast,	de	Vakk.	Los	cuerpos	se	encontraron	a	pocas	millas	de	aquí,	atravesados	por
lanzas,	 como	 si	 les	 hubiesen	 dado	 muerte	 mientras	 dormían.	 ¿Qué	 dices	 de	 ese
crimen?

Yuli	miró	el	suelo.
—No	sé	nada.
—Pensamos	 que	 lo	 sabes	 todo.	 Si	 el	 crimen	 se	 hubiese	 cometido	 dentro	 del

territorio	de	Pannoval,	la	pena	sería	de	muerte.	¿Qué	dices?
—No	tengo	nada	que	decir.
—Está	bien.	No	puedes	ser	sacerdote	mientras	tengas	esa	culpa	en	la	conciencia.

Has	de	confesar	tu	crimen.	Te	encerrarán	hasta	que	hables.
El	capitán	Ebron	dio	una	palmada.	Entraron	dos	soldados	que	se	echaron	encima

de	Yuli.	Este	se	debatió	un	momento,	probando	fuerzas;	 le	 torcieron	dolorosamente
los	brazos	y	salió	sin	resistirse	más.

El	Santuario,	pensó,	repleto	de	soldados	y	de	sacerdotes…	Pues	sí	que	estoy	en
apuros.	Qué	necio	he	sido.	Una	víctima.	Oh,	padre,	me	has	abandonado…

Jamás	había	sido	capaz	de	olvidar	a	aquellos	dos	hombres.	El	doble	asesinato	le
pesaba	 en	 el	 corazón,	 aunque	 siempre	 trataba	 de	 recordar	 que	 habían	 intentado
matarlo.	Muchas	noches,	acostado,	en	Vakk,	miraba	la	bóveda	distante	y	volvía	a	ver
los	ojos	del	hombre	que	se	incorporaba	e	intentaba	arrancarse	la	lanza.

La	celda	era	pequeña,	húmeda	y	oscura.
Cuando	se	recobró	de	la	sorpresa	de	encontrarse	solo,	examinó	cautelosamente	el

lugar.	La	prisión	no	 tenía	otras	comodidades	que	un	canalón	maloliente	y	un	banco
largo	y	bajo	para	dormir.	Yuli	se	sentó	en	él	y	hundió	la	cara	en	las	manos.

Tenía	 mucho	 tiempo	 para	 pensar.	 Los	 pensamientos,	 en	 la	 impenetrable
oscuridad,	 parecían	 tener	 vida	 propia,	 como	 si	 fueran	 imágenes	 de	 un	 delirio.
Imágenes	de	gente	que	había	conocido,	y	de	otros	a	quienes	no	había	visto	nunca,	le
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iban	y	venían	por	la	mente,	ocupadas	en	misteriosas	actividades.
—Madre	—exclamó.	Allí	estaba	Onesa,	como	había	sido	antes	de	la	enfermedad,

delgada	y	activa,	 con	una	 larga	cara	 seria	que	delante	de	 su	hijo	 se	 transformaba	a
menudo	 en	 una	 sonrisa,	 aunque	 era	 una	 sonrisa	 contenida,	 con	 los	 labios	 apenas
entreabiertos.	 Traía	 al	 hombro	 un	montón	 de	 ramas	 secas,	 y	 una	 pequeña	 piara	 de
cerdos	 negros	 corría	 delante.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 refulgente.	 Batalix	 y	 Freyr
estaban	a	la	vista.	Onesa	y	Yuli	salían	del	bosque	de	alerces	por	el	sendero	y	la	luz	los
deslumbraba.	Nunca	había	visto	un	azul	semejante:	parecía	teñir	la	nieve	e	inundar	el
mundo.

Al	frente	había	un	edificio	ruinoso.	Aunque	sólidamente	construido	mucho	antes,
la	 intemperie	 lo	 había	 partido	 como	 si	 fuera	 un	 hongo	 seco.	 Tenía	 unos	 escalones
bajos,	 en	 ruinas.	Onesa	dejó	 caer	 el	 hato	y	 subió	 con	 tal	 rapidez	 los	 escalones	que
estuvo	a	punto	de	resbalar.	Tenía	las	manos	enguantadas,	y	tarareaba	una	canción	en
el	aire	vibrante.

Yuli	rara	vez	 la	había	visto	de	 tan	buen	humor.	¿Por	qué	estaba	ahora	así?	¿Por
qué	no	se	sentía	tan	bien	con	mayor	frecuencia?	No	se	atrevía	a	hacer	directamente
estas	 preguntas,	 pero	 deseaba	 una	 respuesta	 personal	 y	 preguntó:	 -¿Quién	 ha
construido	esto,	madre?

—No	lo	sé.	Probablemente	la	familia	de	mi	padre,	hace	mucho.	Eran	gente	rica,
con	depósitos	de	grano.

Conocía	la	leyenda	de	la	rica	familia	de	su	madre	y	los	depósitos	de	grano.	Subió
los	escalones	y	empujó	una	puerta	que	no	se	quería	abrir.	Lo	recibió	un	torbellino	de
nieve.	 Allí	 estaba	 el	 cereal	 dorado,	 en	 montones,	 suficiente	 para	 todos	 ellos.	 De
pronto	el	cereal	empezó	a	correr	hacia	él	como	un	río,	cayendo	en	cascada	escaleras
abajo.	Y	en	el	grano	asomaron	con	dificultad	dos	cuerpos	muertos	como	intentando
emerger	a	la	luz.

Yuli	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 grito,	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 No	 podía
comprender	de	dónde	venían	esas	alarmantes	visiones;	no	parecían	ser	parte	de	él.

Pensó	 para	 sus	 adentros:	 Los	 sueños	 no	 son	 cosa	 para	 ti;	 eres	 duro	 y	 sabes
escabullirte.	Recuerdas	ahora	a	tu	madre,	pero	nunca	le	demostrabas	afecto.	Temías
demasiado	el	puño	de	tu	padre…	Creo	realmente	que	odiaba	a	mi	padre.	Creo	que
me	alegré	cuando	los	phagors	se	lo	llevaron.	¿No	es	así?

No,	 no…	 Ha	 sido	 la	 experiencia	 lo	 que	 me	 ha	 endurecido…	 Eres	 duro	 y	 te
escabulles;	duro	y	cruel.	Has	matado	a.	esos	dos	hombres.	¿Qué	quieres	hacer	de	ti?
Mejor	será	que	confieses	y	veas	lo	que	ocurre.	Queredme,	queredme…

Sé	tan	poco.	Es	así.	El	mundo…	Quieres	saber	la	verdad.	Akha	tiene	que	saber.
Esos	ojos	lo	ven	todo.	Pero	yo…	Eres	tan	pequeño…	La	vida	no	es	más	que	una	de
esas	ideas	raras	que	nacen	cuando	hay	un	childrim	en	lo	alto.
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Se	asombró	de	sus	propios	pensamientos.	Por	último	 llamó	a	 los	guardias,	para
que	abrieran	la	puerta,	y	supo	que	había	estado	tres	días	en	la	celda.

Durante	 un	 año	 y	 un	 día,	 Yuli	 sirvió	 en	 el	 Santuario	 como	 novicio.	 No	 se	 le
permitía	abandonar	 la	zona.	Vivía	en	un	entorno	monástico	y	nocturno,	sin	saber	si
Freyr	 y	 Batalix	 atravesaban	 el	 cielo	 solos	 o	 separados.	 El	 deseo	 de	 correr	 por	 el
desierto	 blanco	 lo	 abandonó	poco	 a	 poco,	 borrado	por	 la	majestuosa	penumbra	del
Santuario.

Había	confesado	el	crimen	a	los	dos	hombres.	No	hubo	castigo.

El	sacerdote	delgado	y	ceniciento,	de	ojos	parpadeantes,	el	padre	Sifans,	estaba	a
cargo	de	Yuli	y	los	demás	novicios.

Unió	las	manos	y	dijo:	—El	infortunado	incidente	del	crimen	está	sellado	ahora,
detrás	del	muro	del	pasado.	Pero	no	lo	olvides	nunca;	no	llegues	a	creer	que	nunca	ha
ocurrido.	 Como	 los	 suburbios	 de	 Pannoval,	 todas	 las	 cosas	 están	 entrelazadas.	 Tu
pecado	y	tu	deseo	de	servir	a	Akha	son	una	misma	cosa.	¿Creías	que	era	la	santidad
lo	que	 lleva	a	 los	hombres	a	servir	a	Akha?	No	es	así.	El	pecado	es	un	motor	más
poderoso.	 Abraza	 las	 tinieblas:	 a	 través	 del	 pecado	 comprenderás	 tus	 propios
defectos.

Pecado	era	una	palabra	que	en	esa	época	estaba	con	frecuencia	en	los	labios	del
padre	Sifans.	Yuli	lo	miraba	con	el	interés	y	la	atención	de	un	verdadero	discípulo.	A
solas	 imitaba	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Sifans,	 repitiendo	 lo	 que	 tenía	 que
aprender	de	memoria.

El	 padre	 tenía	 su	propio	 apartamento	privado,	 adonde	 se	 retiraba	después	de	 la
instrucción;	pero	Yuli	dormía	con	otros	novicios	en	un	dormitorio	que	parecía	un	nido
de	 oscuridad	 dentro	 de	 la	 oscuridad.	 No	 se	 les	 permitía	 ningún	 placer;	 tenían
prohibidas	 las	 canciones,	 la	 bebida,	 las	mujeres,	 las	 distracciones,	 y	 la	 comida	 era
frugal,	escogida	entre	las	ofrendas	que	los	suplicantes	llevaban	diariamente	a	Akha.

—No	me	puedo	concentrar.	Tengo	hambre	—dijo	un	día	a	su	instructor.
—El	hambre	es	universal.	No	podemos	esperar	que	Akha	nos	lo	dé	todo.	Nos	ha

defendido	contra	las	hostiles	fuerzas	exteriores,	generación	tras	generación.
—¿Qué	es	más	importante,	el	individuo	o	la	supervivencia?
—Un	 individuo	 es	 importante	 a	 sus	 propios	 ojos;	 pero	 las	 generaciones	 tienen

prioridad.
Yuli	estaba	aprendiendo	a	discutir	como	el	sacerdote,	paso	a	paso.
—Pero	las	generaciones	están	hechas	de	individuos.
—Las	 generaciones	 no	 son	 sólo	 la	 suma	 de	 los	 individuos.	 Tienen	 también

aspiraciones,	planes,	historias,	leyes	propias.	Y	por	encima	de	todo	tienen	una	cierta
continuidad.	Encierran	el	pasado	tanto	como	el	futuro.	Akha	se	niega	a	ocuparse	de
los	individuos,	de	modo	que	éstos	han	de	ser	sometidos,	y	sofocados	si	es	preciso.
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Astutamente,	el	padre	enseñaba	a	Yuli	a	discutir.	Por	una	parte,	tener	una	fe	ciega;
por	otra,	no	olvidar	la	razón.	Para	aquel	largo	viaje	a	través	de	los	años,	la	comunidad
sepultada	 necesitaba	 de	 todas	 las	 defensas,	 la	 plegaria	 y	 el	 raciocinio.	 Los	 versos
sagrados	afirmaban	que	en	algún	momento	del	 futuro	el	combate	solitario	de	Akha
podía	 terminar	 en	 derrota.	Entonces	 un	 fuego	 caería	 del	 cielo	 sobre	 el	mundo.	Era
preciso	ahogar	al	individuo	para	evitar	esas	llamas.

Yuli	recorría	las	bóvedas	mientras	se	le	ocurrían	estas	ideas.	Habían	trastocado	la
comprensión	 que	 él	 tenía	 del	mundo;	 y	 por	 esto	mismo	 le	 parecían	 tan	 atrayentes,
puesto	 que	 cada	 nueva	 y	 revolucionaria	 perspectiva	 acentuaba	 aún	más	 el	 anterior
estado	de	ignorancia.

Entre	 tantas	privaciones,	 algunos	deleites	 sensoriales	 conseguían	 sosegarlo.	Los
sacerdotes	se	orientaban	en	el	oscuro	laberinto	leyendo	las	paredes,	un	misterio	en	el
que	Yuli	fue	iniciado	pronto.	Y	había	otra	guía,	destinada	a	dar	placer.	La	música.	Al
principio,	Yuli,	en	su	inocencia,	creyó	que	oía	a	los	espíritus.	No	podía	saber	qué	era
esa	tintineante	melodía	tañida	en	un	vrach	de	una	sola	cuerda.	Jamás	había	visto	un
vrach.	Si	no	era	un	espíritu,	¿era	acaso	el	gemido	del	viento	en	alguna	 fisura	de	 la
roca?

Sentía	 una	 alegría	 tan	 secreta	 que	 a	 nadie	 hizo	 preguntas	 sobre	 ese	 sonido,	 ni
siquiera	a	 sus	compañeros,	hasta	que	un	día,	 inesperadamente,	Sifans	 lo	 llevó	a	un
servicio	 religioso.	Los	coros	eran	 imponentes,	y	 también	 las	monodias,	 en	que	una
sola	voz	se	levantaba	contra	los	abismos	de	la	oscuridad;	pero	lo	que	más	gustaba	a
Yuli	era	la	intervención	de	las	voces	inhumanas,	los	instrumentos	de	Pannoval.

Jamás	se	había	oído	algo	similar	en	las	Barreras.	La	única	música	que	las	tribus
conocían	era	un	prolongado	golpeteo	en	tambores	de	piel,	el	sonido	de	unos	huesos
de	 animales	 que	 se	 entrechocaban,	 y	 las	 palmadas	 de	 las	 manos	 humanas,
acompañando	 a	 un	 canto	monótono.	 La	 lujuriosa	 complejidad	 de	 la	 nueva	música
convenció	 a	Yuli	 de	 que	había	 despertado	 realmente	 a	 la	 vida	 espiritual.	Había,	 en
particular,	una	melodía	que	lo	fascinaba	irresistiblemente.	Se	llamaba	«Oldorando»	y
tenía	una	parte	 instrumental	que	 se	elevaba	 sobre	 todas	 las	demás,	 se	hundía	 luego
entre	ellas,	y	por	último	se	retiraba	a	un	melódico	refugio	propio.

La	música	se	convirtió	para	Yuli	casi	en	una	alternativa	de	la	luz.	Cuando	hablaba
con	 los	 demás	 novicios	 descubría	 que	 apenas	 compartían	 esa	 exaltación.	 Sin
embargo,	llegó	a	pensar	que	ellos	tenían	con	Akha	un	compromiso	mucho	mayor	que
el	 suyo.	 La	mayoría	 de	 los	 novicios	 amaba	 u	 odiaba	 a	Akha	 desde	 el	 nacimiento;
Akha	era	para	ellos	más,	real	que	para	Yuli.

Cuando	 debatía	 estas	 cuestiones	 durante	 las	 escasas	 horas	 dedicadas	 al	 sueño,
Yuli	se	sentía	culpable	por	no	ser	como	los	otros	novicios.	Amaba	la	música	de	Akha.
Era	un	nuevo	lenguaje.	Pero,	¿no	era	acaso	la	música	una	creación	del	hombre	y	no
de…	?
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Apenas	 sofocó	 esa	 duda,	 apareció	 otra.	 ¿Y	 el	 lenguaje	 de	 la	 religión?	 ¿No	 era
también	 una	 invención	 de	 los	 hombres,	 y	 quizá	 de	 hombres	 agradables	 y	 poco
prácticos,	como	el	padre	Sifans?

«La	fe	no	es	paz	sino	tormento;	sólo	la	Gran	Guerra	es	paz.	»	Al	menos,	esa	parte
del	credo	era	cierta.

Yuli	se	atenía,	sin	embargo,	a	su	propio	criterio,	y	no	buscaba	la	compañía	de	los
otros	novicios.

Se	 reunían	 para	 las	 lecciones	 en	 un	 salón	 bajo,	 húmedo	 y	 neblinoso	 llamado
Grieta,	a	veces	en	la	oscuridad	total,	a	veces	a	la	luz	de	unas	mechas	que	llevaban	los
padres.	Cada	lección	terminaba	con	un	rito	peculiar,	que	hacía	reír	a	los	novicios	más
tarde	en	el	dormitorio:	el	sacerdote	apretaba	la	mano	contra	la	frente	de	los	novicios,
y	les	señalaba	el	cerebro.	Los	dedos	de	los	sacerdotes	eran	ásperos	de	tanto	palpar	las
paredes	mientras	se	movían	rápidamente	por	los	laberintos	del	Santuario,	incluso	en
la	más	negra	tiniebla.

Cada	 novicio	 se	 sentaba	 en	 un	 curioso	 banco	 de	 ladrillos	 de	 arcilla,	 frente	 al
instructor.	 Cada	 banco	 estaba	 decorado	 con	 un	 bajorrelieve	 distinto,	 para	 poder
identificarlos	en	la	oscuridad.	El	instructor	se	sentaba	a	horcajadas	en	una	montura	de
arcilla,	a	mayor	altura.

Cuando	 sólo	 habían	 pasado	 unas	 semanas	 desde	 el	 comienzo	 de	 las	 clases,	 el
padre	Sifans	anunció	el	tema	de	la	herejía.	Hablaba	en	voz	baja,	tosiendo.	Peor	que
no	creer	era	creer	erróneamente.	Yuli	se	inclinó	hacia	adelante.	Ni	él	ni	Sifans	tenían
luz;	 pero	 la	 llamita	 fluctuante	 del	 instructor	 de	 la	 clase	 próxima	 ponía	 un	 nimbo
anaranjado	en	torno	de	la	cabeza	de	Sifans	y	le	echaba	una	sombra	sobre	la	cara.	La
túnica	 blanca	 y	 negra	 le	 desintegraba	 por	 completo	 el	 contorno	 de	 la	 figura,	 y	 lo
confundía	con	la	oscuridad.	La	niebla	giraba	alrededor,	y	seguía	a	quienes	caminaban
con	 lentitud,	 practicando	 la	 lectura	 de	 paredes.	 Toses	 y	 murmullos	 llenaban	 la
caverna.	El	agua	goteaba	incesantemente,	como	una	campanilla.

—Un	sacrificio	humano,	padre,	¿has	dicho	un	sacrificio	humano?
—El	cuerpo	es	precioso,	el	espíritu	prescindible.	Este	hombre	ha	hablado	contra

los	 sacerdotes,	 diciendo	 que	 tenían	 que	 ser	 más	 frugales…	 Ya	 habéis	 avanzado
bastante	en	los	estudios	para	asistir	a	la	ejecución…	Un	ritual	de	tiempos	bárbaros…

Los	ojos	nerviosos,	dos	puntitos	anaranjados,	brillaron	en	la	oscuridad	como	una
señal	lejana.

Cuando	llegó	la	hora,	Yuli	atravesó	las	lúgubres	galerías	tratando	nerviosamente
de	leer	las	paredes	con	los	dedos.	Entraron	en	la	caverna	mayor,	llamada	Estado.	Allí
las	 luces	 estaban	 prohibidas.	 Se	 oyeron	 unos	 susurros	 mientras	 los	 sacerdotes	 se
congregaban.	Yuli	se	aferró	subrepticiamente	al	ruedo	de	la	túnica	del	padre	Sifans,
para	no	perderlo.	Luego	la	voz	de	un	sacerdote	declamó	la	historia	de	la	larga	guerra
entre	 Akha	 y	Wutra.	 La	 noche	 era	 de	 Akha,	 y	 los	 sacerdotes	 protegían	 a	 la	 grey
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durante	 la	 batalla	 de	 la	 larga	 noche.	 Quienes	 se	 oponían	 a	 los	 guardianes,	 debían
morir.

—Traed	al	prisionero.
Se	hablaba	mucho	de	prisioneros	en	el	Santuario,	pero	éste	era	especial.	Se	oyó	el

ruido	de	las	pesadas	sandalias	de	la	milicia,	y	de	algo	que	era	arrastrado	por	el	suelo.
Después,	la	luz.

Una	 ardiente	 columna	 de	 luz.	 Los	 novicios	 quedaron	 boquiabiertos.	 Yuli
reconoció	la	vasta	sala	por	donde	había	pasado	con	Sataal,	mucho	antes.	La	fuente	de
la	luz,	como	entonces,	estaba	muy	alta.	Era	enceguecedora.

En	la	base	de	la	columna	luminosa	había	una	figura	humana,	atada	a	un	marco	de
madera,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos.	Estaba	de	pie,	y	desnuda.

Cuando	 el	 prisionero	 gritó,	 Yuli	 reconoció	 esa	 cara	 apasionada,	 cuadrada,
enmarcada	en	pelo	corto.	Era	el	 joven	a	quien	había	oído	hablar	una	vez	en	Prayn:
Naab.

También	 la	 voz	 y	 el	 mensaje	 eran	 reconocibles:	—Sacerdotes,	 no	 soy	 vuestro
enemigo,	 aunque	 me	 tratéis	 como	 tal,	 sino	 vuestro	 amigo.	 De	 generación	 en
generación	habéis	caído	poco	a	poco	en	la	inercia.	Sois	menos,	y	Pannoval	muere.	No
nos	contentemos	con	adorar	 a	Akha.	 ¡No!	Tenemos	que	 luchar	 a	 su	 lado.	Tenemos
que	sufrir.	Tenernos	que	desempeñar	nuestro	papel	en	la	gran	guerra	entre	el	cielo	y
la	tierra.	Tenemos	que	reformarnos	y	purificarnos.

Detrás	 de	 la	 figura	 atada	 había	 hombres	 de	 la	 milicia,	 con	 yelmos	 que
resplandecían	 a	 la	 luz.	 Llegaron	 otros	 con	 teas	 humeantes,	 y	 acompañados	 por
phagors.	Se	detuvieron.	Alzaron	las	 teas	y	el	humo	se	elevó	en	serenas	volutas.	Un
rígido	 cardenal	 se	 adelantó,	 vestido	 con	 la	 túnica	blanca	y	negra	y	 tocado	 con	una
mitra	muy	 adornada.	Golpeó	 tres	 veces	 el	 suelo	 con	una	vara	 dorada,	 chillando	 en
olonets	 sacerdotal:	—Que	 se	 cumpla,	 que	 se	 cumpla,	 que	 se	 cumpla…	 Oh,	 Gran
Akha,	dios	guerrero,	¡ven!	—sonó	una	campana.

Una	 segunda	 columna	 de	 brillante	 luz	 blanca	 solidificó	 la	 noche	 circundante.
Detrás	del	prisionero,	los	phagors	y	los	soldados	apareció	Akha,	subiendo	junto	con
la	 luz.	 Akha.	 Un	 murmullo	 de	 expectación	 corrió	 por	 la	 muchedumbre.	 Era	 una
escena	espectral.	La	milicia	y	las	grandes	bestias	blancas	parecían	casi	transparentes;
Akha	 marmóreo	 en	 el	 pilar	 de	 luz;	 todo	 como	 incrustado	 en	 obsidiana.	 En	 esa
representación,	 la	 cabeza	 semihumana	 del	 dios	 estaba	 inclinada	 hacia	 adelante,	 la
boca	abierta,	los	ojos	tan	ciegos	como	siempre.

—Toma	 esta	 vida	 insatisfactoria,	 oh	 gran	 Akha,	 y	 úsala	 para	 tu	 propia
satisfacción.

Los	funcionarios	se	adelantaron.	Uno	hizo	girar	una	manivela	a	un	lado	del	marco
que	sostenía	al	prisionero.	El	marco	crujió.	El	prisionero	gimió	una	vez,	mientras	el
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cuerpo	se	le	doblaba	hacia	atrás.
Dos	capitanes	 se	acercaron,	 trayendo	un	phagor.	Los	grandes	cuernos	aserrados

de	 la	 bestia	 estaban	 recubiertos	 de	 plata	 y	 se	 elevaban	 casi	 hasta	 las	 cejas	 de	 los
hombres.	El	phagor	 se	 sostenía	 en	 la	postura	 típica,	habitual,	 con	 la	 cabeza	echada
hacia	adelante;	y	el	 largo	pelaje	blanco	se	 le	estremecía	en	 la	corriente	de	aire	que
pasaba	por	el	Estado.

Nuevamente	 sonaron	gongs,	 tambores	y	vrachs,	 ahogando	 la	voz	de	Naab,	y	 el
prolongado	canto	de	un	cuerno	se	alzó	sobre	los	demás	instrumentos.	Luego	todo	se
interrumpió.

El	 cuerpo	 estaba	 doblado,	 con	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 ocultos,	 y	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	exponiendo	el	cuello	y	el	tórax,	pálidos	y	brillantes	al	pie	de	la	columna	de	luz.

—Toma,	oh	gran	Akha,	toma	lo	que	ya	es	tuyo.	¡Llévatelo!
Al	grito	del	sacerdote,	el	phagor	dio	un	paso	y	se	inclinó.	Abrió	la	boca	y	puso	los

dientes	a	los	lados	de	la	garganta	de	Naab.	Mordió.	Se	irguió	sosteniendo	en	la	boca
un	 gran	 trozo	 de	 carne,	 y	 regresó	 a	 su	 puesto	 entre	 los	 dos	 soldados,	 masticando
tranquilamente.	El	pelaje	del	pecho	se	le	había	manchado	de	rojo.	La	columna	de	luz
se	apagó.	Akha	desapareció	y	 retornó	a	 su	nutritiva	oscuridad.	Muchos	novicios	 se
desvanecieron.

Mientras	 salían	 del	 Estado,	 Yuli	 preguntó:	 -¿Por	 qué	 utilizan	 esos	 seres
diabólicos?	Los	phagors	son	enemigos	de	los	hombres.	Habría	que	matarlos	a	todos.

—Son	criaturas	de	Wutra,	como	su	color	indica.	Los	mantenemos	para	no	olvidar
al	enemigo	—le	replicó	el	sacerdote.

—¿Y	qué	ocurrirá	con	el…	el	cuerpo	de	Naab?
—Se	 aprovechará.	 Todas	 las	 partes	 son	 utilizables.	 Los	 huesos	 se	 usarán	 como

combustible,	 quizá	 en	 los	 hornos	 de	 los	 alfareros.	 Realmente	 no	 lo	 sé.	 Prefiero
mantenerme	alejado	de	los	aspectos	administrativos.

Yuli	no	se	atrevió	a	decir	nada	más	al	padre	Sifans,	al	advertir	que	el	sacerdote
hablaba	 con	 tono	 disgustado.	 Pero	 se	 dijo	 varias	 veces,	 para	 sus	 adentros:	 «Esas
bestias	 malignas…	 Akha	 no	 tendría	 que	 utilizarlas.	 »	 Pero	 en	 el	 Santuario	 había
phagors	en	todas	partes:	seguían	pacientemente	a	la	milicia,	mirando	aquí	y	allá	con
ojos	que	brillaban	en	la	oscuridad	debajo	de	la	frente	protuberante.

Un	día	Yuli	le	contó	a	Sifans	cómo	su	padre	había	muerto	en	las	tierras	salvajes	a
manos	de	los	phagors.

—Pero	no	 sabes	 si	 lo	han	matado.	Los	phagors	no	 siempre	 son	completamente
perversos.	A	veces	Akha	consigue	dominarlos.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 muerto.	 Pero	 no	 hay	 modo	 de	 saberlo	 con	 certeza,
¿verdad?

Yuli	 oyó	 que	 el	 padre	 Sifans	 se	 mordía	 los	 labios,	 titubeando.	 Luego	 el	 viejo
sacerdote	se	acercó	a	Yuli	en	la	oscuridad.
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—Hay	una	forma	de	saberlo,	hijo	mío.
—Oh,	sí:	montar	una	gran	expedición	hacia	el	norte	de	Pannoval…
—No,	no.	Hay	modos	diferentes…	más	 sutiles.	Un	día	comprenderás	mejor	 las

complejidades	 de	 Pannoval.	 O	 quizá	 no.	 Porque	 hay	 órdenes	 sacerdotales	 muy
distintas,	 que	 no	 conoces,	 como	 los	 guerreros	 místicos.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 no
continúe.

Yuli	 insistió.	La	voz	del	 sacerdote	bajó	 todavía	más,	hasta	casi	perderse	bajo	el
rumor	del	agua	que	goteaba	cerca.

—Sí,	 guerreros	místicos,	 que	 abandonan	 los	 placeres	 de	 la	 carne	y	obtienen	 en
cambio	misteriosos	poderes…

—Eso	es	lo	que	pedía	Naab,	y	por	eso	lo	han	matado.
—Ejecutado	después	de	juicio.	Las	órdenes	superiores	prefieren	que	nosotros,	las

órdenes	 administrativas,	 nos	 quedemos	 como	 estamos.	 Pero	 ellos…	 ellos	 se
comunican	 con	 los	 muertos…	 Si	 fueras	 uno	 de	 ellos,	 podrías	 hablar	 con	 tu	 padre
después	de	muerto.

En	la	oscuridad,	Yuli	tartamudeó	sorprendido.
—Hay	muchas	capacidades	humanas	y	divinas	que	se	pueden	aprender,	hijo	mío.

Yo	mismo,	cuando	mi	padre	murió,	caí	en	el	ayuno	por	la	pena,	y	después	de	muchos
días	lo	vi	claramente,	suspendido	en	la	 tierra	de	Akha	como	si	fuera	otro	elemento,
con	las	manos	sobre	los	oídos,	como	si	oyera	un	sonido	que	le	disgustaba.	La	muerte
no	es	un	 fin,	 sino	nuestra	 extensión	en	Akha…	Sin	duda	 recuerdas	 la	 lección,	hijo
mío.

—Todavía	estoy	enojado	con	mi	padre.	Quizá	sea	ésa	 la	causa	de	mi	dificultad.
En	definitiva,	él	fue	débil.	Yo	deseo	ser	fuerte.	¿Qué	son…	esos	guerreros	místicos	de
que	hablas,	padre?

—Si	no	crees	en	mis	palabras,	como	parece,	es	inútil	que	te	diga	nada	más.	—En
la	voz	había	un	tono	de	petulancia	cuidadosamente	calculado.

—Lo	siento,	padre.	Soy	un	salvaje,	como	tú	dices…	Tú	crees	que	los	sacerdotes
deberían	reformarse,	como	clamaba	Naab,	¿no	es	cierto?

—Yo	 sigo	 un	 camino	 del	 medio.	 —Sifans	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 tenso,
parpadeando	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 agregar,	 y	 Yuli	 oyó	 el	 movimiento	 de	 los
párpados	 secos.	 —Muchos	 cismas	 dividen	 el	 Santuario,	 Yuli,	 como	 verás	 si	 te
ordenas.	Las	cosas	son	más	difíciles	que	cuando	yo	era	niño.	A	veces	pienso…

Las	gotas	de	agua	seguían	cayendo	plaf—plaf—plaf	y	alguien	tosió	a	la	distancia.

—¿Qué,	padre?
—Oh…	Ya	 tienes	 suficientes	 ideas	heréticas,	 sin	que	yo	 te	 instile	otras	nuevas.

No	sé	por	qué	te	he	hablado.	Por	hoy	hemos	terminado	las	lecciones,	hijo.
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Hablando	no	con	Sifans,	a	quien	 le	agradaba	discurrir	mediante	equívocos,	sino
con	 los	 demás	 novicios,	 Yuli	 aprendió	 gradualmente	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 las
estructuras	 de	 poder	 que	 mantenían	 unida	 a	 la	 comunidad	 de	 Pannoval.	 La
administración	estaba	en	manos	de	los	sacerdotes,	que	operaban	junto	con	la	milicia,
reforzándose	mutuamente.	No	había	un	juez	definitivo,	ni	un	jefe	en	el	sentido	de	los
jefes	 de	 las	 tribus	 del	 desierto.	 Detrás	 de	 cada	 orden	 había	 otra,	 y	 así	 hasta	 la
oscuridad	 metafísica,	 en	 confusas	 jerarquías,	 sin	 que	 ninguna	 al	 fin	 tuviera	 poder
sobre	todas	las	demás.

Algunas	 órdenes,	 decían	 los	 rumores,	 vivían	 en	 la	 cadena	 montañosa,	 pero	 en
cavernas	 distantes.	 En	 el	 Santuario	 las	 costumbres	 eran	 relajadas.	 Los	 sacerdotes
podían	 servir	 como	soldados	y	viceversa.	Las	mujeres	entraban	y	 salían	 libremente
entre	ellos.	Más	allá	de	las	plegarias	y	de	las	lecciones	había	confusión.	Akha	estaba
en	otra	parte.	En	alguna	otra	parte	había	más	fe.

En	algún	punto	de	 la	 larga	cadena	del	poder,	pensaba	Yuli,	moraba	 la	orden	de
guerreros	 místicos	 que	 podían	 comunicarse	 con	 los	 muertos	 y	 llevar	 a	 cabo	 otras
sorprendentes	hazañas.	Los	rumores,	casi	tan	imperceptibles	como	el	sonido	del	agua
que	gotea	por	 la	superficie	de	un	muro,	hablaban	de	una	orden	que	estaba	en	 todas
partes	y	por	encima	de	los	habitantes	del	Santuario,	y	cuyos	miembros	se	llamaban	—
si	se	los	mencionaba	alguna	vez—los	Guardianes.

Los	 Guardianes,	 según	 el	 rumor,	 eran	 una	 secta	 de	 hombres	 cuidadosamente
elegidos.	Combinaban	las	funciones	de	soldados	y	sacerdotes.	Lo	que	guardaban	era
el	conocimiento.	Sabían	cosas	ignoradas	incluso	en	el	Santuario,	y	eso	les	daba	poder.
Al	conservar	el	pasado,	aspiraban	a	ser	dueños	del	futuro.

—¿Quiénes	 son	 los	Guardianes?	¿Podemos	verlos	y	 tocarlos?-preguntó	Yuli.	El
misterio	lo	excitaba,	y	apenas	oyó	hablar	de	ellos,	deseó	fervientemente	pertenecer	a
aquella	misteriosa	secta.

Estaba	hablando	con	el	padre	Sifans,	casi	al	término	del	curso.	El	paso	del	tiempo
lo	había	madurado.	Ya	no	lloraba	la	muerte	de	sus	padres;	el	Santuario	le	mantenía	la
mente	ocupada.	Había	descubierto	recientemente	en	su	maestro	una	profunda	afición
a	 la	 charla.	 Los	 ojos	 del	 padre	 Sifans	 parpadeaban	más	 rápidamente,	 los	 labios	 le
temblaban,	las	palabras	le	brotaban	con	facilidad.	Todos	los	días,	mientras	trabajaban
juntos,	el	padre	Sifans	se	permitía	administrarle	una	pequeña	dosis	de	revelación.

—Los	Guardianes	están	entre	nosotros.	No	sabemos	quiénes	son.	Exteriormente
no	son	diferentes.	Yo	podría	ser	un	Guardián	y	tú	no	te	darías	cuenta.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 las	 plegarias,	 Sifans	 llamó	 a	 Yuli	 con	 su	 mano
enguantada	y	le	dijo:	—Ven.	Como	tu	noviciado	casi	está	terminado,	te	mostraré	una
cosa.	¿Recuerdas	de	qué	hablamos	ayer?

—Por	supuesto.
El	padre	Sifans	 frunció	 los	 labios,	bizqueó,	alzó	 la	nariz	 fina	como	de	hurón,	y
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asintió	 varias	 veces.	Luego	 echó	 a	 andar	 con	un	paso	 rígido	y	 afectado,	 esperando
que	Yuli	lo	siguiera.

Las	 luces	 eran	 raras	 en	 esa	 parte	 del	 Santuario,	 y	 en	 algunos	 sitios	 estaban
totalmente	 prohibidas.	 Los	 dos	 hombres	 se	movían	 con	 seguridad	 en	 las	 tinieblas.
Yuli	mantenía	extendidos	los	dedos	de	la	mano	derecha,	rozando	la	franja	labrada	en
la	pared	del	corredor.	Estaban	en	Warrborw,	y	Yuli	ya	sabía	leer	los	muros.

Al	 frente	 había	 unos	 escalones.	 Dos	 preets	 de	 ojos	 luminosos,	 encerrados	 en
jaulas	de	mimbre,	indicaban	el	punto	de	unión	del	corredor	principal	con	un	pasadizo
lateral	y	las	escaleras.	Yuli	y	el	anciano	maestro	subieron	a	paso	firme,	clac,	clac,	y
fueron	por	galerías	de	más	escalones,	evitando	por	la	fuerza	del	hábito	a	los	otros	que
también	marchaban	en	la	oscuridad.

Estaban	ahora	en	Espiga	Salvaje.	Eso	decía	el	dibujo	de	la	roca,	bajo	los	dedos	de
Yuli.	En	un	diseño	que	jamás	se	repetía,	de	ramas	entrelazadas,	se	movían	pequeños
animales,	invenciones,	según	Yuli,	de	algún	artista	muerto	mucho	antes:	animales	que
saltaban,	nadaban,	trepaban	y	se	revolvían.	Por	alguna	razón,	Yuli	los	imaginaba	de
colores	 vivos.	La	 franja	 labrada	 se	 extendía	 en	 todas	direcciones;	 nunca	 era	mayor
que	el	ancho	de	una	mano.	Éste	era	uno	de	 los	secretos	del	Santuario.	Nadie	podía
perderse	en	esa	oscuridad	laberíntica	si	recordaba	los	diseños	que	identificaban	cada
sector	y	las	señales	que	anunciaban	un	recodo,	unos	escalones,	o	una	bifurcación.

Entraron	 en	 una	 galería	 baja.	La	 resonancia	 parecía	 indicar	 que	 no	 había	 nadie
más.	El	 relieve	mostraba	unos	hombres	 extraños,	 entre	 cabañas	de	madera,	 con	 las
manos	 abiertas.	 Tenían	 que	 vivir	 en	 alguna	 parte,	 en	 el	 exterior,	 pensó	 Yuli,
disfrutando	del	paisaje	que	las	manos	le	revelaban.

Sifans	 se	 detuvo,	 y	Yuli	 chocó	 contra	 él.	Mientras	 se	 disculpaba,	 el	 anciano	 se
apoyó	contra	el	muro.

—Calla,	y	permíteme	el	placer	de	un	buen	jadeo	—le	dijo.
Un	instante	después,	lamentando	la	severidad	con	que	había	hablado,	agregó:	—

Me	 estoy	 volviendo	 viejo.	 Pronto	 cumpliré	 veinticinco	 años.	 Pero	 la	muerte	 de	 un
individuo	no	es	nada	para	Akha.

Yuli	sintió	temor	por	él.
El	sacerdote	tocó	la	pared.	El	agua	corría	por	la	roca	empapándolo	todo.
—Sí,	es	aquí.
El	maestro	abrió	un	pequeño	postigo,	y	la	luz	los	inundó.	Yuli	tuvo	que	cubrirse

los	ojos	un	momento.	Luego	se	acercó	al	padre	Sifans	y	miró.
Sofocó	un	grito,	asombrado.
Abajo	se	veía	un	pequeño	pueblo	construido	sobre	una	colina.	Tortuosas	callejas

iban	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 flanqueadas	 a	 veces	 por	 grandes	 casas,	 o	 atravesadas	 por
senderos	que	delimitaban	una	tumultuosa	edificación.	A	un	lado,	un	río	corría	en	una
profunda	hondonada.	Algunas	casas	se	alzaban	peligrosamente	sobre	el	abismo.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	49



personas,	pequeñas	como	hormigas,	 se	movían	por	 las	calles	y	en	el	 interior	de	 las
habitaciones	sin	techo.	El	ruido	llegaba	levemente	hasta	el	sitio	desde	donde	miraban
los	dos	hombres.

—¿Dónde	estamos?
Sifans	señaló	con	un	ademán.
—Eso	es	Vakk.	Lo	habías	olvidado,	¿verdad?
Observó	con	cierta	diversión	a	Yuli	que	miraba	boquiabierto.
Qué	tonto	era,	pensó.	Tendría	que	haber	reconocido	Vakk	sin	preguntar	como	un

salvaje.	Podía	ver	 a	 la	distancia	 el	 arco	que	conducía	 a	Reck,	 frágil	 como	el	hielo.
Más	cerca	reconoció	 la	calle	donde	había	vivido,	y	el	hogar	de	Kyale	y	Tusca.	Los
recordó,	y	también	a	la	hermosa	Iskador,	de	pelo	negro,	con	nostalgia;	pero	de	nada
valía	lamentar	un	mundo	perdido.	Kyale	y	Tusca	lo	habrían	olvidado,	como	él	a	ellos.
Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 fue	 ver	 qué	 brillante	 parecía	 Vakk,	 un	 lugar	 que	 él
recordaba	como	profundamente	 sombrío	y	 sin	color.	La	diferencia	mostraba	cuánto
habían	mejorado	sus	ojos	desde	que	estaba	en	el	Santuario.

—Me	 preguntabas	 quiénes	 eran	 los	 Guardianes,	 ¿recuerdas?	 —dijo	 el	 padre
Sifans—.	 Preguntabas	 si	 los	 veíamos.	 He	 aquí	 mi	 respuesta.	 —Señaló	 el	 mundo,
abajo.	—La	 gente	 no	 nos	 ve.	Aun	mirando	 hacia	 arriba	 no	 pueden	 vemos.	 Somos
superiores.	Y	así	 también	son	superiores	 los	Guardianes	a	 los	sacerdotes	corrientes.
Dentro	de	nuestra	fortaleza	hay	una	fortaleza	secreta.

—Ayúdame,	padre	Sifans.	Esa	 fortaleza	secreta…	¿es	amistosa?	El	 secreto	es	a
veces	hostil.

El	padre	Sifans	parpadeó.
—La	 pregunta	 correcta	 sería:	 «Esa	 fortaleza	 secreta,	 ¿es	 necesaria	 para	 nuestra

supervivencia?»	Y	la	respuesta	es	sí,	por	alto	que	sea	el	costo.	Quizá	te	parezca	raro
que	 yo	 lo	 diga.	 Yo	 sigo	 en	 todo,	 menos	 en	 esto,	 el	 camino	 del	 medio.	 Pero	 se
necesitan	extremos	para	afrontar	los	riesgos	extremos	de	la	vida,	contra	los	que	Akha
intenta	ampararnos.

"Los	Guardianes	guardan	la	Verdad.	Según	las	escrituras,	nuestro	mundo	ha	sido
liberado	del	fuego	de	Wutra.	Hace	muchas	generaciones,	los	habitantes	de	Pannoval
osaron	desafiar	al	gran	Akha	y	se	marcharon	a	vivir	fuera	de	la	montaña	sagrada.	Las
ciudades	como	esa	que	ves	abajo	eran	construidas	bajo	el	cielo	desnudo.	Y	entonces
el	 fuego	 derramado	 por	Wutra	 y	 sus	 cohortes	 cayó	 sobre	 nosotros,	 castigándonos.
Unos	pocos	sobrevivientes	lograron	regresar	aquí,	a	nuestro	hogar	natural.

"No	 son	 meras	 escrituras,	 Yuli.	 Olvida	 la	 blasfemia	 implícita	 en	 ese	 «meras».
Tendría	que	decir	que	son	verdaderas	escrituras.	Es	nuestra	historia.	Los	Guardianes,
en	su	fortaleza	secreta,	conservan	esa	historia	y	otras	cosas	que	han	sobrevivido	a	la
época	 de	 cielos	 abiertos.	 Creo	 que	 ven	 con	 claridad	 lo	 que	 nosotros	 vemos
oscuramente.
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—¿Por	qué	no	se	nos	considera	dignos	de	saber	esas	cosas?
—Basta	que	 las	conozcamos	como	escrituras,	como	parábolas.	Yo	creo	que	nos

privan	 del	 conocimiento,	 primero,	 porque	 quien	 tiene	 el	 poder	 siempre	 escatima	 el
conocimiento,	 puesto	 que	 el	 conocimiento	 es	 poder;	 y	 segundo,	 porque	 temen	 que
armados	 con	 ese	 conocimiento,	 intentemos	 regresar	 otra	 vez	 al	 mundo	 de	 cielos
abiertos	cuando	el	gran	Akha	despeje	las	nieves.

Yuli	 pensaba	 con	 rapidez.	 La	 franqueza	 del	 padre	 Sifans	 le	 sorprendía.	 Si	 el
conocimiento	 era	 poder,	 ¿en	 qué	 se	 apoyaba	 la	 fe?	 Pensó	 que	 quizá	 lo	 estaba
poniendo	a	prueba,	y	advirtió	que	el	 sacerdote	aguardaba	con	gran	 interés	a	que	él
hablase.	Y	optó	por	lo	más	seguro,	mencionando	de	nuevo	el	nombre	de	Akha.

—Sin	 duda,	 si	 Akha	 despeja	 las	 nieves,	 querrá	 que	 regresemos	 al	 mundo	 del
cielo.	No	es	natural	que	los	hombres	y	las	mujeres	vivan	y	mueran	en	la	oscuridad.

El	padre	Sifans	suspiró.
—Lo	dices	tú,	que	has	nacido	bajo	el	cielo	abierto.
—Y	 también	 allí	 espero	 morir	 —dijo	 Yuli,	 con	 un	 fervor	 que	 a	 él	 mismo	 le

sorprendió.	 Temió	 que	 esa	 respuesta	 no	 premeditada	 provocara	 la	 ira	 del	maestro;
pero	el	anciano	le	puso	una	mano	enguantada	en	el	hombro.

—Todos	tenemos	deseos	contradictorios…	—Parecía	que	Sifans	luchaba	consigo
mismo,	sin	saber	si	hablar	o	callar;	al	fin	dijo	serenamente:	—Ven,	regresaremos.	Tú
guiarás.	Estás	leyendo	muy	bien	los	muros.

Cerró	el	postigo.	Se	miraron	mientras	 la	noche	 se	apresuraba	a	volver.	Y	 luego
echaron	a	andar	por	la	oscura	galería.

La	iniciación	de	Yuli	como	sacerdote	fue	un	gran	acontecimiento.	Ayunó	durante
cuatro	 días	 y	 se	 presentó,	 algo	 aturdido,	 ante	 el	 cardenal	 de	 Lathorn.	 Estaba
acompañado	 por	 otros	 tres	 jóvenes,	 que	 también	 hacían	 los	 votos,	 y	 que	 como	 él
tenían	 que	 cantar	 durante	 dos	 horas,	 de	 pie,	 vestidos	 con	 las	 rígidas	 túnicas
ceremoniales,	 y	 sin	 acompañamiento	 musical,	 las	 liturgias	 memorizadas	 para	 la
ocasión.

Las	 voces	 se	 elevaron	 ligeramente	 en	 la	 gran	 iglesia	 sombría,	 hueca	 como	 una
cisterna.

La	oscuridad	 será	nuestro	 vestido	 siempre;	 y	 al	 pecador	 obligaremos	a	 cantar.
Somos	ahora	sacerdotes,	sacerdotes	supremos,	dorados	ante	la	vieja	mirada	de	Akha,
armados	con	antiguos	derechos.

Había	 una	 vela	 solitaria	 entre	 la	 figura	 del	 cardenal	 sentado	 y	 los	 jóvenes.	 El
anciano	 permaneció	 inmóvil	 durante	 toda	 la	 ceremonia;	 quizá	 dormía.	 La	 brisa
inclinaba	hacia	él	la	llama.	En	el	fondo	estaban	los	tres	maestros	que	habían	instruido
a	 los	 jóvenes	 en	 el	 camino	 al	 sacerdocio.	Yuli	 veía	 apenas	 a	 Sifans,	 que	 alzaba	 la
nariz	 como	 un	 roedor	 satisfecho,	 asintiendo	 ante	 el	 canto.	 No	 había	 milicianos	 ni
phagors.
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Al	final	de	la	ceremonia,	la	vieja	figura	vestida	de	blanco	y	negro	y	adornada	con
cadenas	de	oro	se	 incorporó,	puso	 las	manos	encima	de	 la	cabeza	de	Yuli	y	entonó
una	plegaria	por	los	iniciados:

—…	y	haz	que	penetremos	cada	vez	más	profundamente,	oh	antiguo	Akha,	en	las
cavernas	de	 tu	pensamiento,	hasta	que	descubramos	dentro	de	nosotros	mismos	 los
secretos	de	ese	océano	sin	límites	ni	dimensiones	que	el	mundo	llama	vida,	pero	que
según	sabemos	unos	pocos	privilegiados,	es	todo	lo	que	hay	más	allá	de	la	vida	y	de
la	muerte…

Se	oyó	entonces	el	corno,	y	la	música	inundó	Lathorn	y	el	corazón	de	Yuli.
Al	 día	 siguiente	 le	 encomendaron	 el	 primer	 trabajo:	 instalarse	 entre	 los

prisioneros	de	Pannoval,	y	escuchar	sus	problemas.	Con	los	sacerdotes	recientemente
ordenados	 se	 seguía	 un	 procedimiento	 establecido.	 Primero	 en	Castigo,	 y	 luego	 en
Seguridad,	antes	de	que	se	les	permitiera	trabajar	entre	la	gente	común.	Durante	este
proceso	 de	 endurecimiento,	 se	 les	 fortificaba	 alejándolos	 de	 la	 gente	 que	 había
contribuido	a	que	se	ordenasen.

Castigo	estaba	llena	de	calor,	ruido	y	teas	ardientes.	Había	además	guardias	de	la
milicia,	con	sus	phagors.	La	caverna	era	particularmente	húmeda.	La	mayor	parte	del
tiempo	caía	una	fina	llovizna.	Cualquiera	que	levantara	la	vista	podía	ver	las	gotitas
cayendo	 en	 una	 trayectoria	 torcida,	 movidas	 por	 el	 viento	 que	 soplaba	 de	 las
estalactitas	en	lo	alto.

Los	guardias	usaban	botas	de	pesadas	suelas	que	resonaban	sobre	el	pavimento.
Los	blancos	phagors	no	 llevaban	ninguna	 indumentaria,	confiando	en	su	protección
natural.

La	tarea	del	hermano	Yuli	consistía	en	compartir	las	horas	de	servicio	con	uno	de
los	tres	tenientes	de	la	guardia,	un	hombre	rudo	llamado	Dravog,	que	caminaba	corno
si	 estuviera	 aplastando	 escarabajos,	 y	 hablaba	 como	 si	 los	 estuviera	 masticando.
Constantemente	se	golpeaba	las	polainas	con	la	vara,	en	un	irritante	tamborileo.	Todo
lo	 que	 se	 hacía	 con	 los	 prisioneros	 era	 a	 golpes.	 Unos	 gongs	 regulaban	 los
movimientos,	y	cualquier	tardanza	se	castigaba	con	la	vara.	El	estrépito	era	continuo.
Los	 prisioneros	 se	 apiñaban	 corno	 un	 sombrío	 rebaño.	 Yuli	 tenía	 que	 admitir	 la
violencia	y	en	ocasiones	remendar	a	las	víctimas.

Pronto	 empezó	 a	 rechazar	 la	 descuidada	 brutalidad	 de	 Dravog;	 la	 permanente
hostilidad	 de	 los	 prisioneros	 le	 atacaba	 los	 nervios.	 Los	 días	 pasados	 con	 el	 padre
Sifans	 habían	 sido	 felices,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 había	 apreciado.	En	 este	 nuevo	 y
duro	ambiente	echaba	de	menos	la	densa	oscuridad;	el	silencio,	la	piedad,	e	incluso	al
mismo	 Sifans,	 a	 la	 vez	 amistoso	 y	 prudente.	 La	 amistad	 no	 era	 cosa	 que	 Dravog
pudiera	reconocer.

En	un	sector	de	Castigo	había	una	caverna	 llamada	Guiño.	Allí	unos	grupos	de
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prisioneros	 se	 ocupaban	 en	 demoler	 la	 pared	 posterior	 para	 ampliar	 el	 espacio.	 La
tarea	era	infinita.

—Son	 esclavos,	 y	 tienes	 que	 golpearlos	 para	 que	 trabajen	 —decía	 Dravog.
Durante	 un	momento	Yuli	 tuvo	 una	 visión	 poco	 grata	 de	 la	 historia:	 seguramente,
gran	parte	de	Pannoval	había	sido	creada	de	ese	modo.

Los	escombros	de	la	excavación	eran	transportados	en	unas	burdas	carretillas	de
madera,	 que	 necesitaban,	 para	 moverse,	 el	 esfuerzo	 de	 dos	 hombres,	 y	 que	 se
llevaban	a	un	 lugar	del	Santuario	donde	el	Vakk	corría	muy	por	debajo	del	suelo	y
donde	había	una	fosa	profunda.

En	Guiño	había	una	granja	atendida	por	los	prisioneros.	Se	cultivaba	allí	centeno
noctífero	para	hacer	el	pan,	y	un	torrente	que	manaba	de	la	roca	alimentaba	un	vivero
de	 peces.	 Todos	 los	 días	 se	 sacaba	 cierta	 cantidad	 de	 peces	 grandes.	 Los	 peces
enfermos	 se	 arrojaban	 a	 un	 lugar	 de	 la	 costa	 donde	 crecían	 enormes	 hongos
comestibles.	Un	olor	acre	asaltaba	a	todo	aquel	que	entrara	en	Guiño.

En	otras	cavernas	había	más	granjas	y	minas	de	pedernal.	Pero	los	movimientos
de	Yuli	estaban	casi	tan	circunscritos	como	los	de	los	prisioneros.	Guiño	era	un	área
cerrada.	Se	sorprendió	cuando	Dravog,	hablando	con	otro	guardia,	dijo	que	un	pasaje
lateral	 conducía	 al	Mercado.	 ¡Mercado!	El	 nombre	 evocaba	 el	 bullicioso	 lugar	 que
había	 dejado	 atrás	 en	 una	 vida	 diferente,	 y	 pensó	 con	 nostalgia	 en	 Kyale	 y	 en	 su
mujer.	«Nunca	serás	un	buen	sacerdote»,	se	dijo.

Sonaron	 los	 gongs,	 los	 guardias	 gritaron,	 los	 prisioneros	 se	 movieron	 de	 mala
gana.	Los	phagors	 iban	y	venían	 torpemente	y	de	vez	en	cuando	cambiaban	alguna
palabra	gutural.	Yuli	los	aborrecía.	Estaba	mirando	cómo	cuatro	prisioneros	pescaban
en	 la	 piscina	 bajo	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 Dravog.	 Para	 hacerlo,	 los
hombres	tenían	que	meterse	en	el	agua	helada	hasta	la	cintura.	Cuando	la	red	estaba
llena,	se	les	permitía	salir	del	agua	y	arrastrar	la	red	a	la	costa.

Los	peces	—gotas,	de	nombre—	eran	blancuzcos,	con	ojos	ciegos	y	azules,	y	se
debatían	desesperadamente	fuera	del	agua.

Pasó	 entonces	 una	 carretilla	 de	 escombros,	 empujada	 por	 dos	 prisioneros.	 Una
rueda	tropezó	con	una	piedra.	El	prisionero	que	estaba	del	mismo	lado	vaciló	y	cayó.
Al	 caer,	 golpeó	 a	 uno	 de	 los	 pescadores,	 un	 joven	 que	 se	 había	 inclinado	 para
alcanzar	un	extremo	de	la	red,	y	que	se	precipitó	de	cabeza	al	agua.

El	guardia	gritó	y	lo	golpeó	con	la	vara.	El	phagor	próximo	se	adelantó	y	alzó	al
prisionero	que	había	caído	al	suelo.	Dravog	y	otro	guardia	se	acercaron	a	la	carrera,	a
tiempo	para	golpear	en	la	cabeza	al	prisionero	joven	que	intentaba	salir	de	la	piscina.

Yuli	aferró	el	brazo	de	Dravog.
—Déjalo	en	paz.	Fue	un	accidente.	Ayúdalo	a	salir.
—No	 está	 permitido	 que	 nadie	 entre	 en	 la	 piscina	 por	 su	 cuenta	—respondió

neciamente	Dravog,	apartando	a	Yuli	y	volviendo	a	descargar	la	vara.
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El	 prisionero	 emergió	 con	 la	 cabeza	 chorreando	 agua	 y	 sangre.	 Otro	 guardia
apareció	sacudiendo	la	vara,	que	zumbaba	en	la	lluvia.	Un	phagor	venía	detrás,	con
los	 ojos	 brillando	 en	 la	 sombra.	 El	 guardia	 se	 quejó	 por	 haber	 llegado	 tarde	 a	 la
diversión.	 Junto	 con	 Dravog	 y	 los	 demás	 guardias	 llevó	 a	 puntapiés	 al	 sofocado
prisionero,	de	vuelta	a	la	celda	de	la	caverna	próxima.

Cuando	cesó	la	conmoción	y	la	multitud	se	dispersó,	Yuli	se	acercó	con	cautela	a
la	celda,	a	tiempo	para	oír	al	prisionero	que	llamaba	desde	la	celda	vecina:	—Usilk,
¿estás	bien?

Yuli	 fue	 al	 despacho	 de	 Dravog	 y	 tomó	 la	 llave	 maestra.	 Sacó	 también	 una
lámpara	de	aceite	de	un	nicho,	abrió	la	puerta	de	la	celda,	y	entró.

El	prisionero	yacía	en	el	suelo,	en	una	charca	de	agua.	Se	sostenía	el	torso	con	las
manos,	 de	modo	que	 el	 contorno	de	 los	 omóplatos	 se	 le	marcaba	 claramente	 en	 la
camisa.	La	cabeza	y	una	mejilla	le	sangraban.

Miró	 con	 hosquedad	 a	 Yuli,	 y	 luego,	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 dejó	 caer
nuevamente	la	cabeza.

Yuli	 examinó	 la	 cabeza	 mojada	 y	 golpeada.	 Preocupado,	 se	 agachó	 junto	 al
hombre,	colocando	la	lámpara	en	el	suelo	sucio.

—Fuera,	monje	—gruñó	el	hombre.
—Te	ayudaré	si	puedo.
—No	puedes.	¡Fuera!
Durante	 un	 momento	 estuvieron	 sin	 moverse	 ni	 hablar	 mientras	 el	 agua	 y	 la

sangre	se	combinaban	en	la	charca.
—Te	llamas	Usilk,	¿verdad?
No	hubo	respuesta.	El	rostro	delgado	miraba	el	suelo.
—¿Tu	padre	se	llama	Kyale?	¿Y	vive	en	Vakk?
—Déjame	en	paz.
—Lo	conozco.	Lo	he	conocido	bien.	Y	a	tu	madre.	Ella	me	cuidó.
—Ya	 me	 has	 oído.	—Con	 brusca	 energía,	 el	 prisionero	 se	 arrojó	 contra	 Yuli,

golpeándolo	débilmente.	Yuli	se	desprendió	de	él,	rodó	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,
como	 un	 asokin.	 Estaba	 a	 punto	 de	 atacar,	 pero	 se	 contuvo.	 Trató	 de	 dominarse	 y
retrocedió.	Sin	una	palabra,	recogió	la	lámpara	y	salió	de	la	celda.

—Ése	 es	 peligroso	—le	 dijo	Dravog,	 permitiéndose	 una	 sonrisa	 a	 expensas	 de
Yuli	al	advertir	lo	agitado	que	estaba.	Yuli	fue	a	la	capilla	de	los	hermanos,	y	rezó	a
Akha,	en	la	oscuridad,	una	plegaria	que	no	obtuvo	respuesta.

En	Mercado,	 Yuli	 había	 oído	 una	 historia	 que	 los	 sacerdotes	 del	 Santuario	 no
desconocían,	acerca	de	cierto	gusano.

Ese	gusano	había	sido	enviado	por	Wutra,	el	malvado	dios	de	 los	cielos.	Wutra
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había	puesto	el	gusano	en	el	laberinto	de	galerías	de	la	montaña	sagrada	de	Akha.	El
gusano	 era	 grande	 y	 largo,	 casi	 del	 diámetro	 de	 las	 galerías.	 Era	 viscoso	 y	 se
deslizaba	en	silencio	en	la	oscuridad,	y	la	gente	sólo	oía	el	siseo	del	aliento	entre	los
labios	 blandos.	 Comía	 seres	 humanos.	 En	 un	 momento,	 estaban	 seguros;	 en	 el
siguiente,	 oían	 el	maligno	 jadeo,	 y	 el	 susurro	 de	 los	 largos	 bigotes	 que	 se	 rozaban
entre	sí,	y	eran	devorados.

Un	equivalente	espiritual	del	gusano	de	Wutra	se	movía	de	un	lado	a	otro	por	los
laberintos	de	la	mente	de	Yuli.	Yuli	no	podía	dejar	de	ver,	en	los	hombres	escuálidos
y	en	la	sangre	del	prisionero,	el	abismo	que	había	entre	 la	predicación	y	la	práctica
del	culto	de	Akha.	No	era	que	la	predicación	fuese	demasiado	mística,	pues	insistía
sobre	 todo	en	el	 servicio,	ni	que	 la	vida	 fuese	 tan	mala;	 lo	que	 le	 inquietaba	era	 la
contradicción.

Recordó	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 padre	 Sifans:	 «No	 es	 la	 santidad	 lo	 que
conduce	al	hombre	al	servicio	de	Akha.	Más	frecuentemente	es	un	pecado	como	el
tuyo.»	 Eso	 implicaba	 que	 muchos	 sacerdotes	 eran	 asesinos	 y	 criminales,	 poco
mejores	 que	 los	 prisioneros.	 Sin	 embargo,	mandaban	 sobre	 los	 prisioneros.	 Tenían
poder.

Yuli	cumplía	sus	tareas	de	mala	gana,	sonreía	menos	que	antes.	Nunca	se	sentía
feliz	trabajando	como	sacerdote,	y	pasaba	las	noches	rezando	y	los	días	meditando.	Y
trataba,	en	lo	posible,	de	establecer	algún	tipo	de	contacto	con	Usilk.

Usilk	lo	rechazaba.
Finalmente,	 concluyó	 el	 período	 de	 Yuli	 en	 Castigo.	 Entró	 en	 un	 tiempo	 de

meditación	antes	de	empezar	a	trabajar	en	la	Policía	de	Seguridad.	Había	observado	a
los	 miembros	 de	 esa	 rama	 de	 la	 milicia	 mientras	 visitaba	 las	 celdas,	 y	 había
descubierto	dentro	de	sí	mismo	el	fantasma	de	una	idea	peligrosa.

Después	de	unos	pocos	días	en	Segundad,	el	gusano	de	Wutra	se	hizo	aún	más
activo	en	la	mente	de	Yuli.	El	trabajo	consistía	en	ver	cómo	golpeaban	e	interrogaban
a	 los	 prisioneros,	 y	 en	 administrar	 la	 bendición	 final	 cuando	morían.	Yuli	 tenía	 un
aspecto	cada	vez	más	sombrío,	y	por	fin	sus	superiores	lo	elogiaron	y	le	permitieron
atender	personalmente	algunos	casos.

Los	interrogatorios	eran	simples,	porque	había	pocas	formas	de	crimen.	La	gente
robaba,	estafaba	o	blasfemaba.	O	se	metía	en	las	zonas	prohibidas	o	conspiraba.	Este
último	 había	 sido	 el	 crimen	 de	Usilk.	 Algunos	 incluso	 intentaban	 huir	 al	 reino	 de
Wutra,	bajo	el	cielo.	Yuli	comprendió	entonces	que	el	mundo	subterráneo	padecía	una
especie	 de	 enfermedad:	 toda	 la	 gente	 con	 poder	 temía	 una	 revolución.	 Esa
enfermedad	 crecía	 en	 la	 sombra,	 y	 explicaba	 las	 pequeñas	 y	minuciosas	 leyes	 que
gobernaban	 la	 vida	 en	Pannoval.	La	población,	 incluyendo	 a	 los	 sacerdotes,	 era	 de
seis	millares	y	tres	cuartos,	y	todos	pertenecían	obligatoriamente	a	una	corporación	o
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a	 una	 orden.	 Todas	 las	 viviendas,	 corporaciones,	 órdenes,	 dormitorios,	 estaban
infiltrados	 por	 espías,	 que	 a	 su	 vez	 eran	 vigilados	 por	 otros	 espías	 infiltrados.	 La
oscuridad	 engendraba	desconfianza,	 y	 algunas	de	 las	 víctimas	desfilaban,	 abyectas,
ante	el	hermano	Yuli.

Aunque	 despreciándose	 a	 sí	 mismo,	 Yuli	 descubrió	 que	 hacía	 bien	 el	 trabajo.
Tenía	 suficiente	 simpatía	 como	 para	 conseguir	 que	 la	 víctima	 bajase	 la	 guardia,	 y
suficiente	furia	destructiva	para	arrancarle	la	verdad.	Con	el	tiempo	desarrolló	cierto
interés	 profesional	 por	 esas	 tareas.	 Y	 sólo	 cuando	 se	 sintió	 seguro	 pidió	 que	 le
trajeran	a	Usilk.

Al	concluir	 la	 tarea	de	cada	día,	 se	celebraba	un	servicio	en	 la	caverna	 llamada
Lathorn.	 La	 asistencia	 era	 obligatoria	 para	 los	 sacerdotes	 y	 optativa	 para	 los
miembros	de	la	milicia.	La	acústica	de	Lathorn	era	excelente:	el	coro	y	los	músicos
inundaban	el	aire	oscuro	con	hinchadas	olas	de	sonido.	Yuli	tocaba	desde	hacía	poco
un	instrumento.

Era	cada	día	más	diestro	con	el	corno,	instrumento	de	bronce	no	mayor	que	una
mano,	 que	 al	 comienzo	 había	 despreciado	 al	 ver	 a	 los	 demás	 músicos	 con	 sus
enormes	 vrachs,	 gaitas,	 baranboims	 y	 dobles	 clows.	 Pero	 el	 diminuto	 corno	 podía
transformarle	el	aliento	en	unas	notas	que	volaban	tan	alto	como	el	childrim,	hacia	la
nublada	 bóveda	 de	 Lathorn,	 por	 encima	 de	 la	melodía	 de	 las	 conspiraciones.	 Con
ellas	 volaba	 también	 el	 espíritu	 de	Yuli,	 al	 son	 tradicional	 de	 «Enjaezado»,	 «En	 la
penumbra	de	Akha»,	y	del	hermoso	contrapunto	de	«Oldorarido»,	el	tema	favorito	de
Yuli.

Una	noche,	después	del	servicio,	Yuli	salió	de	Lathorn	con	un	sacerdote	llamado
Bervin,	y	juntos	recorrieron	las	sepulcrales	avenidas	del	Santuario,	pasando	los	dedos
sobre	los	nuevos	bajorrelieves	en	que	trabajaban	los	tres	hermanos	Kilandar.	Ocurrió
que	se	encontraron	con	el	padre	Sifans,	que	también	se	paseaba	nervioso,	recitando
en	voz	baja	una	 letanía.	Se	 saludaron	cordialmente.	Luego	Bervin	 se	alejó	con	una
excusa	cortés,	y	Yuli	y	el	padre	Sifans	pudieron	hablar	a	solas.

—No	me	siento	contento	después	del	trabajo,	padre.	La	oración	no	me	ha	hecho
bien.

Como	de	costumbre,	Sifans	respondió	oblicuamente.
—He	oído	magníficos	informes	sobre	tu	labor,	hermano	Yuli.	Tienes	que	intentar

nuevos	adelantos.	Entonces	te	ayudaré.
—Eres	bondadoso.	Recuerdo	lo	que	me	has	dicho	—Yuli	bajó	la	voz—	acerca	de

los	 Guardianes.	 Una	 organización	 a	 la	 que	 puedes	 ofrecerte	 como	 voluntario,
¿verdad?

—No.	Dije	que	hay	que	ser	elegido.
—¿Y	cómo	podría	proponer	mi	nombre?
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—Akha	te	ayudará	cuando	sea	necesario	—rió	Sifans—.	Y	ahora	que	eres	uno	de
los	nuestros,	me	pregunto	si…	¿No	has	oído	hablar	de	una	orden	que	está	por	encima
de	los	Guardianes?

—No,	padre.	Sabes	que	no	escucho	habladurías.
—Tendrías	que	hacerlo.	Las	habladurías	son	 la	vista	para	un	ciego.	Pero	si	eres

tan	virtuoso,	nada	te	diré	de	los	Apropiadores.
—¿Los	Apropiadores?	¿Quiénes	son?
—No,	no,	no	temas,	no	te	diré	una	palabra.	¿Por	qué	habría	de	llenarte	la	cabeza

con	organizaciones	secretas,	o	con	cuentos	de	lagos	secretos,	 libres	de	hielo?	Todas
esas	cosas	pueden	ser	mentiras,	al	fin	y	al	cabo.	Leyendas,	como	el	gusano	de	Wutra.

Yuli	rió.
—Está	bien,	padre.	Ya	me	has	puesto	sobre	ascuas.	Cuéntame.
Sifans	chasqueó	los	labios	finos.	Detuvo	el	paso	y	entró	en	una	celda.
—Puesto	que	me	obligas…	Es	lamentable…	Pero	quizá	recuerdas	cómo	vive	 la

gente	en	Vakk,	en	esas	viviendas	amontonadas	sin	orden,	unas	sobre	otras.	Imagina
que	toda	la	cordillera	donde	está	Pannoval	es	como	Vakk…	O	mejor,	como	un	cuerpo
con	varias	partes	interconectadas,	los	pulmones,	las	entrañas,	el	corazón.	Imagina	que
hay	 cavernas	 tan	 grandes	 como	 la	 nuestra,	 encima	 y	 debajo	 de	 nosotros.	 No	 es
posible,	¿verdad?

—No.
—Sí	 es	 posible.	 Es	 una	 hipótesis.	 Digamos	 que	 en	 alguna	 parte,	 más	 allá	 de

Guiño,	hay	una	catarata	que	cae	de	una	caverna	situada	muy	arriba.	Y	que	cae	a	un
nivel	 inferior.	 El	 agua	 llega	 a	 todas	 partes.	 Digamos	 que	 cae	 y	 forma	 un	 lago,	 de
aguas	puras	y	calientes,	que	nunca	se	hielan.	Imagina	ahora	que	en	ese	lugar	seguro	y
deseable	 residen	 los	más	 favorecidos,	 los	más	poderosos,	 los	Apropiadores.	Se	han
apropiado	de	 lo	mejor,	 el	 conocimiento	y	el	poder,	y	allí	 lo	guardan	para	nosotros,
hasta	el	día	de	la	victoria	de	Akha…

—Y	nos	lo	quitan	a	nosotros…
—¿Cómo	 dices?	 Hermano,	 no	 te	 entiendo.	 Pues	 bien,	 sólo	 te	 he	 contado	 una

historia	divertida.
—¿Y	también	tienen	que	elegirte	para	ser	Apropiador?
El	padre	Sifans	chasqueó	la	lengua.
—¿Quién	podría	alcanzar	esos	privilegios,	si	existieran?	No,	muchacho:	para	eso

hay	 que	 nacer.	Hay	 que	 ser	miembro	 de	 alguna	 familia	 poderosa,	 que	 disponga	 de
hermosas	 mujeres,	 y	 de	 caminos	 secretos	 para	 ir	 y	 venir,	 incluso	 más	 allá	 de	 los
dominios	de	Akha…	No,	se	necesitaría…	una	auténtica	revolución	para	llegar	a	ese
lugar	hipotético.

Elevó	la	nariz	y	rió.
—Padre,	te	burlas	de	los	pobres	sacerdotes	simples.
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El	viejo	sacerdote	ladeó	pensativamente	la	cabeza.
—Eres	pobre,	mi	joven	amigo,	y	es	probable	que	siempre	lo	seas.	Pero	no	simple.

Y	por	eso	siempre	serás	un	deplorable	sacerdote.	Y	por	eso	te	quiero.
Se	 separaron.	 La	 declaración	 del	 sacerdote	 había	 perturbado	 a	 Yuli.	 Sí,	 era	 un

deplorable	sacerdote,	como	decía	Sifans.	Un	amante	de	la	música,	apenas.
Se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	helada;	 los	 pensamientos	 le	 ardían	 en	 la	 cabeza.	Esas

jerarquías	 de	 sacerdotes,	 si	 las	 había,	 sólo	 conducían	 al	 poder.	 No	 a	 Akha.	 La	 fe
nunca	 tenía	 explicaciones	 precisas	 —de	 una	 precisión	 verbal	 comparable	 a	 la
precisión	de	la	música—	sobre	cómo	la	devoción	podía	mover	una	efigie	de	piedra;
las	 palabras	 de	 la	 fe	 sólo	 llevaban	 a	 una	 nebulosa	 oscuridad	 llamada	 santidad.
Entenderlo	fue	para	él	tan	áspero	como	la	toalla	con	que	se	secó	las	mejillas.

Acostado	 en	 el	 dormitorio,	muy	 lejos	del	 sueño,	 vio	 cómo	 le	habían	quitado	 al
anciano	 Sifans	 toda	 vida	 propia,	 y	 verdaderos	 amores,	 dejándolo	 sólo	 con	 unos
molestos	fantasmas	de	afecto.	No	le	importaba	si	los	que	estaban	a	su	cargo	tenían	fe
o	no.	Quizá	había	dejado	de	preocuparse	mucho	antes.	Las	palabras	y	los	enigmas	de
Sifans	revelaban	una	profunda	insatisfacción.

Bruscamente	 atemorizado,	 Yuli	 se	 dijo	 que	 era	mejor	morir	 en	 el	 desierto	 que
llevar	una	vida	mediocre	en	la	sombría	seguridad	de	Pannoval.	Aun	si	eso	significaba
abandonar	el	corno	y	 las	notas	de	«Oldorando».	El	miedo	 lo	obligó	a	 incorporarse,
apartando	 la	 manta.	 Oscuros	 vientos,	 los	 infatigables	 habitantes	 del	 dormitorio,
soplaban	por	encima	de	él.	Se	estremeció.

Con	un	regocijo	similar	al	que	había	sentido	al	entrar	en	Reck,	mucho	antes,	dijo
en	voz	baja:

—No	creo;	no	creo	en	nada.
Creía	en	el	poder	sobre	los	demás.	Lo	veía	todos	los	días.	Pero	eso	era	puramente

humano.	Quizás	había	dejado	de	creer	 en	 todo	menos	en	 la	opresión	durante	aquel
ritual,	 cuando	 unos	 hombres	 habían	 permitido	 que	 un	 odiado	 phagor	 arrancara	 a
mordiscos	 las	palabras	de	 la	garganta	de	Naab.	Quizá	 las	palabras	de	Naab	 todavía
podían	 triunfar;	 quizá	 los	 sacerdotes	 se	 reformaran	 hasta	 que	 sus	 vidas	 tuvieran
sentido.	Las	palabras,	los	sacerdotes,	eran	reales.	Pero	Akha	no	era	nada.

En	la	inquieta	oscuridad	susurró:
—Akha,	no	eres	nada.
No	murió,	y	el	viento	le	susurraba	aún	en	los	cabellos.
Saltó	de	la	cama	y	echó	a	correr.	Con	los	dedos	rozando	los	bajorrelieves	de	los

muros,	 corrió	 y	 corrió	 hasta	 que	 sintió	 el	 cuerpo	 exhausto	 y	 los	 dedos	 desollados.
Regresó,	sin	aliento.	Quería	el	poder	y	no	la	sumisión.

La	guerra	de	su	mente	se	había	calmado.	Volvió	a	la	cama.	Mañana	actuaría.	No
más	sacerdotes.
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Mientras	 dormitaba,	 volvió	 a	 soñar.	 Estaba	 en	 una	 ladera	 helada.	 Su	 padre,
capturado	por	los	phagors,	lo	había	abandonado.	El	había	arrojado	la	lanza	hacia	un
arbusto,	con	furia.	Lo	recordaba,	recordaba	el	movimiento	del	brazo,	la	vibración	de
la	 lanza	 al	 clavarse	 entre	 las	 ramas	 andrajosas,	 el	 aire	 que	 le	 penetraba	 en	 los
pulmones,	agudo	como	un	cuchillo.

¿Por	 qué	 de	 pronto	 recordaba	 esas	 insignificancias?	 Como	 no	 era	 capaz	 de
observarse	a	sí	mismo,	la	pregunta	quedó	sin	respuesta	mientras	él	se	deslizaba	hacia
el	sueño.

El	día	siguiente	fue	el	último	del	interrogatorio	de	Usilk.	Los	interrogatorios	sólo
estaban	 permitidos	 durante	 seis	 días	 consecutivos;	 después,	 la	 víctima	 podía
descansar.	 Las	 reglas	 en	 este	 sentido	 eran	 estrictas,	 y	 la	 milicia	 vigilaba
suspicazmente	a	los	sacerdotes	en	todos	estos	asuntos.

Usilk	no	había	dicho	nada	útil.	No	respondía	a	los	golpes	ni	a	la	adulación.
Estaba	de	pie	ante	Yuli,	 sentado	en	una	adornada	silla	de	 inquisidor,	 labrada	en

una	 sola	 pieza	 de	 madera,	 y	 que	 subrayaba	 la	 diferencia	 entre	 las	 situaciones	 de
ambos	hombres.	Yuli	aparentemente	cómodo,	Usilk	medio	muerto	de	hambre,	vestido
de	harapos,	los	hombros	caídos,	el	rostro	desvaído	y	sin	expresión.

—Sabemos	que	te	han	visitado	personas	que	amenazan	la	seguridad	de	Pannoval.
Sólo	deseamos	saber	sus	nombres:	luego	serás	libre,	y	podrás	retornar	a	Vakk.

—Jamás	los	conocí.	Eran	una	voz	en	la	multitud.
Tanto	las	preguntas	como	las	respuestas	se	habían	tornado	convencionales.
Yuli	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 alrededor	 del	 prisionero,	 ocultando	 sus

emociones.
—Oye,	Usilk.	No	 siento	odio	hacia	 ti.	Respeto	 a	 tus	padres,	 como	 te	he	dicho.

Ésta	 es	 nuestra	 última	 entrevista.	 No	 volveremos	 a	 encontrarnos.	 Y	 ciertamente
morirás	en	este	lugar	miserable,	sin	razón.

—Tengo	mis	razones,	sacerdote.
Yuli	se	sorprendió.	No	esperaba	una	respuesta.	Bajó	la	voz.
—Todos	 tenemos	razones…	Pondré	mi	vida	en	 tus	manos.	No	soy	digno	de	ser

sacerdote,	 Usilk.	 Nací	 en	 el	 desierto	 helado,	 bajo	 el	 cielo,	 muy	 lejos	 al	 norte	 de
Pannoval.	Y	allí	 deseo	volver.	Te	 llevaré	 conmigo,	 te	 ayudaré	 a	 escapar.	Ésta	 es	 la
verdad.

Usilk	alzó	la	mirada	hacia	la	de	Yuli.
—Vete,	monje.	Tus	tretas	no	servirán	conmigo.
—Te	he	dicho	la	verdad.	¿Cómo	puedo	probarlo?	¿Deseas	que	blasfeme	contra	el

dios	 a	 quien	 he	 hecho	mis	 votos?	 ¿Crees	 que	 puedo	 decir	 esas	 cosas	 ligeramente?
Pannoval	 me	 ha	 conformado;	 pero	 algo	 en	 mi	 naturaleza	 interior	 me	 obliga	 a
rebelarme	 contra	 la	 ciudad	 y	 sus	 instituciones.	 Dan	 abrigo	 y	 satisfacción	 a	 la
multitud,	pero	no	a	mí,	ni	siquiera	por	mis	privilegios	como	sacerdote.	No	sé	por	qué.
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Sólo	porque	estoy	hecho	así…
Contuvo	el	torrente	de	palabras.
—Haré	 algo	 práctico.	 Te	 conseguiré	 ropas	 de	 sacerdote.	 Más	 tarde,	 cuando

salgamos	de	esta	celda,	te	ayudaré	a	deslizarte	al	Santuario	y	escaparemos	juntos.
—Basta	de	trucos.
Yuli	se	enfureció.	No	tenía	otro	remedio	si	quería	contenerse	y	no	atacar	y	golpear

al	hombre.	Se	lanzó	violentamente	hacia	los	instrumentos	que	colgaban	de	la	pared	y
azotó	la	silla	con	un	látigo.	Alzó	la	gran	lámpara	que	había	sobre	la	mesa	y	la	colocó
exactamente	debajo	de	los	ojos	de	Usilk.	Se	golpeó	el	pecho.

—¿Por	 qué	 había	 de	mentirte	 y	 traicionarme?	 ¿Qué	 sabes	 tú,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?
Nada	 que	 valga	 la	 pena.	 Eres	 simplemente	 una	 cosa	 recogida	 en	Vakk;	 tu	 vida	 no
tiene	significado	ni	importancia.	Morirás	en	tormento	porque	ése	es	tu	destino.	Muy
bien,	 sigue	 así,	 goza	 sintiendo	 que	 pierdes	 fuerzas	 día	 a	 día.	 Ése	 es	 el	 precio	 que
pagarás	por	tu	orgullo	y	por	ser	un	cretino.	Haz	lo	que	deseas,	muere	mil	veces.	Yo	ya
he	tenido	bastante.	No	puedo	soportar	el	tormento.	Me	marcho.	Piensa	en	mí	mientras
te	 revuelves	 en	 tus	 propias	 heces.	Yo	 estaré	 afuera	 y	 libre,	Ubre	 bajo	 el	 cielo,	 allí
donde	no	llega	el	poder	de	Akha.

Había	gritado,	sin	preocuparle	que	lo	oyeran,	ante	la	golpeada	palidez	del	rostro
de	Usilk.

—Vete,	 monje.	 —La	 misma	 frase	 sombría	 que	 Usilk	 había	 repetido	 toda	 la
semana.

Retrocediendo	 un	 paso,	 Yuli	 alzó	 el	 látigo	 y	 golpeó	 con	 el	 mango	 la	 mejilla
lastimada	de	Usilk,	con	furia	y	fuerza.	A	la	luz	incierta	de	la	lámpara	vio	exactamente
dónde,	sobre	la	mejilla,	debajo	del	ojo,	a	través	del	puente	de	la	nariz,	había	caído	el
golpe.	 Permaneció	 con	 el	 látigo	 levantado	mientras	 las	manos	 de	Usilk	 se	 alzaban
hacia	la	herida,	y	las	rodillas	se	le	doblaban.	Vaciló	y	cayó	al	suelo	sobre	los	codos	y
las	rodillas.

Todavía	aferrando	el	látigo,	Yuli	pasó	por	encima	del	cuerpo	y	salió	de	la	celda.

Apenas	advirtió,	dada	 su	propia	confusión,	 lo	que	pasaba	alrededor.	Guardias	y
milicianos	corrían	de	un	lado	a	otro	de	modo	inusitado.	El	paso	normal	en	las	oscuras
venas	del	Santuario	era	lento	y	fúnebre.

Se	acercó	vivamente	un	capitán,	con	una	 tea	ardiente	en	 la	mano	y	vociferando
órdenes.

—¿Eres	uno	de	los	sacerdotes	interrogadores?	—preguntó	a	Yuli.
—¿Por	qué?
—Quiero	que	saquéis	de	aquí	a	todos	los	prisioneros.	Llevadlos	a	las	celdas.	Aquí

pondremos	a	los	heridos.	Pronto.
—¿Heridos?	¿Qué	heridos?
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El	capitán,	 fastidiado,	 rugió:	 -¿Estás	 sordo,	hermano?	¿Qué	crees	que	eran	esos
gritos,	 toda	 esta	 última	 hora?	 Se	 han	 derrumbado	 los	 nuevos	 túneles	 de	 Guiño,	 y
muchos	hombres	útiles	han	quedado	sepultados.	Aquello	parece	un	campo	de	batalla.
Muévete	 ahora,	 y	 lleva	 a	 tu	 prisionero	 a	 la	 celda,	 de	 prisa.	 Quiero	 este	 corredor
despejado	en	dos	minutos.

Se	alejó,	gritando	y	maldiciendo.	Disfrutaba	con	su	propia	excitación.
Yuli	 se	 volvió.	 Usilk	 estaba	 todavía	 encogido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda.

Inclinándose,	Yuli	lo	tomó	por	debajo	de	los	brazos	y	lo	enderezó.	Usilk,	gimiendo,
apenas	consciente,	fue	obligado	a	caminar	como	pudiera	con	un	brazo	por	encima	de
los	 hombros	 de	 Yuli.	 En	 el	 corredor,	 donde	 el	 capitán	 seguía	 gritando,	 otros
interrogadores	trasladaban	a	sus	víctimas,	moviéndose	con	excitación.	Nadie	parecía
exactamente	disgustado	por	esa	interrupción	de	la	rutina.

Se	 alejaron	 como	 sombras	 hacia	 la	 oscuridad.	 Era	 el	momento	 de	 desaparecer,
entre	la	confusión.	Pero,	¿y	Usilk?

La	ira	se	apagaba	y	la	culpa	volvía.	Supo	que	deseaba	demostrar	a	Usilk	que	el
ofrecimiento	de	ayuda	había	sido	sincero.

En	 lugar	 de	 encaminarse	 a	 las	 celdas	 de	 la	 prisión,	 fue	 hacia	 sus	 propias
habitaciones.	Primero	tenía	que	reanimar	a	Usilk	y	prepararlo	para	la	huida.	Era	inútil
llevarlo	al	dormitorio	de	los	monjes,	donde	serían	descubiertos.	Había	un	lugar	más
seguro.

Leyendo	las	paredes,	dio	media	vuelta	antes	de	los	dormitorios,	y	empujó	a	Usilk
por	una	escalera	espiral	a	 la	que	daban	 las	celdas	de	algunos	sacerdotes,	ordenadas
como	en	una	conejera.	La	franja	grabada	le	decía	bajo	la	mano	el	lugar	dónde	estaba,
aunque	la	oscuridad	era	ahora	tan	cerrada	que	unos	rojos	fantasmales	parecían	flotar
como	plantas	sumergidas.	Golpeó	a	la	puerta	del	padre	Sifans	y	entró.

Como	 había	 pensado,	 no	 hubo	 respuesta.	 A	 esta	 hora	 del	 día,	 Sifans	 estaba
ocupado	en	alguna	otra	parte.	Metió	a	Usilk	en	el	cuarto.

Muchas	veces	había	estado	esperando	afuera,	pero	nunca	había	entrado.	Se	sentía
perdido.	 Ayudó	 a	 Usilk	 a	 sentarse	 en	 cuclillas,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la
pared,	y	buscó	a	tientas	una	lámpara.

Después	de	chocar	con	algunos	muebles,	encontró	la	ruedecilla	de	pedernal	unida
al	soporte	y	la	hizo	girar.	Brotó	una	chispa,	apareció	una	lengua	de	luz,	y	Yuli	alzó	la
lámpara	y	miró	alrededor.	Allí	estaban	todos	los	escasos	bienes	terrenales	del	padre
Sifans.	En	un	rincón	había	un	pequeño	altar	con	una	grasienta	estatua	de	Akha.	Había
también	un	sitio	para	abluciones,	y	un	estante	con	una	o	dos	cosas	y	un	instrumento
musical,	y	una	alfombrilla	en	el	suelo.	Nada	más.	Ni	una	mesa	ni	sillas.	Perdida	en	la
sombra,	 había	 una	 alcoba;	 Yuli	 supo	 sin	 mirar	 que	 sólo	 contenía	 un	 catre	 donde
dormía	el	anciano.

Se	puso	en	movimiento.	Con	el	agua	que	salía	de	la	roca	llenó	la	palangana	y	lavó
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la	cara	de	Usilk	y	trató	de	reanimarlo.	El	hombre	bebió	un	poco	de	agua,	con	un	gesto
de	dolor.	En	el	estante,	sobre	un	platillo	de	estaño	había	un	correoso	pan	de	centeno.
Yuli	ofreció	un	trozo	a	Usilk	y	comió	otro	él	mismo.

Movió	con	suavidad	el	hombro	de	Usilk.
—Tienes	que	perdonar	mi	furia.	Tú	la	has	provocado.

En	el	fondo,	soy	sólo	un	salvaje	indigno	de	ejercer	el	sacerdocio.	Pero	ya	ves	que
te	he	dicho	la	verdad.	Escaparemos	de	aquí.	No	será	difícil,	con	el	derrumbamiento
de	Guiño.

Usilk	se	limitó	a	gemir.
—No	estás	tan	mal	como	crees.	Tendrás	que	moverte	por	ti	mismo.
Usilk	miró	a	Yuli	con	los	ojos	entornados.
—No	me	engañarás,	monje.
Yuli	se	sentó	en	cuclillas.	Usilk	se	apartó.
—Ya	es	 tarde	para	volverse	atrás.	Trata	de	comprender.	No	te	pido	nada,	Usilk.

Simplemente,	intentaré	sacarte	de	aquí.	Tiene	que	haber	alguna	forma	de	escapar	por
la	puerta	norte,	si	los	dos	nos	vestimos	de	sacerdotes.	A	no	muchos	días	de	viaje	vive
la	mujer	de	un	trampero,	llamada	Lorel.	Nos	albergará	hasta	que	nos	acostumbremos
al	frío.

—No	me	moveré	de	aquí.
Golpeándose	la	frente,	Yuli	dijo:	—Tendrás	que	hacerlo.	Estamos	escondidos	en

el	cuarto	de	un	padre.	No	podemos	seguir	aquí.	No	es	un	mal	viejo,	pero	sin	duda	nos
denunciará	si	nos	descubre.

—No	es	así,	hermano	Yuli.	El	viejo	que	no	es	malo	guarda	los	secretos	como	una
tumba.

Yuli	 se	 volvió	de	un	 salto	 y	 vio	 al	 padre	Sifans,	 que	 acababa	de	 emerger	 de	 la
alcoba.	Adelantaba	una	mano	frágil	como	si	temiera	un	ataque.

—Padre…
El	padre	Sifans	parpadeó	en	la	luz	incierta.
—Descansaba	 un	 poco.	 Estaba	 en	 Guiño	 cuando	 se	 derrumbó	 la	 bóveda.	 Qué

desastre.	Por	fortuna,	no	corría	peligro,	pero	una	piedra	me	golpeó	en	la	pierna.	No
puedes	escapar	por	la	puerta	norte.	La	guardia	la	ha	cerrado,	declarando	el	estado	de
emergencia,	por	si	nuestros	ciudadanos	tienen	algún	mal	pensamiento.

—¿Nos	 denunciarás,	 padre?	 —Desde	 los	 días	 remotos	 de	 la	 adolescencia
guardaba	 una	 posesión:	 el	 cuchillo	 de	 hueso	 que	 su	 madre	 había	 tallado	 para	 él
cuando	 estaba	 sana.	 Metió	 la	 mano	 debajo	 de	 las	 vestiduras	 y	 aferró	 el	 cuchillo
mientras	hacía	la	pregunta.

Sifans	olisqueó	el	aire.
—Como	tú,	haré	algo	poco	inteligente.	Te	indicaré	la	mejor	ruta	para	salir	de	la
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ciudad.	Y	 también	 te	diré	que	no	 lleves	contigo	a	este	hombre.	Déjalo	aquí.	Yo	me
ocuparé	de	él.	Morirá	pronto.

—No,	 padre,	 es	 fuerte.	 Se	 recuperará	 con	 rapidez	 cuando	 la	 idea	 de	 la	 libertad
crezca	de	veras	en	él.	Lo	ha	pasado	muy	mal.	¿No	es	cierto,	Usilk?

El	prisionero	los	miró	por	encima	de	una	mejilla	amoratada	e	hinchada	que	casi	le
ocultaba	un	ojo.

—También	es	verdad	que	es	tu	enemigo,	y	que	no	dejará	de	serlo.	Cuídate	de	él.
Déjalo	conmigo.

—Si	 es	 mi	 enemigo	 es	 por	 mi	 culpa.	 Haré	 las	 paces,	 y	 me	 perdonará	 cuando
estemos	a	salvo.

—Algunos	hombres	nunca	perdonan	—dijo	el	padre	Sifans.
Mientras	 los	 otros	 dos	 se	miraban,	Usilk	 logró	 erguirse	 con	 torpeza	 y	 apoyó	 la

frente	contra	el	muro.
—Creo	 que	 no	 puedo	 pedírtelo,	 padre	 —dijo	 Yuli—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 eres	 un

Guardián.	¿Vendrás	con	nosotros	al	mundo	exterior?
Los	ojos	parpadearon	rápidamente.
—Antes	de	mi	 iniciación,	sentí	que	no	podía	servir	a	Akha	e	 intenté	escapar	de

Pannoval.	Pero	me	sorprendieron,	porque	he	sido	siempre	dócil,	y	no	un	salvaje	como
tú.

—Jamás	has	olvidado	mis	orígenes.
—Yo	envidiaba	el	salvajismo.	Todavía	lo	envidio.	Pero	fracasé.	Mi	naturaleza	se

opuso	a	mis	deseos.	Cayeron	sobre	mí,	y	acerca	de	cómo	me	trataron…	sólo	te	diré
que	tampoco	yo	puedo	perdonar.	Eso	fue	hace	mucho.	Desde	entonces	ascendí	en	la
jerarquía.

—Ven	con	nosotros.
—Me	quedaré	aquí,	cuidando	mi	pierna	lastimada.	Siempre	tengo	excusas,	Yuli.
Recogiendo	una	piedra	del	suelo,	el	padre	Sifans	dibujó	en	la	pared	el	camino	de

la	huida.

—Es	un	largo	viaje.	Tendrás	que	pasar	por	debajo	de	las	Montañas	de	Quzint.	No
irás	hacia	el	norte,	 sino	hacia	el	 sur,	de	 temperatura	más	clemente.	Buena	suerte,	y
éxito.	—Escupiendo	en	la	mano,	borró	las	marcas	de	la	pared	y	arrojó	la	piedra	a	un
rincón.

Yuli	 no	 encontró	 nada	 que	 decir;	 se	 acercó	 y	 rodeó	 con	 los	 brazos	 al	 anciano,
apretándole	los	codos	delgados	contra	el	cuerpo.

—Nos	marchamos	ahora	mismo.	Adiós.
Usilk	 dijo,	 hablando	 con	 dificultad:	 —Tienes	 que	 matar	 a	 este	 hombre,	 sin

demora.	De	lo	contrario,	dará	la	alarma	apenas	hayamos	salido.
—Lo	conozco	y	confío	en	él.
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—Es	una	trampa.
—Tú	y	tus	malditas	trampas,	Usilk.	No	tocarás	al	padre	Sifans.	—Yuli	dijo	esto

con	 cierta	 agitación,	 extendiendo	 un	 brazo	 para	 retener	 a	 Usilk	 que	 se	 había
adelantado	hacia	el	viejo	sacerdote.	Usilk	 intentó	empujarlo	y	 lucharon	un	 instante,
hasta	que	Yuli	lo	apartó	con	toda	la	suavidad	posible.

—Vamos,	Usilk;	si	puedes	pelear,	puedes	andar.	En	marcha.
—Espera.	 Ya	 veo	 que	 tendré	 que	 confiar	 en	 ti,	 monje.	 Prueba	 tu	 sinceridad

liberando	a	mi	camarada.	Lo	llaman	el	Marcado,	trabajaba	conmigo	en	el	vivero	de
peces.	Está	en	la	celda	65.	Y	buscarás	también	a	una	persona	de	Vakk.

Frotándose	el	mentón,	Yuli	respondió:	—No	estás	en	posición	de	dar	órdenes.	—
Toda	 demora	 implicaba	 peligro.	 Sin	 embargo,	 comprendía	 que	 tenía	 que	 aplacar	 a
Usilk,	 si	 algún	 acuerdo	 era	 posible.	 El	 plano	 de	 Sifans	 hacía	 evidente	 que	 los
esperaba	un	osado	viaje.

—Está	bien.	El	Marcado.	Lo	recuerdo.	¿Era	tu	enlace	revolucionario?
—¿Todavía	quieres	interrogarme?
—Está	 bien.	 Padre,	 ¿puede	 quedarse	 aquí	 Usilk	 mientras	 busco	 al	 Marcado?

Gracias.	¿Y	quién	es	el	hombre	de	Vakk?

Una	especie	de	sonrisa	atravesó	brevemente	la	cara	partida	de	Usilk.
—No	 es	 un	 hombre,	 es	 una	mujer.	Mi	mujer,	monje.	 Se	 llama	 Iskador,	 y	 es	 la

reina	de	la	arquería.	Vive	en	el	Arco	en	la	última	calle.
—Iskador…	Sí,	la	conozco.	La	he	visto	una	vez.
—Tráela.	Ella	y	el	Marcado	son	valientes.	Ya	veremos	luego	si	tú	lo	eres,	monje.
El	padre	Sifans	aferró	la	manga	de	Yuli	y	le	dijo	suavemente,	poniéndole	la	nariz

casi	 dentro	 de	 la	 oreja:	—Perdóname,	 pero	 he	 cambiado	 de	 idea.	 No	me	 atrevo	 a
quedarme	solo	con	este	hombre	resentido	y	estúpido.	Por	favor,	llévalo	contigo…	Te
aseguro	muy	de	veras	que	no	saldré	de	mi	habitación.	—Oprimió	con	fuerza	el	brazo
de	Yuli.

Yuli	juntó	las	manos.
—Está	bien.	Iremos	juntos,	Usilk.	Te	mostraré	dónde	puedes	encontrar	un	hábito.

Te	 lo	 pondrás	 e	 irás	 en	 busca	 del	Marcado.	Yo	 iré	 a	Vakk	 y	 traeré	 a	 Iskador.	Nos
reuniremos	 en	 la	 esquina	 de	 Guiño.	 Hay	 dos	 corredores,	 de	 modo	 que	 podremos
escapar	en	caso	de	apuro.	Si	no	estáis	allí,	sabré	que	habéis	sido	capturados	y	partiré
sin	vosotros.	¿Está	claro?	Usilk	gruñó.

—¿Está	claro?
—Sí,	adelante.
Se	marcharon.	Dejaron	el	abrigo	de	la	pequeña	habitación	de	Sifans	y	se	lanzaron

a	 la	densa	noche	de	 los	pasillos.	Con	los	dedos	en	 la	franja	grabada	del	muro,	Yuli
guiaba	a	Usilk,	Tan	excitado	estaba	que	hasta	olvidó	despedirse	de	su	viejo	mentor.
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En	esa	época,	la	gente	de	Pannoval	no	tenía	gran	cosa	en	la	cabeza.	Ningún	gran
pensamiento;	sólo	la	comida	les	interesaba.	Sin	embargo,	les	gustaban	los	relatos,	que
los	narradores	contaban	en	ciertas	ocasiones.

En	la	gran	entrada,	junto	a	las	casas	de	la	guardia,	y	antes	de	que	el	visitante	de
Pannoval	llegara	a	las	terrazas	del	Mercado,	crecían	unos	árboles.	Aunque	pequeños
de	tamaño	y	escasos	en	número,	eran	claramente	árboles	verdes.

Se	 los	apreciaba	debidamente	por	 su	 rareza,	y	por	 su	costumbre	de	producir	de
vez	en	cuando	unas	nueces	arrugadas	llamadas	tejeras.	Ningún	árbol	lograba	dar	fruto
una	vez	por	año;	pero	todos	los	años	uno	u	otro	árbol	mostraba	unas	pocas	tejeras	de
color	herrumbre	bailoteando	en	el	extremo	de	las	ramas.	La	mayoría	tenían	gusanos;
pero	las	mujeres	y	los	niños	de	Vakk,	Groyne	y	Prayn	comían	los	gusanos	junto	con
los	frutos.

A	veces	 los	gusanos	morían	cuando	se	partía	 la	nuez.	Decía	una	historia	que	el
gusano	moría	de	sorpresa.	Creía	que	el	interior	de	la	nuez	era	todo	el	mundo,	y	que	la
corteza	arrugada	era	el	cielo,	pero	un	día	el	mundo	se	partía	en	dos.	Veía	con	horror
que	más	allá	del	mundo	había	un	mundo	gigantesco,	más	 importante	y	brillante	en
todos	 los	 sentidos.	 Esto	 era	 demasiado	 para	 los	 gusanos,	 que	 morían	 ante	 la
revelación.

Yuli	pensaba	en	los	gusanos	de	las	nueces	mientras	salía	de	las	tinieblas	por	vez
primera	en	más	de	un	año,	y	retornaba,	deslumbrado,	al	atareado	mundo	de	 la	vida
ordinaria.	Al	principio,	el	ruido,	la	luz	y	el	tumulto	de	tantas	personas	lo	desconcertó.

Todo	el	desafío	y	las	tentaciones	de	ese	mundo	se	resumían	en	Iskador,	Iskador	la
hermosa.	La	recordaba	como	si	la	hubiese	visto	ayer.	Al	verla	ahora,	le	pareció	aún
más	hermosa,	y	apenas	alcanzó	a	tartamudear.

La	vivienda	tenía	varias	habitaciones	y	era	parte	de	una	pequeña	fábrica,	de	arcos.
El	padre	de	Iskador	era	el	gran	maestre	de	la	corporación	de	constructores	de	arcos.
Con	cierta	altanería,	Iskador	invitó	a	entrar	al	sacerdote.	Yuli	se	sentó	en	el	suelo	y
bebió	un	vaso	de	agua,	mientras	explicaba	lentamente	la	situación.

Iskador	era	una	muchacha	robusta	y	directa,	de	tez	blanca	como	la	leche	y	pelo
negro	y	ojos	de	color	avellana.	Tenía	una	cara	ancha	de	altos	pómulos,	y	una	boca
grande	 y	 fresca.	 Sus	movimientos	 eran	 enérgicos.	Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho
con	aire	circunspecto	mientras	escuchaba	lo	que	Yuli	le	decía.

—¿Y	por	qué	no	viene	Usilk	a	contarme	él	mismo	ese	disparate?
—Tenía	 que	 buscar	 a	 otro	 amigo.	 Y	 no	 podía	 venir	 a	 Vakk.	 Tiene	 la	 cara

lastimada,	y	llamaría	la	atención.
El	 pelo	 negro	 colgaba	 a	 ambos	 lados	 del	 rostro,	 enmarcándolo	 como	 unas	 alas

negras.	Esas	alas	fueron	apartadas	impacientemente	con	un	movimiento	de	cabeza,	e
Iskador	dijo:	—Dentro	de	seis	días	hay	un	torneo	de	arco,	que	quiero	ganar.	No	deseo
irme	 de	 Pannoval.	 Soy	 feliz	 aquí.	 Era	 Usilk	 el	 que	 se	 quejaba	 todo	 el	 tiempo.	 Y
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además,	hace	siglos	que	no	lo	veo.	Tengo	otro	amigo.
Yuli	se	puso	en	pie,	enrojeciendo	levemente.
—Está	bien,	entonces.	No	hables	de	lo	que	he	dicho.	Me	iré	y	le	daré	tu	respuesta

a	Usilk.	—Se	sentía	nervioso	ante	ella	y	más	brusco	de	lo	que	él	deseaba.
—Espera	—respondió	ella,	acercándose	con	un	brazo	extendido,	con	una	nerviosa

mano	tendida	hacia	él—.	No	he	dicho	que	puedes	irte,	monje.	Lo	que	me	has	contado
es	 muy	 interesante.	 Y	 además	 has	 de	 defender	 la	 causa	 de	 Usilk,	 y	 tratar	 de
persuadirme	a	que	vaya	con	vosotros.

—Sólo	dos	cosas,	Iskador.	Mi	nombre	es	Yuli,	y	no	«monje».	¿Y	por	qué	habría
de	defender	a	Usilk?	No	es	mi	amigo,	y	además…

La	voz	se	le	apagó.	La	miró	con	rabia,	con	las	mejillas	encendidas.
—Y	además,	¿qué?	—Había	una	risa	oculta	debajo	de	la	pregunta.
—Oh,	 Iskador,	 además	 eres	 hermosa;	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 además;	 y	 además	 yo

mismo	te	admiro.
La	actitud	de	ella	cambió.	Alzó	la	mano,	cubriéndose	a	medias	los	labios	pálidos.
—Dos	 «además»,	 y	 los	 dos	 importantes.	 Eso	 cambia	 todo,	 Yuli.	 Ahora	 que	 te

miro,	no	eres	nada	desagradable.	¿Por	qué	te	has	hecho	sacerdote?

Sintiendo	cómo	cambiaba	la	marea,	Yuli	vaciló	y	dijo	luego	osadamente:	—Maté
a	dos	hombres.

Iskador	lo	miró	por	debajo	de	las	tupidas	pestañas	durante	un	tiempo	que	pareció
muy	largo.

—Espérame	mientras	busco	un	bolso	y	un	arco	—dijo	finalmente.
El	derrumbamiento	de	la	bóveda	había	provocado	una	ansiosa	excitación	en	todo

Pannoval.	Había	 ocurrido	 el	 acontecimiento	 que	más	 temía	 la	 fantasía	 de	 la	 gente.
Las	 reacciones	 eran	 algo	 confusas.	 Junto	 al	 temor	había	 alivio,	 porque	 sólo	habían
perecido	prisioneros,	guardianes,	y	unos	cuantos	phagors.	Probablemente	merecían	el
destino	que	les	había	deparado	el	gran	Akha.

En	 la	parte	posterior	de	Mercado	se	habían	 instalado	unas	barreras,	y	 la	milicia
mantenía	 el	 orden.	 Equipos	 de	 rescate,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 corporación	 de
médicos,	y	numerosos	trabajadores	se	movían	en	el	escenario	del	desastre.	Contra	las
barreras	 se	 apretujaba	 la	 multitud,	 en	 parte	 silenciosa	 y	 tensa,	 en	 parte	 alegre,
alrededor	de	un	acróbata	y	un	grupo	de	músicos	que	contribuían	a	esa	alegría.	Yuli	se
abrió	 paso	 entre	 la	 multitud,	 seguido	 por	 la	 muchacha.	 La	 gente,	 por	 la	 larga
costumbre,	se	retiraba	ante	el	sacerdote.

Guiño,	donde	había	ocurrido	el	derrumbe,	tenía	un	aspecto	extraño.	Allí	no	había
espectadores.	 Una	 brillante	 hilera	 de	 luces	 de	 emergencia	 favorecía	 las	 tareas	 de
rescate.	Los	prisioneros	echaban	un	polvo	especial	a	la	llama	para	que	diera	más	luz.

Era	 una	 escena	 de	 sombríos	 trabajos.	 Los	 prisioneros	 cavaban,	 descansaban	 un
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rato,	y	las	filas	posteriores	continuaban	la	tarea.	Los	phagors	arrastraban	los	carros	de
escombros.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	grito:	la	remoción	de	escombros	se	hacía	más
febril,	y	un	cuerpo	emergía	y	era	entregado	a	los	médicos.

La	escala	del	desastre	era	imponente.	Al	derrumbarse	un	nuevo	túnel,	parte	de	la
bóveda	 principal	 había	 caído	 en	 varios	 puntos.	 La	 mayor	 parte	 del	 suelo	 estaba
cubierta	 de	 rocas,	 y	 los	 viveros	 de	 peces	 y	 hongos	 habían	 quedado	 sepultados.	 La
causa	del	derrumbe	era	un	torrente	subterráneo,	que	ahora	afloraba	con	violencia,	y
añadía	la	inundación	a	las	demás	dificultades.

Las	piedras	caídas	casi	ocultaban	los	pasillos	posteriores.	Iskador	y	Yuli	tuvieron
que	trepar	sobre	una	pila	de	escombros.	Por	fortuna	un	montón	de	escombros	todavía
mayor	 los	ocultaba	de	cualquier	mirada	 inquisitiva.	Pasaron	sin	que	 los	detuvieran.
Usilk	y	su	camarada	el	Marcado	aguardaban	en	las	sombras.

—Te	queda	bien	 la	 ropa	blanca	y	negra,	Usilk	—comentó	sarcásticamente	Yuli,
refiriéndose	 al	 atuendo	 sacerdotal	 que	 vestían	 ambos	 prisioneros.	 Porque	 Usilk	 se
había	 acercado	 vivamente	 a	 abrazar	 a	 Iskador.	 Ella,	 quizá	 disgustada	 por	 su	 rostro
lastimado,	lo	mantuvo	a	distancia	y	le	tomó	afectuosamente	las	manos.

Aun	disfrazado,	el	Marcado	parecía	un	prisionero.	Era	alto	y	delgado,	e	inclinaba
los	 hombros	 como	 una	 persona	 que	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 una	 celda
pequeña.	Tenía	las	grandes	manos	cubiertas	de	cicatrices.	Los	ojos,	al	menos	durante
ese	encuentro,	eran	huidizos;	apartándose	de	la	mirada	de	Yuli,	le	echaba	una	rápida
ojeada	 cuando	Yuli	 parecía	 distraído.	Yuli	 le	 preguntó	 si	 estaba	 preparado	 para	 un
difícil	viaje,	y	el	hombre	asintió,	gruñó	y	se	ajustó	la	bolsa	que	llevaba	al	hombro.

No	 era	 un	 buen	 comienzo	 para	 la	 aventura,	 y	 por	 un	 instante	 Yuli	 lamentó	 la
decisión	que	había	 tornado.	Era	mucho	 lo	que	dejaba	para	unirse	a	dos	 tipos	corno
Usilk	y	el	Marcado.	Entendió	que	era	necesario	que	afirmase	en	seguida	su	autoridad,
o	habría	problemas.

Evidentemente,	Usilk	tenía	la	misma	idea.
Se	adelantó	con	su	carga	y	dijo:	—Llegas	tarde,	monje.	Pensábamos	que	te	habías

arrepentido.	Y	que	todo	era	una	trampa.
—¿Crees	que	tú	y	tu	compañero	podréis	soportar	un	duro	viaje?	Pareces	enfermo.
—Será	mejor	que	nos	movamos,	en	lugar	de	hablar—respondió	Usilk,	cuadrando

los	hombros	y	metiéndose	entre	Iskador	y	Yuli.
—Yo	 mando,	 vosotros	 ayudáis	 —dijo	 Yuli—.	 Si	 esto	 queda	 claro,	 todos	 nos

llevaremos	bien.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	mandarás	 tú,	monje?	—dijo	Usilk	 desdeñosamente,

mientras	miraba	a	sus	amigos,	pidiéndoles	apoyo.	Con	un	ojo	semicerrado,	parecía	a
la	vez	 taimado	y	amenazante.	Volvía	 a	mostrarse	 terco	ahora	que	quizá	era	posible
escapar.

—Ésta	es	la	respuesta	—dijo	Yuli,	moviendo	el	puño	derecho	en	una	dura	curva
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que	se	hundió	en	el	estómago	de	Usilk.
Usilk	se	dobló,	gruñendo	y	jurando.
—Maldito	eddre…
—Enderézate,	Usilk,	y	vámonos	antes	que	descubran	nuestra	ausencia.
No	hubo	más	discusión.	Lo	siguieron	obedientemente.	Las	débiles	luces	de	Guiño

desaparecieron	tras	ellos.	Pero	las	puntas	de	los	dedos	de	Yuli	corrían	por	el	relieve
mural	que	 le	 servía	de	vista:	 complicadas	 series	de	abalorios	y	cadenas	de	conchas
diminutas,	 que	 se	 sucedían	 como	 una	 melodía	 tocada	 en	 el	 corno,	 mientras	 ellos
entraban	en	el	silencio	enorme	de	la	montaña.

Los	 otros	 no	 compartían	 el	 secreto	 sacerdotal	 de	 Yuli,	 y	 necesitaban	 luz	 para
avanzar.	 Le	 pidieron	 que	 anduviera	más	 lentamente,	 o	 que	 les	 permitiera	 encender
una	 lámpara;	Yuli	 se	negó	a	 ambas	 cosas.	Aprovechó	 la	oportunidad	para	 tomar	 la
mano	de	Iskador,	lo	que	ella	aceptó	de	buena	gana,	y	avanzó	disfrutando	del	contacto
de	la	piel	de	ella.	Los	otros	dos	se	contentaron	con	ir	agarrados	al	vestido	de	Iskador.

Después	de	un	tiempo,	el	corredor	se	bifurcó,	los	muros	se	hicieron	más	ásperos,
y	la	trama	repetida	del	mural	desapareció.	Habían	llegado	a	los	límites	de	Pannoval,	y
estaban	solos.	Descansaron.	Mientras	los	demás	hablaban,	Yuli	pensó	en	el	plano	que
el	padre	Sifans	había	dibujado.	Lamentaba	no	haber	abrazado	al	anciano	ni	haberle
deseado	buena	suerte.

Creo,	 padre,	 que	me	 comprendías,	 a	 pesar	 de	 tus	 extrañas	maneras.	 Sabes	 qué
clase	 de	 arcilla	 soy.	 Sabes	 que	 aspiro	 al	 bien,	 pero	 que	 no	 puedo	 elevarme	 de	mi
propia	 y	 oscura	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 no	me	 has	 traicionado.	Y	 yo	 tampoco	 te
clavé	el	cuchillo,	¿verdad?…	Has	de	 tratar	de	mejorarte,	Yuli,	eres	un	sacerdote,	al
fin	y	al	cabo…	¿Lo	soy?	Quizá,	cuando	salgamos	de	aquí,	si	salimos.	Y	además,	esta
muchacha	maravillosa…	No,	no	soy	un	sacerdote,	padre;	bendito	seas,	nunca	lo	seré,
pero	lo	intenté	y	tú	me	ayudaste.	Que	la	suerte	te	acompañe…	siempre…

—Arriba	—dijo,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 ayudando	 a	 la	muchacha	 a	 incorporarse.
Iskador	le	apoyó	suavemente	una	mano	en	el	hombro,	en	la	oscuridad.	Y	no	se	quejó
por	la	fatiga,	como	hicieron	Usilk	y	el	Marcado.

Más	 tarde	durmieron,	 apretujados	al	pie	de	una	cuesta	pedregosa,	 Iskador	entre
Yuli	y	Usilk.	Los	miedos	de	la	noche	llegaron	a	ellos:	imaginaban	en	la	oscuridad	que
el	 gusano	 de	 Wutra	 se	 acercaba	 con	 las	 mandíbulas	 abiertas	 entre	 los	 viscosos
bigotes.

—Dormiremos	 con	 una	 luz	 encendida	 —dijo	 Yuli.	 Hacía	 frío	 y	 se	 abrazó	 a
Iskador,	y	se	durmió	con	la	mejilla	apoyada	contra	la	túnica	de	cuero.

Cuando	despertaron,	comieron	frugalmente	los	alimentos	que	llevaban.	El	camino
se	 hizo	 mucho	 más	 difícil.	 Hubo	 un	 deslizamiento	 y	 cayeron	 por	 un	 barranco.
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Durante	 horas	 se	 arrastraron	 sobre	 el	 vientre,	 llamándose	 a	 gritos	 para	 no	 perder
contacto	en	la	profunda	noche	subterránea.	Un	viento	glacial	soplaba	en	el	estrecho
túnel	por	donde	iban,	y	les	cubría	de	nieve	los	cabellos.

—Volvamos	 atrás	—dijo	 el	Marcado,	 cuando	 por	 fin	 pudieron	 ponerse	 de	 pie,
agazapados	y	sin	aliento—.	Prefiero	la	prisión.	—Nadie	le	respondió,	y	él	no	volvió	a
repetirlo.	No	podían	regresar.	Siguieron	adelante	en	silencio,	abrumados	por	la	gran
presencia	de	la	montaña.

Yuli	 se	 había	 perdido.	 El	 deslizamiento	 había	 trastocado	 sus	 planes.	 No	 sabía
dónde	estaba,	de	acuerdo	con	el	mapa	del	viejo	sacerdote,	y	sin	las	franjas	murales	se
sentía	tan	desarmado	como	los	demás.	Un	ruido	susurrante	empezó	a	crecer.	Colores
malignos	 imposibles	 de	 identificar	 le	 flotaban	 ante	 los	 ojos,	 parecía	 que	 estuviese
atravesando	 un	 muro	 de	 roca	 sólida.	 Respiraba	 entrecortadamente.	 Decidieron
descansar.

Habían	ido	hacia	abajo	durante	horas.	Reemprendieron	la	marcha;	Yuli	extendía
una	mano	hacia	un	costado	y	llevaba	la	otra	sobre	la	frente,	para	no	golpearse	contra
la	roca,	como	le	había	ocurrido	en	varias	ocasiones.	Iskador	venía	detrás	aferrada	al
hábito.	Yuli	se	sentía	tan	fatigado	que	el	contacto	era	sólo	una	molestia.

Aturdido,	 empezó	a	 creer	que	 los	 enfermizos	 colores	que	veía	 cambiaban	 junto
con	la	respiración	de	él.	Y	sin	embargo,	eso	no	podía	ser	del	todo	cierto,	porque	una
luminosidad	crecía	firmemente.	Continuó	el	avance,	siempre	hacia	abajo,	apretando	y
aflojando	los	párpados.	Sin	duda	estaba	volviéndose	ciego:	apenas	distinguía	una	luz
lechosa.	Al	volverse,	vio	el	rostro	de	Iskador	como	en	un	sueño,	o	mejor	como	en	una
pesadilla,	 porque	 los	 ojos	miraban	 ávidamente,	 y	 la	 boca	 estaba	 entreabierta	 en	 el
disco	espectral	de	la	cara.

Cuando	él	la	miró,	parecía	que	ella	despertaba	de	pronto.	Se	detuvo,	agarrándose
a	él	para	sostenerse,	y	Usilk	y	Marcado	tropezaron	contra	ellos.

—Hay	luz	adelante	—dijo	Yuli.
—	¡Luz!¡Puedo	ver	otra	vez!	—Usilk	 tomó	a	Yuli	por	 los	hombros.	—Nos	has

sacado	de	la	montaña,	sucio	monje.	¡Estamos	a	salvo,	somos	libres!
Rió	con	fuerza	y	corrió	hacia	adelante,	con	los	brazos	abiertos	como	para	abrazar

la	fuente	de	la	luz.	Felices,	los	demás	lo	siguieron,	tropezando	por	el	suelo	desigual,
envueltos	 en	 una	 luz	 que	 nunca	 había	 existido	 antes,	 excepto	 en	 algunos
desconocidos	mares	del	sur	donde	los	témpanos	flotaban	y	chocaban	entre	sí.

El	 suelo	 se	niveló	y	el	 techo	desapareció.	Había	charcas	de	agua	en	el	 camino,
que	 se	 elevaba	 y	 se	 estrechaba.	 Avanzaron	 chapoteando.	 La	 luz	 no	 aumentó,	 pero
ahora	todo	temblaba	alrededor	con	un	terrible	estruendo.

Depronto	se	encontraron	al	final	del	camino,	en	un	saliente,	rodeados	de	ruido	y
luz.

—Los	ojos	de	Akha	—murmuró	Marcado,	mordiéndose	el	puño.
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Un	abismo	se	abría	allí,	como	una	garganta	que	llevaba	al	vientre	de	la	tierra.	Las
fauces	 estaban	 algo	más	 arriba.	 De	 ellas	 se	 despeñaba	 un	 río	 que	 se	 hundía	 en	 la
garganta.	 El	 agua	 caía	 con	 violencia	 justo	 debajo	 del	 saliente.	 Y	 era	 la	 causa	 del
estruendo.	 El	 agua,	 blanca	 aun	 donde	 no	 había	 espuma,	 volaba	 entre	 los	 sombríos
verdes	y	azules	de	la	pared.	Aunque	de	allí	provenía	la	escasa	luz	que	tanto	los	había
alegrado,	 las	 rocas	de	más	atrás	parecían	 también	 iluminadas,	 envueltas	en	espesos
remolinos	blancos,	rojos	y	amarillos.

Mucho	 antes	 de	que	 terminaran	de	 contemplar	 este	 espectáculo,	 y	 de	mirar	 sus
propias	imágenes	blancuzcas,	el	agua	los	había	empapado.

—Ésta	no	es	la	salida	—dijo	Iskador—.	Es	una	vía	muerta.	¿Qué	hacemos,	Yuli?
Yuli	señaló	con	serenidad	el	extremo	opuesto	del	saliente	de	roca.
—Pasaremos	por	ese	puente	—dijo.
Fueron	 con	 cautela	 hasta	 el	 puente.	 Cubrían	 el	 suelo	 unas	 algas	 verdes	 y

resbaladizas.	 El	 puente	 parecía	 gris	 y	 antiguo.	 Estaba	 hecho	 de	 trozos	 de	 piedra
arrancados	de	las	rocas	vecinas.	Un	arco	ascendía	y	se	interrumpía.	La	estructura	se
había	derrumbado.	A	través	de	la	luz	lechosa,	se	podía	ver	el	muñón	del	otro	extremo.
Había	habido	un	puente,	tiempo	atrás.

Durante	un	rato	observaron	el	abismo,	sin	mirarse	entre	sí.	Iskador	fue	la	primera
que	se	movió.	Se	inclinó,	puso	la	bolsa	en	el	suelo,	preparó	el	arco.	Sacó	un	dardo,
como	los	que	Yuli	había	visto	en	el	torneo,	y	le	ató	un	hilo.	Sin	una	palabra,	Iskador
avanzó	hasta	 el	 saliente	de	 roca,	 afirmó	un	pie	 en	el	borde,	y	 alzó	el	 arco;	 echó	al
mismo	tiempo	los	brazos	hacia	atrás,	tendiéndolo	casi	sin	esfuerzo,	y	soltó	la	flecha.

La	 flecha	 atravesó	 la	 luz	 cargada	 de	 espuma.	 Llegó	 al	 cenit	 por	 encima	 de	 un
peñasco,	rebotó	contra	la	pared,	y	cayó	a	los	pies	de	Iskador.-Brillante	—dijo	Usilk,
palmeándole	el	hombro—.	Y	ahora	¿qué	hacemos?.

Por	toda	respuesta,	Iskador	ató	una	cuerda	al	extremo	del	hilo	y	volvió	a	disparar
el	dardo.	Pronto	la	cuerda	corrió	sobre	el	saliente	y	la	punta	llegó	a	los	pies	de	ella.
En	otra	cuerda	hizo	un	nudo	corredizo,	y	 también	 la	envió	por	encima	del	saliente.
Entonces	pasó	el	extremo	de	la	cuerda	por	el	nudo,	y	la	estiró.

—¿Quieres	ir	primero,	ya	que	eres	el	jefe?	—le	preguntó	a	Yuli,	ofreciéndole	la
cuerda.

El	miró	los	ojos	hundidos	de	ella,	asombrado	ante	la	sutileza	de	la	artimaña	y	la
economía	de	esa	sutileza.	No	sólo	 le	había	dicho	a	Usilk	que	él	no	era	el	 jefe,	sino
que	además	le	decía	a	Yuli	que	demostrase	que	lo	era.	Yuli	reflexionó,	lo	consideró
acertado,	tomó	la	soga,	y	se	dispuso	a	aceptar	el	desafío.

Era	alarmante,	pero	no	demasiado	peligroso,	pensó.	Podía	atravesar	el	abismo	con
un	movimiento	de	péndulo,	y	luego,	apoyando	los	pies	en	la	roca	vertical,	trepar	hasta
la	altura	del	saliente	de	donde	caía	la	cascada.	Por	lo	que	podía	ver,	había	suficiente
espacio	para	trepar	sin	que	el	agua	lo	arrastrase.	Qué	harían	luego,	sólo	podría	saberlo
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cuando	estuviese	arriba.	Ciertamente	no	mostraría	miedo	ante	los	dos	prisioneros	ni
ante	Iskador.

Se	dejó	caer	con	demasiada	prisa	a	través	del	abismo,	con	la	mente	distraída	en
parte	por	la	muchacha.	Golpeó	torpemente	contra	la	pared	opuesta,	el	pie	izquierdo	le
resbaló	en	las	viscosas	algas	verdes,	dio	con	el	hombro	contra	 la	roca,	giró	entre	la
espuma,	y	soltó	la	cuerda.	Al	instante	siguiente	caía	al	abismo.

Entre	el	rugido	del	agua	llegó	el	grito	único	de	los	demás.	Era	la	primera	vez	que
habían	hecho	algo	verdaderamente	juntos.

Yuli	tocó	una	roca	y	se	aferró	a	ella	desesperado.	Dobló	las	rodillas	y	afirmó	los
dedos	de	los	pies.

Había	caído	sólo	unos	dos	metros,	sobre	un	saliente	rocoso	de	la	pared,	aunque	el
golpe	 lo	 había	 sacudido	 de	 pies	 a	 cabeza.	 El	 lugar	 era	 mínimo,	 pero	 suficiente.
Jadeando,	se	acurrucó	en	una	incómoda	postura,	con	el	mentón	casi	a	la	altura	de	las
botas,	tratando	de	no	moverse.

Miró	 hacia	 abajo	 con	 ansiedad	 y	 vio	 una	 piedra	 azul,	 preguntándose	 si	 iba	 a
morir.	La	imagen	de	la	piedra	no	se	hizo	más	nítida.	Tuvo	la	impresión	de	que	si	se
inclinaba	 sobre	 el	 abismo	podría	 recogerla.	 Pero	 de	 repente	 entendió	 la	 verdad:	 no
estaba	 viendo	 una	 piedra	 cercana,	 sino	 un	 objeto	 azul,	 muy	 abajo.	 El	 vértigo	 se
apoderó	 de	 él	 y	 lo	 paralizó.	 Hijo	 de	 las	 llanuras,	 no	 tenía	 defensas,	 contra	 una
experiencia	semejante.

Cerró	 los	 ojos,	 y	 permaneció	 aferrado	 a	 la	 roca.	 Sólo	 los	 gritos	 de	 Usilk,	 que
parecían	muy	lejanos,	le	obligaron	a	mirar	de	nuevo.

Muy	lejos,	abajo,	había	otro	mundo.	La	fisura	entre	las	rocas	lo	mostraba	como
una	 especie	 de	 telescopio.	 Yuli	 creía	 ver	 una	 escena	 pequeña	 y	 extrañamente
iluminada	dentro	de	una	caverna	enorme.	Lo	que	había	 tomado	por	una	piedra	azul
era	un	lago,	o	quizás	un	mar,	porque	sólo	veía	un	fragmento	de	algo	cuyo	verdadero
tamaño	no	podía	conocer.	En	la	costa	del	lago,	había	unos	granos	de	arena,	que	quizá
eran	 edificios	 de	 alguna	 especie.	 Se	 quedó	 ensimismado,	 mirando	 insensatamente
hacia	abajo.

Algo	lo	rozó.	No	podía	moverse.	Alguien	le	hablaba,	y	le	apretaba	los	brazos.	Se
incorporó	sin	fuerzas	y	se	sentó	apoyando	la	espalda	contra	las	rocas,	y	se	abrazó	a
los	hombros	de	su	salvador.	Una	cara	contusa,	con	la	nariz	y	una	mejilla	lastimadas	y
un	ojo	cerrado	negro	y	verde,	apareció	ante	él.

—Sostente	con	fuerza.	Subimos.
Se	 apretó	 contra	 Usilk,	 que	 subió	 lentamente	 y	 por	 fin	 consiguió	 izarlo	 por

encima	del	saliente	rocoso	de	donde	caía	la	cascada.	Usilk	se	echó	en	el	suelo	cuan
largo	era,	jadeando	y	gimiendo.	Yuli	miró	hacia	abajo:	Marcado	e	Iskador	apenas	se
veían	del	otro	lado	del	abismo,	con	las	caras	vueltas	hacia	arriba.	Examinó	otra	vez	la
fisura	 entre	 las	 rocas,	 pero	 la	 visión	 de	 aquel	 otro	 mundo	 había	 desaparecido,
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eclipsada	por	la	espuma.	Le	temblaban	los	miembros.	Logró	dominarse	y	ayudar	a	los
demás	a	subir.

En	silencio,	se	estrecharon	unos	a	otros,	agradecidos.
En	 silencio,	 emprendieron	 la	 marcha	 entre	 las	 grandes	 rocas	 que	 rodeaban	 el

torrente.
En	silencio	continuaron.	Yuli	no	habló	de	ese	otro	mundo	que	había	creído	ver.

Pero	pensó	nuevamente	en	el	padre	Sifans.	¿No	podía	ser	una	fortaleza	secreta	de	los
Apropiadores	que	se	había	aparecido	un	momento	entre	las	rocas?	Fuera	lo	que	fuera,
no	dijo	nada.

La	 cavidad	 de	 la	 montaña	 parecía	 infinita.	 Sin	 luz,	 los	 cuatro	 se	 adelantaban
temiendo	 tropezar	 en	 las	 fisuras	 del	 suelo.	 Cuando	 les	 parecía	 que	 era	 de	 noche,
buscaban	 un	 nicho	 adecuado	 para	 dormir,	 y	 se	 apretujaban	 buscando	 calor	 y
compañía.

En	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 trepar	 durante	 horas	 por	 el	 lecho	 sembrado	 de
cantos	 rodados	de	un	 río	desaparecido	mucho	antes,	encontraron	un	nicho	alto	casi
como	 ellos	 donde	 pudieron	 descansar	 del	 viento	 helado	 que	 había	 soplado	 durante
toda	la	jornada.

Yuli	se	durmió	inmediatamente.	Fue	despertado	por	Iskador	que	lo	sacudía.	Los
otros	dos	hombres	estaban	sentados	y	murmuraban,	temerosos.

—¿Oyes?	—preguntó	Iskador.
—¿Oyes?	—preguntaron	Usilk	y	Marcado.
Yuli	escuchó	el	viento	que	suspiraba	en	el	cauce	seco	y	un	goteo	distante	y	luego

oyó	 lo	 que	 les	 atemorizaba.	 Un	 ruido	 de	 algo	 que	 raspaba	 o	 que	 se	 deslizaba
rápidamente	contra	los	muros	rocosos.

—¡El	gusano	de	Wutra!	—dijo	Iskador.
Yuli	la	asió	con	firmeza.
—Es	 sólo	 una	 historia	 que	 se	 cuenta	—dijo.	 Pero	 sintió	 un	 frío	 terrible	 y	 echó

mano	a	la	daga.
—Aquí	estamos	seguros	—dijo	Marcado—si	no	hacemos	ruido.
Solo	 les	 cabía	 esperar	 que	 tuviera	 razón.	Era	 evidente	 que	 algo	 se	 aproximaba.

Acurrucados,	 miraban	 con	 nerviosidad	 el	 túnel.	 Marcado	 y	 Usilk	 esgrimían	 los
bastones	que	habían	robado	a	los	guardianes	de	Castigo;	Iskador	tenía	su	arco.

El	 ruido	 crecía,	 y	 parecía	 llegar	 junto	 con	 el	 viento.	 Ahora	 se	 oía	 también	 un
rumor	 de	 rocas	 arrojadas	 con	 violencia	 a	 los	 lados.	 El	 viento	 se	 apagó,	 bloqueado
quizás.	Un	olor	los	asaltó.

Era	un	olor	pesado,	a	peces	podridos,	a	excrementos,	a	queso	rancio.	Una	niebla
verdosa	invadía	el	túnel.	La	leyenda	decía	que	los	gusanos	de	Wutra	eran	silenciosos,
pero	esto,	fuera	lo	que	fuese,	se	acercaba	ahora	estrepitosamente.

Movido	más	bien	por	el	terror	que	por	el	valor,	Yuli	se	asomó	a	mirar.
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Allí	estaba,	aproximándose	con	rapidez.	Apenas	se	le	veían	las	facciones,	detrás
de	 la	 nebulosa	 verde	 que	 empujaba	 hacia	 adelante.	 Cuatro	 ojos,	 dos	 arriba	 y	 dos
abajo,	 y	 bigotes	 y	 colmillos	 gigantescos.	 Yuli	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 con	 horror	 y
náuseas.	El	gusano	se	acercaba,	inexorable.

En	 el	momento	 siguiente,	 los	 cuatro	 pudieron	 verle	 la	 cara	 de	 perfil.	 Los	 ojos
brillaban	 enloquecidos.	 Las	 rígidas	 púas	 del	 bigote	 rozaron	 los	 abrigos	 de	 pieles.
Luego	 un	 cuerpo	 hediondo,	 de	 escamas	 azules,	 pasó	 ondulando,	 cubriéndolos	 de
polvo.

Había	millas	de	cuerpo.	Al	fin,	apretados	unos	contra	otros,	miraron,	asomándose.
Al	 comienzo	del	 túnel	 del	 río	 seco	 había	 una	 caverna	 algo	mayor,	 por	 donde	 ellos
habían	pasado.	Allí	 ocurría	 en	 ese	momento	una	 conmoción:	 la	 gran	 luminiscencia
ondulaba,	visible	aún.

El	gusano	 los	había	descubierto.	Pesadamente,	 se	daba	 la	vuelta	para	 arremeter
contra	ellos.	Iskador	sofocó	un	grito	cuando	comprendió	lo	que	ocurría.

—Piedras,	pronto	—dijo	Yuli.	Había	allí	unas	piedras	sueltas	que	podían	tirar.	Se
volvió	hacia	el	fondo	del	nicho,	alargó	la	mano	contra	el	gusano	y	tocó	algo	velludo.
Retrocedió.	 Golpeó	 la	 ruedecilla	 del	 pedernal.	 Una	 chispa	 brotó	 y	 se	 apagó,	 pero
todos	alcanzaron	a	ver	íos	restos	enmohecidos	de	un	hombre,	del	que	sólo	quedaban
los	 huesos	 y	 las	 pieles	 en	 que	 se	 había	 envuelto.	 Y	 una	 especie	 de	 arma.	 Yuli
encendió	una	segunda	chispa.

—¡Un	peludo	muerto!	—exclamó	Usilk,	en	la	jerga	de	los	prisioneros.
Usilk	 tenía	 razón.	 El	 cráneo	 largo	 y	 los	 cuernos	 eran	 inconfundibles.	 Junto	 al

cuerpo	del	phagor	había	un	bastón	que	terminaba	en	una	punta	metálica	curva.	Akha
había	acudido	a	ayudar	a	los	amenazados	por	Wutra.	Tanto	Usilk	como	Yuli	tendieron
k	mano	al	astil	del	arma.

—Para	 mí.	 Yo	 he	 usado	 estas	 cosas	—dijo	 Yuli,	 quedándose	 con	 el	 arma.	 De
pronto	regresaba	a	la	vida	de	antes.	Recordó	cómo	había	enfrentado	en	el	desierto	a
un	yelk	que	cargaba	contra	él.

El	gusano	de	Wutra	retornaba.	Otra	vez	el	estrépito.	Más	luz	verde	pálida.	Yuli	y
Usilk	se	aventuraron	a	asomarse	rápidamente.	Pero	el	monstruo	no	se	movió.	Podían
verle	el	borrón	de	la	cabeza.	Se	había	vuelto	y	miraba	hacia	ellos,	pero	no	avanzaba.

Aguardaba.
Miraron	nuevamente,	pero	en	la	otra	dirección.
Un	 segundo	 gusano	 se	 acercaba	 por	 donde	 había	 venido	 el	 primero.	 Dos

gusanos…	 De	 pronto,	 en	 la	 imaginación	 de	 Yuli,	 en	 todo	 el	 sistema	 de	 cavernas
bullían	los	gusanos.

Aterrorizados,	 se	aferraron	unos	a	otros,	mientras	 la	 luz	se	hacía	más	clara	y	el
ruido	 más	 cercano.	 Pero	 las	 monstruosas	 criaturas	 sólo	 se	 preocupaban	 por	 el
congénere	que	tenían	delante.
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Detrás	de	una	ola	de	aire	fétido	apareció	la	cabeza	del	monstruo,	con	cuatro	ojos
brillantes.	Apoyando	el	cabo	de	la	lanza	recientemente	adquirida	contra	el	costado	del
nicho,	Yuli	sostuvo	el	asta	con	ambas	manos.

La	lanza	cortó	el	costado	del	gusano	mientras	cargaba	hacia	adelante.	De	la	larga
abertura	 le	 rezumó	 una	 sustancia	 densa	 como	 mermelada.	 Empezó	 a	 correr	 más
lentamente	antes	de	que	la	cola	peluda	llegara	donde	estaban	los	cuatro	humanos.

Nunca	 llegaron	 a	 saber	 si	 los	 dos	 gusanos	 intentaban	 luchar	 o	 aparearse.	 El
segundo	 no	 alcanzó	 la	 meta.	 El	 movimiento	 se	 detuvo.	 Olas	 de	 dolor	 crudamente
telegrafiado	hicieron	que	el	cuerpo	se	agitara	y	la	cola	azotara	el	suelo.	Luego	quedó
inmóvil.

Lentamente	 la	 luminiscencia	murió.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 excepto	 el	 viento
que	susurraba	entre	las	rocas.

No	 se	 atrevían	 a	 moverse.	 Apenas	 cambiaban	 de	 posición.	 El	 primer	 gusano
esperaba	todavía	en	la	oscuridad:	un	leve	brillo	verde	apenas	discernible,	más	allá	del
cuerpo	del	monstruo	muerto.	Más	tarde	estuvieron	de	acuerdo	en	que	ése	fue	el	peor
momento	de	la	ordalía.	Todos	creían	que	el	primer	gusano	sabía	dónde	estaban,	que
el	gusano	muerto	era	la	pareja	del	sobreviviente,	que	sólo	esperaba	a	que	echaran	a
correr	para	lanzarse	contra	ellos	y	vengarse.

Por	fin	el	gusano	se	movió.	Oyeron	cómo	frotaba	las	cerdas	contra	las	rocas.	Se
adelantó	con	cuidado,	 como	si	 temiera	una	 trampa,	 elevó	 la	 cabeza	por	 encima	del
cuerpo	del	otro,	y	se	puso	a	comer.

Los	 cuatro	 humanos	 no	 podían	 quedarse	 donde	 estaban.	 Los	 ruidos	 eran
demasiado	 terroríficos.	Saltaron	por	 encima	del	 líquido	espeso	que	el	dragón	había
derramado,	y	huyeron	precipitadamente	en	la	oscuridad.

Continuaron	 por	 dentro	 de	 la	 montaña.	 Ahora	 se	 detenían	 con	 frecuencia	 a
escuchar	los	ruidos	de	la	oscuridad,	y	cuando	tenían	necesidad	de	hablar	lo	hacían	en
voz	baja	y	trémula.

De	vez	en	cuando	encontraban	agua	para	beber.	Pero	los	alimentos	se	terminaron
pronto.	Iskador	derribó	algunos	murciélagos,	que	nadie	quiso	comer.	Iban	de	un	lado
a	otro	por	 el	 laberinto	de	piedra,	 cada	vez	más	débiles.	El	 tiempo	pasaba	y	habían
olvidado	la	seguridad	de	Pannoval.	Lo	único	que	quedaba	era	una	infinita	oscuridad
que	tenía	que	ser	atravesada.

Empezaron	 a	 encontrar	 huesos	 de	 animales.	 En	 una	 ocasión,	 encendieron	 el
pedernal	y	descubrieron	dos	esqueletos	humanos	en	el	suelo.	Uno	rodeaba	al	otro	con
el	 brazo.	 El	 tiempo	 había	 robado	 al	 ademán	 toda	 la	 gentileza	 que	 pudiera	 haber
tenido;	ahora	sólo	había	huesos	que	se	rozaban	unos	con	otros	y	una	horrible	mueca
que	respondía	a	la	boca	abierta	del	cráneo.

Luego,	en	un	 lugar	donde	 soplaba	un	aire	 fresco,	oyeron	movimientos	y	vieron
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dos	 animales	 de	 piel	 velluda	 y	 rojiza,	 que	mataron.	 Cerca	 había	 un	 cachorro,	 que
maullaba	 y	 alzaba	 el	 hocico	 romo	 hacia	 ellos.	 Lo	 mataron,	 lo	 descuartizaron	 y
devoraron	la	carne	caliente,	y	luego,	en	una	especie	de	furioso	paroxismo	de	hambre
recién	despertada,	devoraron	también	a	los	animales	mayores.

En	 las	 paredes	 se	movían	 unos	 organismos	 luminiscentes.	Había	 signos	 de	 que
había	estado	habitada	por	hombres:	los	restos	de	una	cabaña	y	algo	que	podía	ser	una
barca	cubierta	de	hongos.	En	una	chimenea,	en	el	techo	de	la	caverna	se	había	alojado
una	 pequeña	 bandada	 de	 preets.	El	 arco	 infalible	 de	 Iskador	 derribó	 seis	 aves,	 que
cocinaron	 en	 una	 olla	 sobre	 el	 fuego,	 con	 sal	 y	 hongos	 para	mejorar	 el	 sabor.	 Esa
noche,	 mientras	 dormían	 amontonados,	 fueron	 visitados	 por	 sueños
desagradablemente	vividos	que	atribuyeron	a	 los	hongos.	Pero	cuando	a	 la	mañana
siguiente	 reiniciaron	 la	marcha	 encontraron,	 en	 sólo	 dos	 horas,	 una	 caverna	 baja	 y
amplia	en	la	que	se	filtraba	una	luz	verdosa.

En	 un	 rincón	 ardía	 un	 fuego.	 En	 un	 corral	 burdo	 había	 tres	 cabras	 de	 ojos
brillantes	y	en	una	pila	de	cueros	estaban	sentadas	tres	mujeres,	una	anciana	de	pelo
blanco	y	dos	jóvenes.	Las	últimas	corrieron	chillando	cuando	aparecieron	Yuli,	Usilk,
Iskador	y	Marcado.

Marcado	corrió	y	saltó	al	corral.	Utilizando	un	antiguo	recipiente	que	había	allí
cerca,	una	especie	de	olla,	ordeñó	las	cabras	a	pesar	de	los	incomprensibles	gritos	de
la	 anciana.	 Los	 animales	 no	 dieron	 mucha	 leche.	 Pero	 Marcado	 y	 los	 otros
compartieron	la	que	había	y	partieron	antes	de	que	regresaran	los	hombres	de	la	tribu.

Después	 entraron	 en	 un	 corredor	 que	 doblaba	 bruscamente	 y	 terminaba	 en	 una
cerca.	Más	 allá	 estaba	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 y	más	 allá	 el	 campo	 abierto,	 valles	 y
montanas	y	la	brillante	luz	del	reino	gobernado	por	Wutra,	dios	de	los	cielos.

Estaban	muy	 juntos,	 apretados,	 sintiendo	 los	 lazos	de	 la	unidad	y	 la	 amistad,	y
contemplaban	la	hermosa	perspectiva.

Cuando	se	miraron	entre	sí	con	caras	esperanzadas	y	alegres,	no	pudieron	dejar	de
reír	y	gritar.	Se	abrazaron.	Cuando	 los	ojos	se	 les	acostumbraron	a	 la	 luz,	pudieron
mirar,	 protegiéndose	 con	 las	 manos,	 el	 disco	 naranja	 claro	 de	 Batalix	 entre	 unas
nubes	tenues.

La	época	del	año	tenía	que	ser	aproximadamente	el	equinoccio	de	primavera,	y	la
hora,	 el	mediodía,	 por	 dos	 razones:	 Batalix	 estaba	 en	 el	 cenit	 y	 Freyr,	más	 abajo,
bogaba	hacia	el	este.	Freyr	era	varias	veces	más	brillante	y	derramaba	luz	sobre	las
sierras	 cubiertas	 de	 nieve.	 Batalix,	 más	 débil,	 era	 siempre	 el	 más	 rápido	 de	 los
centinelas,	y	pronto	se	pondría	mientras	Freyr	continuaba	en	el	cielo.

¡Qué	 hermoso	 era	 el	 espectáculo	 de	 los	 centinelas!	 La	 trama	 de	 las	 estaciones
tejida	por	esa	danza	en	los	cielos	regresaba	claramente	a	la	mente	de	Yuli,	abriéndole
el	 corazón	 y	 los	 sentidos.	 Se	 apoyó	 en	 la	 lanza,	 cuidadosamente	 labrada,	 con	 que
había	matado	al	gusano,	y	dejó	que	su	cuerpo	absorbiera	la	luz	del	día.
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Pero	Usilk	detuvo	a	Marcado,	y	ambos	permanecieron	en	la	boca	de	la	caverna,
mirando	con	aprensión.

—¿No	 sería	mejor	 que	 nos	 quedáramos	 en	 la	 caverna?	 ¿Cómo	 podremos	 vivir
allí,	bajo	ese	cielo?

Sin	apartar	los	ojos	del	paisaje,	Yuli	supo	que	Iskador	estaba	a	mitad	de	camino
entre	los	hombres	y	él.	Y	sin	darse	vuelta,	respondió:	-¿Recuerdas	lo	que	cuentan	en
Vakk	sobre	las	larvas	de	las	nueces	tejeras?	Las	larvas	creen	que	la	nuez	podrida	es
todo	el	mundo,	y	cuando	la	cáscara	se	parte	mueren	de	sorpresa.	¿Quieres	ser	corno
esas	larvas,	Usilk?

Usilk	no	respondió.	Pero	Iskador	sí.	Se	acercó	a	Yuli	y	le	deslizó	la	mano	por	el
brazo.	Él	sonrió,	y	se	le	alegró	el	corazón,	pero	no	dejó	de	mirar	hacia	adelante.	Podía
ver	 que	 las	 montañas	 que	 habían	 atravesado	 guardaban	 las	 tierras	 del	 sur.	 Había
algunos	 pocos	 árboles,	 no	 más	 altos	 que	 un	 hombre.	 Pero	 crecían	 rectos,	 lo	 que
indicaba	que	 los	 helados	vientos	 de	 las	Barreras	 no	 tenían	poder	 aquí.	El	 no	había
olvidado	las	habilidades	que	en	otro	tiempo	había	aprendido	de	Alehaw.	Habría	caza
en	las	colinas,	y	podrían	vivir	bajo	el	cielo,	como	los	dioses	tenían	previsto.

Sintió	que	él	mismo	se	alzaba	y	crecía	hasta	que	tuvo	que	abrir	los	brazos.
—Viviremos	allí	—dijo	Yuli—.	Los	cuatro	nos	mantendremos	unidos,	pase	lo	que

pase.	—De	un	pliegue	nevado	de	la	ladera,	que	se	confundía	a	lo	lejos	con	el	cielo,
subía	humo.	Señaló.	—Allí	vive	gente.	Los	obligaremos	a	que	nos	acepten.	Éste	será
nuestro	 lugar.	Los	gobernaremos,	y	 les	enseñaremos	nuestras	costumbres.	De	ahora
en	adelante,	nos	guiaremos	por	nuestras	propias	leyes,	y	no	las	de	otros.

Cuadrando	los	hombros,	empezó	a	bajar	por	la	ladera,	entre	unos	árboles,	seguido
primero	por	Iskador,	que	caminaba	orgullosamente,	y	luego	por	los	demás.

Algunas	de	las	intenciones	de	Yuli	se	cumplieron	y	otras	no.
Después	de	varias	vicisitudes	fueron	aceptados	en	una	pequeña	colonia,	asentada

en	un	pliegue	de	la	montaña.	Eran	gente	que	vivía	en	un	nivel	muy	primitivo;	gracias
a	su	osadía	y	a	su	conocimiento	superior,	Yuli	y	sus	amigos	 lograron	subyugar	a	 la
comunidad,	gobernarla,	y	hacer	que	la	gente	cumpliera	las	leyes	que	ellos	imponían.

Sin	embargo,	nunca	llegaron	a	sentirse	cómodos,	porque	las	caras	de	los	colonos
parecían	 diferentes	 y	 el	 olonets	 que	 hablaban	 tenía	 un	 acento	 raro.	Y	 descubrieron
que	 esa	 colonia,	 a	 causa	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 emplazamiento,	 temía
permanentemente	 las	 incursiones	de	una	colonia	mayor	situada	no	muy	lejos,	sobre
las	costas	de	un	lago	helado.	Esas	incursiones	se	repitieron	en	varias	ocasiones	en	los
años	siguientes,	con	grandes	sufrimientos	y	pérdida	de	vidas.

Sin	embargo,	Usilk	y	Yuli	ganaron	en	astucia	y	así	se	mantuvieron,	siempre	como
extraños,	y	construyeron	unas	 formidables	defensas	contra	 los	 invasores	de	Dorzin,
como	se	llamaba	la	colonia	mayor.	E	Iskador	enseñó	a	todas	las	jóvenes	a	construir
arcos	y	a	disparar	con	ellos,	hasta	que	mostraron	gran	destreza.	La	próxima	vez	en
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que	los	invasores	atacaron	desde	el	sur,	muchos	murieron	con	flechas	clavadas	en	el
pecho,	y	ya	no	hubo	más	ataques	desde	allí.

Sin	embargo,	 las	 temperaturas	eran	inclementes,	y	avalanchas	de	nieve	caían	de
las	montañas.	Las	tormentas	no	tenían	fin.	Sólo	en	las	bocas	de	las	cavernas	podían
cultivar	algunos	granos	agusanados	o	mantener	unos	pocos	animales	que	 les	daban
leche	y	carne,	y	que	nunca	crecían	en	número.	Permanentemente	 sentían	hambre	o
sufrían	 enfermedades	 que	 sólo	 se	 podían	 atribuir	 a	 los	 dioses	 malignos	 (Yuli	 no
permitía	que	Akha	fuera	mencionado).

Sin	embargo,	Yuli	 tomó	corno	mujer	a	 la	hermosa	 Iskador,	y	 la	amó,	y	durante
todos	los	días	de	su	vida	miró	con	agrado	la	cara	ancha	y	fuerte.	Tuvieron	un	hijo,	un
varón	 llamado	 Si,	 en	 memoria	 del	 viejo	 sacerdote	 de	 Pannoval,	 que	 sobrevivió	 a
todos	 los	 sufrimientos	 y	 peligros	 de	 la	 infancia,	 y	 creció	 fuerte.	 También	 Usilk	 y
Marcado	 se	 casaron;	 Usilk	 con	 una	 mujer	 pequeña	 y	 oscura	 llamada	 Isik,	 cuyo
nombre	se	parecía	curiosamente	al	de	él.	Isik,	a	pesar	de	su	pequeña	estatura,	podía
correr	como	un	gamo	y	era	amable	e	inteligente.	Marcado	eligió	a	una	chica	llamada
Justa:	cantaba	maravillosamente	y	le	dio	una	vida	de	perros,	y	una	hija	que	murió	un
año	más	 tarde.	Sin	embargo,	Yuli	y	Usilk	nunca	estuvieron	de	acuerdo.	Aunque	 se
unían	frente	a	 los	 riesgos	comunes!	a	veces	Usilk	se	mostraba	hostil	a	Yuli	o	a	sus
planes,	 o	 lo	 engañaba	 cuando	 podía.	 Como	 había	 dicho	 el	 viejo	 sacerdote,	 hay
hombres	que	nunca	perdonan.	Sin	embargo,	llegó	una	embajada	de	Dorzin,	la	colonia
mayor,	que	había	tenido	graves	pérdidas	a	causa	de	una	peste.	Habiendo	oído	hablar
de	 la	 reputación	 de	Yuli,	 le	 pidieron	 que	 gobernara	Dorzin	 en	 reemplazo	 del	 líder
muerto.	Yuli	aceptó,	para	alejarse	de	los	problemas	con	Usilk,	y	él,	Iskador	y	el	niño
vivieron	 junto	al	 lago	helado,	donde	abundaba	 la	caza,	y	administraron	 firmemente
las	leyes.

Sin	embargo,	en	Dorzin	casi	no	había	artes	que	aliviaran	la	monotonía	de	la	dura
existencia.	Aunque	 la	gente	bailaba	 los	días	de	 fiesta,	 no	 tenían	otros	 instrumentos
musicales	 que	 raspadores	 y	 campanillas.	 Y	 no	 había	 religión,	 excepto	 el	 temor
constante	 a	 los	malos	 espíritus	 y	 la	 estoica	 aceptación	 del	 frío,	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte.	De	modo	que	Yuli	se	convirtió	por	fin	en	un	verdadero	sacerdote	y	trató	de
inspirar	 en	 la	 gente	 su	 propia	 vitalidad	 espiritual.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
rechazaba	 lo	 que	 él	 decía,	 porque,	 aunque	 lo	 habían	 aceptado,	 venía	 de	 tierras
extrañas,	y	ellos	eran	demasiado	perezosos	para	aprender	cosas	nuevas.	Pero	Yuli	les
enseñó	a	amar	todos	los	aspectos	del	cielo.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 era	 vigorosa	 dentro	 de	 él	 y	 de	 Iskador	 y	 de	 Si,	 y	 nunca
dejaron	 morir	 la	 esperanza	 de	 que	 estaban	 al	 comienzo	 de	 tiempos	 mejores.	 Yuli
conservaba	la	visión	que	se	le	había	concedido	en	las	montañas:	era	posible	un	modo
de	vida	más	jubiloso	que	el	inmediato,	más	seguro,	menos	sometido	a	las	acechanzas
de	los	elementos.
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Sin	 embargo,	 Yuli	 y	 la	 hermosa	 Iskador	 envejecieron,	 y	 sintieron	 más	 frío	 a
medida	que	pasaban	los	años.

Sin	embargo,	amaban	el	lugar	junto	al	lago,	donde	vivían,	y	en	memoria	de	otra
vida	y	de	otras	expectativas,	le	dieron	el	nombre	de	Oldorando.

Hasta	aquí	puede	llegar	la	historia	de	Yuli,	hijo	de	Alehaw	y	de	Onesa.
La	historia	de	sus	descendientes,	y	de	lo	que	les	ocurrió,	es	mucho	más	larga.	Sin

que	ellos	 lo	supieran,	Freyr	se	acercaba	al	mundo	helado;	porque	había	una	verdad
oculta	 en	 las	 misteriosas	 escrituras	 que	 Yuli	 rechazaba,	 y	 el	 cielo	 glacial	 se
convertiría	con	el	tiempo	en	un	cielo	de	fuego.	Tan	sólo	cincuenta	años	heliconianos
después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 una	 primavera	 de	 verdad	 visitaría	 el	 mundo
inclemente	que	habían	conocido	Yuli	y	la	hermosa	Iskador.

Un	mundo	nuevo	estaba	ya	a	punto	de	nacer.

Y	dijo	Shay	Tal:
Pensáis	que	vivimos	en	el	centro	del	universo.	Yo	digo	que	vivimos	en	el	centro

de	una	granja.	Nuestra	posición	es	tan	confusa	que	no	podéis	comprender	hasta	qué
punto	es	confusa.

Esto	os	digo	a	todos.	En	el	pasado,	en	el	largo	pasado,	ocurrió	cierto	desastre.	Fue
tan	completo	que	nadie	puede	saber	ahora	en	qué	consistió	ni	cómo	se	produjo.	Sólo
sabemos	que	trajo	un	frío	y	una	oscuridad	que	duraron	mucho	tiempo.

Tratáis	de	vivir	lo	mejor	posible.	Está	bien,	está	bien;	vivid	bien,	amaos	los	unos	a
los	otros,	sed	amables.	Pero	no	pretendáis	que	ese	desastre	no	tiene	ninguna	relación
con	 vosotros.	 Puede	 haber	 ocurrido	 hace	 largo	 tiempo;	 pero	 infecta	 cada	 día	 de
nuestras	 vidas.	 Nos	 envejece,	 nos	 desgasta,	 nos	 devora,	 arranca	 de	 nosotros	 a
nuestros	 hijos.	 No	 sólo	 nos	 hace	 ignorantes;	 consigue	 que	 amemos	 nuestra
ignorancia.	Estamos	enfermos	de	ignorancia.

Voy	a	proponeros	una	cacería	del	tesoro,	una	búsqueda,	si	queréis.	Una	búsqueda
en	 que	 todos	 vosotros	 podéis	 participar.	 Quiero	 que	 tengáis	 conciencia	 de	 nuestra
caída	y	que	estéis	constantemente	al	acecho	de	todo	aquello	que	pueda	revelarnos	la
naturaleza	de	esa	caída.	Tenemos	que	reunir	los	fragmentos	de	lo	que	ha	ocurrido	y
nos	ha	relegado	a	esta	granja	helada;	luego	quizá	podamos	mejorar	nuestra	suerte	y
evitar	que	el	desastre	vuelva	a	caer	sobre	nosotros	y	sobre	nuestros	hijos.	Este	es	el
tesoro	que	os	ofrezco.	El	 conocimiento.	La	verdad.	Los	 teméis,	 sí.	Pero	 tenéis	 que
buscarlos.	Tenéis	que	crecer	y	amarlos.
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I	-	MUERTE	DE	UN	ABUELO

El	cielo	era	negro,	y	hombres	con	antorchas	venían	de	la	puerta	del	sur.	Estaban
envueltos	en	abrigos	de	piel	y	marchaban	levantando	los	pies	a	causa	de	la	nieve	que
cubría	las	calles.	¡Llegaba	el	hombre	santo!	¡Llegaba	el	hombre	santo!

El	 joven	Laintal	Ay	estaba	escondido	en	 la	galería	del	 templo	en	 ruinas,	 con	 la
cara	brillante	de	excitación.	Miraba	la	procesión	que	pasaba	entre	las	viejas	torres	de
piedra,	 cubiertas	ambas,	 en	el	 lado	este,	por	 la	nieve	caída	más	 temprano.	Observó
que	sólo	había	color	en	el	chisporroteante	extremo	de	las	antorchas,	en	la	punta	de	la
nariz	del	padre	santo	y	en	las	 lenguas	del	 tiro	de	seis	perros.	En	todos	 los	casos,	el
color	 era	 rojo.	 El	 cielo	 pesadamente	 cargado,	 de	 donde	 había	 desaparecido	 el
centinela	Batalix,	había	desteñido	los	demás	colores.

El	 padre	 Bondorlonganon,	 de	 la	 distante	 Borlien,	 era	 grueso,	 y	 el	 abrigo	 de
enormes	pieles,	de	un	tipo	que	no	se	usaba	en	Oldorando,	lo	hacía	aún	más	grueso.
Había	 venido	 solo	 a	 Oldorando:	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 eran	 cazadores
locales,	y	Laintal	Ay	los	conocía	a	todos.	El	muchacho	miró	con	atención	la	cara	del
padre,	porque	pocas	veces	recibían	extranjeros.	El	había	sido	más	pequeño	y	menos
fuerte	durante	la	última	visita	del	hombre	santo.

La	 cara	 del	 hombre	 santo	 era	 oval,	 y	 estaba	 profusamente	 cubierta	 de	 arrugas
horizontales,	donde	las	facciones,	como	los	ojos,	se	situaban	como	podían.	Las	líneas
de	las	arrugas	parecían	comprimirle	la	boca	y	alargarla	en	una	mueca	cruel.	Detuvo	el
trineo	y	miró	alrededor	con	suspicacia.	Nada	en	su	actitud	sugería	que	le	gustara	estar
nuevamente	en	Oldorando.	Volvió	los	ojos	al	templo:	esta	visita	era	necesaria	porque
Oldorando	había	matado	a	los	sacerdotes	algunas	generaciones	antes,	como	él	sabía.
La	mirada	 incómoda	se	detuvo	un	 instante	en	el	muchacho	de	pie	entre	dos	pilares
cuadrados.

Laintal	Ay	devolvió	la	mirada.	Le	pareció	que	los	ojos	del	sacerdote	eran	crueles
y	 taimados;	 pero	por	 supuesto,	 no	 esperaba	nada	bueno	de	un	hombre	que	venía	 a
cumplir	los	últimos	ritos	junto	a	un	abuelo	agonizante.

Sintió	 el	 olor	 de	 los	 perros	mientras	 pasaban,	 y	 el	 de	 la	 brea	 de	 las	 antorchas
encendidas.	 La	 procesión	 giró	 y	 continuó	 por	 la	 calle	 principal,	 alejándose	 del
templo.	Laintal	Ay	no	se	decidía	a	seguirla.	Se	quedó	en	los	escalones,	abrazándose	a
sí	mismo,	mirando	cómo	la	llegada	del	trineo	atraía	a	la	gente	de	las	torres,	a	pesar
del	frío.

La	 procesión	 se	 detuvo	 en	 la	 oscuridad,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 bajo	 la	 gran	 torre
donde	vivía	la	familia	de	Laintal	Ay.	Los	esclavos	salieron	a	ocuparse	de	los	perros
—serían	 alojados	 en	 el	 establo,	 al	 pie	 de	 la	 torre—mientras	 el	 padre	 santo	 bajaba
rígidamente	del	trineo	y	entraba	sin	ceremonias.

Al	 mismo	 tiempo	 un	 cazador	 se	 acercó	 al	 templo	 desde	 la	 puerta	 sur.	 Era	 un
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hombre	de	barba	negra	y	porte	desafiante	 llamado	Aoz	Roon,	a	quien	el	muchacho
admiraba	 grandemente.	 Detrás	 de	 él,	 con	 unos	 grillos	 cerrados	 sobre	 los	 córneos
tobillos,	caminaba	arrastrándose	un	viejo	phagor	esclavo,	Myk.

—Veo,	 Laintal,	 que	 el	 padre	 ha	 llegado	 de	 Borlien.	 ¿No	 irás	 a	 darle	 la
bienvenida?

—No.
—¿Por	qué?	Lo	recuerdas,	¿no	es	verdad?
—Si	él	no	hubiera	venido,	mi	abuelo	no	estaría	ahora	agonizando.	Aoz	Roon	le

dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Eres	 un	 buen	 muchacho;	 sobrevivirás.	 Un	 día,	 tú	 mismo	 gobernarás

Embruddock.	 —Embruddock	 era	 el	 antiguo	 nombre	 de	 Oldorando,	 el	 nombre
habitual	antes	de	que	llegara	el	grupo	de	Yuli,	dos	generaciones	antes	del	actual	Yuli,
que	ahora	yacía	aguardando	los	ritos	del	sacerdote.

—Preferiría	ver	vivo	al	abuelo	a	ser	un	jefe.
Aoz	Roon	movió	la	cabeza.
—No	digas	eso.	Cualquiera	gobernaría,	si	tuviera	la	ocasión.	Yo	lo	haría.
—Serías	un	buen	jefe,	Aoz	Roon.	Cuando	crezca,	seré	como	tú:	lo	sabré	todo	y	lo

cazaré	todo.
Aoz	Roon	 rió.	Laintal	Ay	pensó	que	 tenía	una	hermosa	 figura,	 con	dientes	que

relampagueaban	 entre	 los	 labios	 barbados.	 Veía	 en	 él	 ferocidad,	 pero	 no	 falsedad,
como	en	el	sacerdote.	Aoz	Roon	era	un	ser	heroico	por	muchos	motivos.	Tenía	una
hija	natural	 llamada	Oyre,	casi	de	 la	edad	de	Laintal	Ay.	Y	usaba	un	traje	de	pieles
negras	 como	 no	 se	 conocía	 otro,	 hecho	 con	 la	 piel	 de	 un	 gigantesco	 oso	 de	 las
montañas	que	él	mismo	había	matado.

Aoz	Roon	dijo:	—en,	 tu	madre	querrá	que	estés	allí	en	este	momento.	Súbete	a
Myk,	que	te	llevará.

El	gran	phagor	blanco	ofreció	las	manos	córneas	a	Laintal	Ay,	que	subió	por	los
brazos	 a	 los	 hombros	 inclinados.	Myk	había	 servido	 en	Embruddock	durante	 largo
tiempo;	los	phagors	vivían	más	que	los	hombres.	Le	habló	a	Laintal	Ay	con	una	voz
pastosa	y	sofocada:	—Vamos,	muchacho.

Laintal	 Ay	 se	 aferró	 a	 los	 cuernos	 del	 dos	 filos.	 Aunque,	 como	 símbolo	 de
esclavitud,	los	agudos	dobles	filos	habían	sido	pulidos	y	aserrados.

Las	 tres	 figuras	 avanzaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 gastada	 por	 los	 años,
encaminándose	 al	 calor	mientras	 la	 oscuridad	 se	 cerraba	 en	 otra	 de	 las	 incontables
noches	del	 invierno,	un	 invierno	que	 imperaba	desde	hacía	siglos	en	ese	continente
tropical.	 La	 nieve	 pulverizada	 de	 las	 cumbres,	 arrancada	 por	 el	 viento,	 caía
levemente.	 Apenas	 el	 padre	 santo	 y	 los	 perros	 penetraron	 en	 la	 gran	 torre,	 los
espectadores	 desaparecieron	 en	 sus	 viviendas.	Myk	 depositó	 a	 Laintal	Ay	 sobre	 la
nieve	pisoteada.	El	muchacho	saludó	a	Aoz	Roon	sacudiendo	alegremente	el	brazo,

www.lectulandia.com	-	Página	80



mientras	corría	hacia	las	puertas	dobles	en	la	base	del	edificio.
Un	 hedor	 a	 pescado	 lo	 recibió	 en	 la	 oscuridad.	 El	 tiro	 de	 perros	 había	 sido

alimentado	 con	 peces	 gotas	 arponeados	 en	 el	 helado	 Voral.	 Los	 animales	 saltaron
cuando	entró	el	muchacho,	ladrando	con	fiereza	y	mostrando	los	afilados	dientes.	El
esclavo	 humano	 que	 acompañaba	 al	 padre	 gritaba	 sin	 éxito	 que	 no	 molestaran.
Laintal	Ay	les	respondió	con	un	gruñido,	las	manos	abrigadas	debajo	de	los	brazos,	y
subió	las	escaleras	de	madera.

Se	filtraba	la	luz	desde	lo	alto.	Sobre	el	establo	había	seis	pisos.	Él	dormía	en	un
rincón	 de	 la	 primera	 planta.	 La	 madre	 y	 los	 abuelos,	 en	 el	 piso	 superior.	 Y	 entre
ambos	residían	varios	cazadores	al	servicio	del	abuelo.

Ocupados	 en	 empacar,	 le	 volvían	 la	 espalda.	 Cuando	 llegó	 a	 sus	 habitaciones,
Laintal	Ay	se	encontró	con	que	habían	subido	allí	las	escasas	pertenencias	del	padre
Bondorlonganon.	 El	 hombre	 se	 había	 instalado,	 y	 allí	 dormiría.	 Roncaría
seguramente;	 era	 la	 norma	 entre	 los	 adultos.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 manta	 del
sacerdote,	 asombrado	 por	 la	 extraña	 textura,	 antes	 de	 subir	 a	 la	 habitación	 donde
estaba	el	abuelo.

Laintal	Ay	se	detuvo	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	trampa,	mirando	todo	desde
la	perspectiva	del	suelo.	Ésa	era	realmente	la	habitación	de	la	abuela,	la	habitación	de
Loil	Bry	desde	 los	días	de	su	 juventud	y	desde	 los	días	del	padre	de	ella,	Wall	Ein
Den,	que	había	sido	señor	de	la	tribu	de	Den	y	señor	de	Embruddock.	Estaba	llena	de
la	 sombra	 de	 Loil	 Bry.	 Ella	 se	 encontraba	 de	 espaldas	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 un
brasero	de	hierro,	junto	a	la	abertura	por	donde	su	nieto	espiaba.	La	sombra	se	erguía,
amenazadora,	 en	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 bajo.	 Del	 vestido	 de	 telar	 que	 la	 abuela
llevaba	 siempre,	 sólo	 aparecía	 en	 las	 paredes	un	 contorno	 incierto,	 con	 las	mangas
convertidas	en	alas.	Loil	Bry	y	su	sombra	parecían	dominar	a	las	otras	tres	personas
del	 cuarto.	 En	 la	 cama,	 en	 un	 rincón,	 yacía	 Pequeño	 Yuli,	 con	 el	 mentón
sobresaliendo	de	las	pieles.	Tenía	veintinueve	años	de	edad,	y	estaba	consumido.	El
anciano	murmuraba.	 Loilanun,	 la	madre	 de	 Laintal	Ay,	 estaba	 cerca	 de	 él,	 con	 las
manos	en	los	codos,	y	una	expresión	de	hondo	pesar	en	el	rostro	pálido.	Todavía	no
había	visto	a	su	hijo.	El	hombre	de	Borlien,	el	padre	Bondorlonganon,	estaba	sentado
junto	a	Laintal	Ay,	con	los	ojos	cerrados,	rezando	en	voz	alta.

La	plegaria	 y	 el	 resto	 de	 la	 escena	habían	detenido	 a	Laintal	Ay.	Normalmente
adoraba	esa	habitación,	repleta	de	los	misterios	de	la	abuela.	Loil	Bry	sabía	muchas
cosas	fascinantes,	y	en	cierta	medida	había	tomado	el	lugar	del	padre	de	Laintal	Ay,
muerto	durante	una	cacería	de	pinzasacos.

Un	 pinzasaco	 era	 la	 causa	 del	 olor	 a	miel	 fétida	 de	 la	 habitación.	 El	monstruo
había	 sido	 cazado	 recientemente,	 y	 trasladado	 a	 la	 vivienda	 pedazo	 a	 pedazo.	 El
caparazón,	 cortado	 a	 hachazos,	 ayudaba	 a	 alimentar	 el	 fuego	 y	mantener	 el	 frío	 a
distancia.	La	seudo—madera	ardía	con	una	llama	amarilla,	crepitando.
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Laintal	 Ay	 miró	 la	 pared	 del	 oeste.	 Allí	 estaba	 la	 ventana	 de	 porcelana	 de	 la
abuela.	La	débil	luz	exterior	le	daba	un	sombrío	fulgor	anaranjado,	que	apenas	podía
competir	con	la	luz	del	fuego.

—¡Qué	raro	está	todo!	—dijo	por	fin.
Subió	otro	peldaño,	y	los	brillantes	ojos	del	brasero	lo	iluminaron.
El	padre	terminó	sin	prisa	la	plegaria	a	Wutra	y	abrió	los	ojos.	Aprisionados	entre

las	 comprimidas	 líneas	 horizontales	 de	 la	 cara,	 no	 podían	 abrirse	 mucho,	 pero	 el
padre	los	fijó	afectuosamente	en	el	muchacho	y	dijo	sin	previo	saludo:	—Ven	aquí,
hijo.	Te	he	traído	una	cosa	de	Borlien.

—¿Qué	es?	—Laintal	Ay	tenía	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—Ven	a	ver.—¿Es	una	daga?
—Acércate.	—El	sacerdote	no	se	movía	en	el	asiento,	Bry	sollozaba,	el	anciano

agonizante	gemía,	el	fuego	crepitaba.
Laintal	Ay	 se	 acercó	 al	 sacerdote.	No	 entendía	 que	 alguien	pudiera	 vivir	 en	 un

sitio	 que	 no	 fuera	Oldorando.	Oldorando	 era	 el	 centro	 del	 universo,	 y	más	 allá	 se
extendía	el	infinito	desierto	helado	de	donde	de	vez	en	cuando	brotaban	invasiones	de
phagors.

El	padre	Bondorlonganon	sacó	un	perrito	que	puso	en	la	mano	del	muchacho.	Era
apenas	mayor	que	la	palma	de	la	mano.	Estaba	labrado	en	cuerno	de	kaidaw,	observó
Laintal	Ay,	y	los	detalles	eran	encantadores.	Un	grueso	pelaje	le	cubría	el	cuerpo,	y
las	patas	tenían	unas	almohadillas	diminutas.	Lo	examinó	un	rato	antes	de	descubrir
que	la	cola	se	movía.	Si	se	empujaba	hacia	arriba	y	abajo,	la	mandíbula	inferior	del
perro	se	abría	y	cerraba.

Nunca	había	habido	un	juguete	así.	Laintal	Ay	corrió	por	la	habitación	excitado,
ladrando,	y	su	madre	se	precipitó	a	calmarlo,	y	lo	abrazó.

—Un	día	este	muchacho	será	el	Señor	de	Oldorando	—dijo	Loilanun	al	padre—.
Heredará.

—Mejor	sería	que	amara	el	conocimiento	y	estudiara	para	saber	—dijo	Loil	Bry,
casi	en	un	aparte—.	Como	hizo	mi	Yuli.	—Volvió	a	sollozar	cubriéndose	la	cara	con
las	manos.

El	 padre	 Bondorlonganon	 abrió	 un	 poco	 más	 los	 ojos	 y	 preguntó	 la	 edad	 de
Laintal	Ay.

—Seis	años	y	cuarto.	—Sólo	los	extranjeros	preguntaban	esas	cosas.
—Bueno,	 ya	 casi	 eres	 un	 hombre.	 El	 año	 próximo	 serás	 un	 cazador,	 así	 que

pronto	tendrás	que	decidirte.	¿Qué	prefieres,	el	poder	o	el	conocimiento?
Laintal	Ay	miró	el	suelo.
—Las	dos	cosas,	señor…	O	lo	más	fácil	de	conseguir.
El	 sacerdote	 rió	 y	 se	 apartó	 del	 muchacho	 con	 un	 gesto,	 volviendo	 a	 sus

responsabilidades.	 Ya	 se	 había	 mostrado	 cordial;	 ahora,	 al	 trabajo.	 El	 trato	 con	 la
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muerte	 le	 había	 afinado	 el	 oído,	 y	 había	 advertido	 un	 cambio	 en	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	de	Pequeño	Yuli.	El	anciano	estaba	a	punto	de	abandonar	este	mundo	y
emprender	 un	 peligroso	 viaje	 a	 lo	 largo	 de	 su	 octava	 de	 tierra	 hacia	 el	mundo	 de
obsidiana	de	los	coruscos.	Con	la	ayuda	de	las	mujeres,	Bondorlonganon	extendió	el
cuerpo	 del	 jefe	 de	 costado,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 oeste.	 Complacido	 porque	 el
interrogatorio	había	terminado,	el	muchacho	rodó	por	el	suelo	luchando	con	el	perro
de	hueso,	 ladrando	en	voz	baja	mientras	el	perro	movía	furiosamente	 la	quijada.	El
abuelo	de	Laintal	Ay	murió	durante	una	de	las	peleas	de	perros	más	encarnizadas	de
la	historia	del	mundo.

El	día	 siguiente,	Laintal	Ay	 trató	de	mantenerse	cerca	del	 sacerdote	de	Borlien,
por	 si	 tenía	 más	 juguetes	 ocultos	 entre	 las	 vestiduras.	 Pero	 el	 sacerdote	 estaba
ocupado	visitando	a	los	enfermos,	y,	en	todo	caso,	Loilanun	no	dejó	de	vigilar	a	su
hijo.

El	 carácter	 naturalmente	 rebelde	 de	 Laintal	 Ay	 encontró	 un	 obstáculo	 en	 las
disputas	que	estallaron	en	seguida	entre	la	madre	y	la	abuela.	Esto	le	sorprendió	tanto
más	porque	las	mujeres	se	habían	mostrado	afecto	cuando	el	abuelo	vivía.	El	cuerpo
de	Yuli,	llamado	así	en	recuerdo	del	sacerdote	que	había	venido	de	las	montañas	con
Iskador,	 fue	 transportado	 en	 una	 carreta,	 tieso	 como	 un	 cuero	 helado,	 como	 si	 su
último	acto	de	voluntad	hubiese	sido	mantenerse	rígidamente	alejado	de	las	caricias
de	su	mujer.	La	ausencia	del	abuelo	había	dejado	en	la	habitación	un	rincón	negro	en
el	que	estaba	agachada	Loil	Bry,	volviéndose	sólo	para	reprender	a	Loilanun.

Todos	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 eran	 robustos,	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 grasa
subcutánea.	Loil	Bry	conservaba	aún	el	renombrado	porte	de	años	atrás,	aunque	tenía
el	pelo	gris	y	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	mientras	miraba	la	cama	fría	del
hombre	a	quien	había	amado	durante	media	vida,	desde	que	lo	viera	por	primera	vez:
un	invasor	herido.

Loilanun	era	de	una	materia	más	pobre.	La	energía,	 el	poder	de	amar,	 la	 ancha
cara	con	ojos	inquisitivos	como	barcas	negras,	habían	pasado	de	largo	por	Loilanun,
directamente	 de	 Loil	 Bry	 al	 joven	 Laintal	 Ay.	 Loilanun	 era	 delgada	 y	 de	 piel
amarillenta,	y	desde	la	muerte	de	su	marido,	muy	joven,	vacilaba	al	andar.	Y	vacilaba
también,	quizás,	cuando	intentaba	emular	la	majestad	con	que	la	madre	dominaba	el
mundo	del	conocimiento.	Estaba	irritada	ahora,	mientras	Loil	Bry	se	lamentaba	casi
continuamente	en	el	rincón.

—Basta,	madre.	Tu	llanto	me	ataca	los	nervios.
—Tú	has	sido	demasiado	débil	para	llorar	a	tu	hombre.	Yo	lloraré	y	lloraré	hasta

que	me	muera.	Lloraré	sangre.
—Mucho	bien	te	hará.	—Loilanun	le	ofreció	pan	a	su	madre;	ella	lo	rechazó	con

un	gesto	desdeñoso.	—Lo	ha	hecho	Shay	Tal.
—No	comeré.
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—Yo	lo	quiero,	mamá	—dijo	Laintal	Ay.
Aoz	Roon	llegó	a	la	puerta	de	la	torre	y	llamó;	traía	de	la	mano	a	su	hija	Oyre.

Oyre,	un	año	menor	que	Laintal	Ay,	lo	saludó	alegremente	cuando	él	y	Loilanun	se
asomaron	a	la	ventana.

—Sube	a	ver	mi	perro	de	juguete,	Oyre.	Es	un	verdadero	guerrero,	como	tu	padre.
Pero	 la	madre	volvió	 a	meterlo	otra	 vez	 en	 la	 habitación	y	 le	 dijo	 secamente	 a

Loil	Bry:	—Es	Aoz	Roon,	quiere	acompañarnos	al	entierro.	¿Puedo	decirle	que	sí?
Meciéndose	ligeramente,	y	sin	mirar,	la	mujer	mayor	respondió:	—No	confíes	en

nadie.	 No	 confíes	 en	 Aoz	 Roon.	 Es	 demasiado	 atrevido.	 Él	 y	 sus	 amigos	 esperan
apoderarse	de	la	sucesión.

—Tenemos	que	confiar	en	alguien.	Tú	debes	gobernar	ahora,	madre.
Loil	Bry	rió	amargamente	y	Loilanun	miró	a	su	hijo,	que	aferraba,	sonriendo,	el

perrito	de	hueso.
—Entonces	lo	haré	yo,	hasta	que	Laintal	Ay	sea	un	hombre.	Él	será	el	Señor	de

Embruddock.
—Eres	una	necia	si	crees	que	Nakhri	lo	permitirá	—respondió	la	anciana.
Loilanun	 no	 replicó;	 en	 los	 labios	 se	 le	 dibujó	 una	 línea	 amarga,	 vio	 la	 cara

expectante	del	hijo,	y	bajó	 los	ojos	a	 las	pieles	que	cubrían	el	 suelo.	Sabía	que	 las
mujeres	 no	 gobernaban.	Todavía	 no	 habían	 enterrado	 al	 padre,	 y	 ya	 el	 poder	 de	 la
madre	sobre	 la	 tribu	se	perdía	alejándose	corno	 las	aguas	del	 río	Voral,	nadie	sabía
hacia	dónde.	Dando	una	brusca	media	vuelta,	gritó	por	la	ventana,	sin	mas:

—Sube.
Tan	 avergonzado	 quedó	 Laintal	 Ay	 por	 esa	 mirada	 de	 su	 madre	 (como	 si	 ella

hubiese	advertido	que	él	jamás	podría	compararse	con	el	abuelo,	y	menos	aún	con	el
más	antiguo	portador	del	nombre	de	Yuli)	que	no	se	movió,	demasiado	herido	para
recibir	a	Oyre	cuando	entró	en	la	habitación	junto	con	el	padre.

Aoz	Roon	tenía	catorce	años;	era	un	hermoso	y	arrogante	cazador	que	luego	de
sonreír	 con	 simpatía	 a	 Loilanun	 y	 de	 tirar	 levemente	 del	 pelo	 a	 Laintal	Ay,	 dio	 el
pésame	a	la	viuda.	Era	el	año	Diecinueve	después	de	la	Unión,	y	Laintal	Ay	ya	tenía
sentido	de	la	historia.	Se	agazapaba	en	los	rincones	de	olor	indefinible	de	esa	vieja	y
húmeda	 habitación,	 entre	 líquenes	 y	 telarañas.	 La	 palabra	 historia	 le	 recordaba	 los
lobos	 que	 aullaban	 bajo	 las	 torres,	 con	 la	 grupa	 cubierta	 de	 nieve,	 mientras	 algún
héroe	viejo	y	huesudo	exhalaba	el	último	aliento.

No	sólo	había	muerto	el	abuelo	Yuli.	También	Dresyl.	Dresyl,	primo	hermano	de
Yuli,	 tío	 abuelo	de	Laintal	Ay,	 padre	de	Nahkri	 y	de	Klils.	El	 sacerdote	había	 sido
llamado,	y	Dresyl	se	había	hundido	rígidamente	en	el	polvo,	el	polvo	de	la	historia.

El	muchacho	recordaba	con	afecto	a	Dresyl,	pero	temía	a	sus	belicosos	tíos,	 los
hijos	de	Dresyl,	Nahkri	y	el	menor,	Klils.	Por	lo	que	había	entendido	pensaba	que,	a
pesar	de	 lo	que	dijera	su	madre,	serían	el	 jactancioso	Nahkri	y	su	hermano	quienes

www.lectulandia.com	-	Página	84



gobernarían.	 Por	 lo	 menos	 eran	 jóvenes.	 Él	 se	 convertiría	 en	 un	 buen	 cazador,	 y
entonces	ellos	lo	respetarían	en	lugar	de	ignorarlo,	como	ahora.	Aoz	Roon	ayudaría.

Aquel	día	 los	cazadores	no	abandonaron	la	aldea.	Todos	asistieron	al	funeral	de
su	antiguo	señor.	El	padre	santo	había	dicho	dónde	tenía	que	estar	la	tumba,	junto	a
una	piedra	labrada	y	un	manantial	de	arenas	calientes	que	ablandaba	el	suelo	en	que
cavarían	la	fosa.

Aoz	Roon	 escoltó	 a	 las	 dos	mujeres,	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 Pequeño	Yuli.	 Les
seguían	 Laintal	Ay	 y	Oyre,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 los	 esclavos	 y	Myk,	 el
phagor.	Laintal	Ay	movía	el	perro	ladrador	para	hacer	reír	a	Oyre.

El	 frío	 y	 el	 agua	 creaban	 un	 curioso	 escenario	 para	 la	 ceremonia.	Manantiales,
fumarolas,	 géisers	 brotaban	 del	 suelo	 al	 norte	 de	 la	 aldea,	 entre	 rocas	 desnudas.
Levantada	por	el	viento,	el	agua	de	varios	géisers	se	extendía	hacia	el	oeste	como	una
cortina,	congelándose	antes	de	tocar	el	suelo	en	complicadas	formas	fantásticas	que
se	 entrelazaban	 como	 cuerdas.	 Aguas	 más	 calientes	 ablandaban	 esa	 estructura,	 de
modo	que	de	vez	en	cuando	algunos	trozos	se	quebraban	y	caían	con	ruido	al	suelo
rocoso,	donde	se	fundían	lentamente.

Se	había	excavado	una	fosa	para	el	antiguo	héroe	y	conquistador	de	Embruddock.
Dos	 hombres	 con	 cubos	 de	 cuero	 estaban	 sacándole	 el	 agua.	 Envuelto	 en	 una	 tela
basta,	 sin	 adornos,	 Pequeño	 Yuli	 descendió	 a	 la	 fosa.	 No	 lo	 acompañaba	 ningún
objeto.	 La	 gente	 de	 Campannlat,	 o	mejor,	 quienes	 se	 preocupaban	 por	 saberlo,	 no
ignoraban	cómo	era	estar	abajo,	en	el	mundo	de	los	coruscos:	nadie	podía	llevar	nada
que	le	sirviera.

Toda	la	población	de	Oldorando,	unos	ciento	setenta	hombres,	mujeres	y	niños,	se
apretujaba	alrededor	de	la	tumba.

Entre	la	muchedumbre	había	también	perros	y	gansos,	que	miraban	todo	al	modo
nervioso	 de	 los	 animales,	 en	 tanto	 que	 los	 seres	 humanos	 asistían	 pasivamente,
desplazando	el	peso	del	cuerpo	de	uno	a	otro	pie.	Hacía	frío.	Batalix	estaba	alto,	pero
entre	nubes;	Freyr,	una	hora	después	del	amanecer,	se	encontraba	aún	en	el	este.

La	gente	era	de	tez	oscura	y	fuerte	complexión,	con	los	torsos	y	miembros	como
toneles	que	caracterizaban	a	todos	los	habitantes	del	planeta	en	ese	período.	El	peso
de	los	adultos	era	aproximadamente	de	doce	staynes,	según	la	media	local,	sin	mucha
diferencia	entre	hombres	y	mujeres.	Más	 tarde,	ocurrirían	drásticos	cambios.	Había
dos	grupos	similares	en	número,	envueltos	en	el	vapor	que	ellos	mismos	emitían:	uno
era	 el	 de	 los	 cazadores	 y	 sus	 mujeres,	 y	 el	 otro	 el	 de	 los	 miembros	 de	 las
corporaciones	 y	 sus	 mujeres.	 Los	 cazadores	 vestían	 pieles	 de	 reno,	 con	 el	 áspero
pelaje	tan	apelmazado	que	ni	siquiera	las	fuertes	neviscas	lograban	separar	los	pelos.
Los	miembros	de	las	corporaciones	llevaban	ropas	más	ligeras,	generalmente	rojizas
pieles	 de	 ciervo,	 apropiadas	 para	 una	 vida	 más	 recogida.	 Uno	 o	 dos	 cazadores
llevaban	ostentosas	pieles	de	phagor;	pero	en	general	se	pensaba	que	eran	demasiado
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grasientas	y	pesadas.
De	 ambos	 grupos	 subía	 un	 vaho	 de	 vapor	 que	 la	 brisa	 disipaba.	 La	 humedad

brillaba	 en	 los	 abrigos.	 Todos	 permanecían	 inmóviles,	 mirando.	 Algunas	 de	 las
mujeres,	 recordando	 fragmentos	 de	 la	 vieja	 religión,	 arrojaron	 una	 enorme	 hoja	 de
brassimipo	 cada	una,	 lo	 único	verde	que	 abundaba.	Las	hojas	 revolotearon	 al	 azar,
girando	y	entrechocándose.	Algunas	cayeron	al	hoyo	mojado.

Bondorlonganon	continuó,	 imperturbable.	Apretando	 los	ojos	 como	 si	 estuviese
dispuesto	 a	 partirlos	 como	 nueces,	 recitó	 la	 plegaria	 prescrita	 a	 los	 paganos	 allí
reunidos.	Con	palas,	echaron	barro	al	pozo.

Todo	 esto	 se	 hizo	 con	 brevedad,	 por	 respeto	 al	 clima	 y	 a	 su	 efecto	 sobre	 los
vivientes.	Cuando	el	hoyo	estuvo	lleno,	Loil	Bry	lanzó	un	grito	terrible.	Corrió	y	se
arrojó	 sobre	 la	 tumba.	 Aoz	 Roon	 se	 precipitó	 a	 levantarla,	 mientras	 Nahkri	 y	 su
hermano	miraban	con	los	brazos	cruzados,	casi	divertidos.

Loil	Bry	se	liberó	de	Aoz	Roon.	Se	inclinó,	tomó	dos	puñados	de	barro	y	se	frotó
el	pelo	y	la	cara,	gritando.	Laintal	Ay	y	Oyre	rieron.	Era	divertido	ver	a	los	adultos
haciendo	tonterías.

El	hombre	santo	continuó	el	servicio	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	pero	arrugó
la	 cara,	 disgustado.	 Ese	 lugar	 miserable,	 Embruddock,	 era	 famoso	 por	 su	 falta	 de
religión.	 Pues	 bien:	 los	 coruscos	 sufrirían,	 hundiéndose	 en	 la	 tierra	 hasta	 la	 roca
original.

Alta	y	anciana,	la	viuda	de	Pequeño	Yuli	escapó	entre	las	quebradizas	estructuras
de	 hielo,	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 hacia	 el	 helado	Voral.	Los	 gansos	 huían	 espantados
mientras	 ella	 corría	 sollozando	 por	 la	 costa,	 una	 vieja	 loca	 de	 veintiocho	 duros
inviernos.	Unos	niños	rieron	hasta	que	las	madres,	avergonzadas,	los	hicieron	callar.

La	 desatinada	 señora	 hacía	 cabriolas	 sobre	 el	 hielo,	 con	movimientos	 rígidos	 y
tambaleantes,	 como	 un	 títere.	 La	 oscura	 figura	 gris	 se	 destacaba	 sobre	 los	 grises,
blancos	y	 azules	del	desierto	 ante	 el	 que	 se	 representaban	 todos	 los	dramas.	Como
Loil	Bry,	las	otras	gentes	estaban	balanceándose	al	borde	de	un	gradiente	de	entropía.
La	risa	de	los	niños,	el	dolor,	la	locura,	el	disgusto,	eran	las	expresiones	humanas	de
la	 guerra	 contra	 el	 frío	 perpetuo.	 Ninguno	 de	 ellos	 lo	 sabía;	 pero	 la	 guerra	 estaba
decidiéndose	a	favor	de	los	humanos.	Pequeño	Yuli,	como	su	gran	antepasado	Yuli	el
Sacerdote,	el	fundador	de	la	tribu,	había	venido	del	hielo	y	de	la	oscuridad	eterna.	El
joven	Laintal	Ay	era	un	precursor	de	la	luz	por	venir.

La	conducta	escandalosa	de	Loil	Bry	dio	sabor	al	 festejo	celebrado	después	del
funeral.	 Todos	 acudieron.	 Pequeño	 Yuli	 era	 afortunado,	 o	 así	 se	 decía,	 porque	 su
padre	le	daría	la	bienvenida	al	mundo	de	los	coruscos.	Los	que	habían	sido	súbditos
de	Pequeño	Yuli	no	sólo	celebraban	que	hubiera	partido	sino	otro	viaje	más	terrenal:
el	regreso	a	Borlien	del	hombre	santo.	El	sacerdote	tenía	que	hartarse,	para	ese	fin,	de
rathel	y	vino	de	cebada,	que	alejarían	el	frío	durante	el	viaje	de	retorno.
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Los	 esclavos	 —también	 borlieneses,	 lo	 que	 no	 inquietaba	 al	 padre
Bondorlonganon—	fueron	enviados	a	cargar	el	trineo	y	poner	los	arneses	a	los	perros.
Laintal	 Ay	 y	 Oyre	 acompañaron	 al	 trineo	 hasta	 la	 puerta	 sur	 junto	 con	 la	 alegre
multitud.

La	 cara	 del	 sacerdote	 se	 estrujó	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa	 cuando	 vio	 al
muchacho.	Bruscamente	se	inclinó	y	lo	besó	en	los	labios.	—¡Poder	y	conocimiento
para	ti,	hijo!

Demasiado	 impresionado,	Laintal	Ay	no	respondió,	y	alzó	el	perro	de	 juguete	a
modo	de	saludo.

Esa	noche,	en	las	torres,	sobre	la	última	botella,	se	volvieron	a	narrar	historias	de
Pequeño	Yuli,	y	de	cómo	él	y	su	tribu	habían	llegado	a	Embruddock.	Y	de	lo	mal	que
los	habían	recibido.

Mientras	 los	 perros	 arrastraban	 por	 la	 llanura	 al	 padre	 Bondorlonganon,	 en
conserva,	 hacia	 Borlien,	 las	 nubes	 se	 entreabrieron.	 Allá	 arriba	 las	 estrellas
pródigas	enjoyaban	el	cielo	nocturno.

Entre	las	constelaciones	y	 las	estrellas	Jijas	había	una	luz	que	serpenteaba.	No
era	un	cometa,	sino	el	Avernus,	la	Estación	Observadora	Terrestre.

Desde	el	suelo,	la	estación	se	veía	apenas	como	un	punto	luminoso,	contemplado
casualmente	por	algunos	viajeros	o	tramperos.	De	cerca	era	un	conjunto	irregular	de
distintas	unidades,	con	ciertas	Junciones	especializadas.

El	Avernus	llevaba	a	bordo	cinco	mil	hombres,	mujeres,	niños	y	androides;	todos
los	adultos	estaban	especializados	en	algún	aspecto	del	planeta	que	 tenían	debajo.
Heliconia.	 Un	 planeta	 semejante	 a	 la	 Tierra,	 y	 de	 particular	 interés	 para	 los
habitantes	de	la	Tierra.
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II	-	EL	PASADO	QUE	ERA	COMO	UN	SUEÑO

Laintal	Ay,	dominado	por	el	calor	y	 la	 fatiga,	 se	durmió	mucho	antes	de	que	el
festejo	terminara.	Las	historias	se	sucedían	por	encima	de	él,	así	como	soplaban	los
vientos	sobre	el	planeta,	con	una	helada	furia	posesiva.

Las	historias	hablaban	de	las	actividades	de	los	hombres,	y	por	encima	de	todo,
de	 su	heroísmo;	de	cómo	 los	enemigos	habían	 sido	derrotados,	y	 en	particular	 esta
noche,	después	del	entierro,	de	cómo	el	primer	Yuli	había	descendido	de	las	tinieblas
en	busca	de	un	nuevo	modo	de	vida.

Yuli	se	apoderaba	de	la	imaginación	de	los	hombres	porque	había	sido	sacerdote,
y	 sin	 embargo,	 había	 abandonado	 la	 fe	 en	 favor	 de	 la	 gente.	 Había	 combatido	 y
derrotado	dioses	que	ahora	no	tenían	nombre.

Una	 cualidad	 elemental	 del	 carácter	 de	 Yuli,	 algo	 que	 se	 encontraba	 entre	 la
crueldad	y	la	honestidad,	despertaba	una	respuesta	en	la	tribu.	La	leyenda	crecía.	Y
por	eso	incluso	su	bisnieto,	otro	«Pequeño»	Yuli,	podía	preguntarse	en	momentos	de
crisis	«¿Qué	habría	hecho	Yuli?».	El	primer	lugar	que	llamó	Oldorando,	al	que	había
ido	 desde	 las	 montañas	 con	 Iskador,	 no	 prosperó.	 Estaba	 precariamente	 situado	 a
orillas	de	un	 lago	helado,	el	 lago	Dorzin,	y	apenas	conseguía	sobrevivir,	doblegado
ante	las	furias	elementales	del	invierno,	ignorando	que	esas	furias	estaban	a	punto	de
agotarse.	De	todo	esto	no	hubo	la	menor	señal	durante	la	vida	de	Yuli	y	quizá	por	ese
mismo	motivo	 la	 generación	que	 residía	 en	 las	 torres	 de	 piedra	 de	Embruddock	 se
complacía	 en	 recordarlo	 una	 y	 otra	 vez:	 era	 el	 antepasado	 que	 había	 vivido	 en	 el
profundo	invierno.	Representaba	la	supervivencia	de	todos.	Esta	leyenda	prologaba	la
posibilidad	de	un	cambio	en	el	clima.

Como	las	colmenas	de	ciudades	de	la	vasta	cadena	montañosa	de	Quzint,	aquella
primera	Oldorando	 de	madera	 estaba	 próxima	 al	 ecuador,	 en	 el	 centro	 del	 extenso
continente	 tropical	 de	 Campannlat.	 Nadie,	 en	 tiempos	 de	 Yuli,	 tenía	 idea	 de	 ese
continente:	 el	mundo	 se	 limitaba	 al	 asentamiento	 y	 al	 territorio	 de	 caza.	 Sólo	Yuli
había	visto	las	tundras	y	estepas	que	se	extendían	al	norte	de	la	cordillera	de	Quzint;
sólo	 él	 conocía	 las	 estribaciones	 inferiores	 de	 ese	 enorme	 accidente	 natural	 que
formaba	 el	 extremo	 occidental	 del	 continente	 y	 recibía	 el	 nombre	 de	 las	 Barreras.
Allí,	 entre	 las	 heladas,	 los	 volcanes	 situados	 por	 encima	 de	 los	 cuatro	mil	 metros
sobre	 el	 nivel	 de	 mar	 añadían	 su	 propio	 tipo	 de	 intransigencia	 a	 la	 temperatura,
desplegando	un	manto	de	lava	sobre	las	antiguas	rocas	de	Heliconia.

El	primer	Yuli	no	había	conocido	los	espantosos	territorios	de	Nktryhk.
Al	este	de	Campannlat	asomaba	la	Cordillera	Oriental.	Oculta	a	los	ojos	de	Yuli	y

todos	los	demás	hombres	por	nubes	y	tormentas,	la	tierra	se	abrazaba	a	sí	misma	en
una	serie	de	enormes	cadenas	de	montañas	que	culminaba	en	un	escudo	volcánico	por
el	 que	 se	 abrían	 paso	 los	 glaciares,	 que	 descendían	 de	 unos	 riscos	 de	 catorce	mil
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metros	de	altura.	Allí	 los	elementos,	el	 fuego,	 la	 tierra,	el	aire,	coexistían	en	estado
casi	 puro,	 contenidos	 por	 una	 furia	 helada	 demasiado	 grande	 para	 permitir	 que	 se
fundieran	en	aleaciones	menos	opuestas.	Sin	embargo,	incluso	allí,	en	una	época	algo
posterior	 -la	 de	 la	 muerte	 de	 Pequeño	 Yuli-	 y	 hasta	 en	 las	 laderas	 de	 hielo	 que
ascendían	 casi	 a	 la	 estratosfera,	 se	 podía	 observar	 la	 presencia	 de	 phagors,	 que	 se
aferraban	a	la	vida	y	disfrutaban	de	las	tempestades.	Los	phagors	conocían	el	aullante
desierto	blanco	del	Escudo	Oriental.	Lo	llamaban	Nktryhk;	creían	que	era	el	trono	de
un	mago	blanco	que	expulsaría	del	mundo	a	 los	Hijos	de	Freyr,	esas	odiadas	cosas
humanas.

Extendiéndose	 de	 norte	 a	 sur	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 seis	 mil	 kilómetros,	 Nktryhk
separaba	 la	 zona	 interior	 del	 continente	 de	 los	 glaciares	 mares	 del	 este.	 Aquellos
mares	 rompían	 contra	 los	 farallones	 verticales	 de	 Nktryhk,	 que	 se	 alzaban	 a	 mil
ochocientos	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 agua.	 Las	 olas	 se	 convertían	 en	 hielo	 al
proyectarse	hacia	arriba,	cubriendo	los	riscos	de	carámbanos	o	volviendo	a	caer	entre
las	olas	como	granizo.	De	esto	nada	sabían	las	dispersas	tribus	humanas.

Las	 generaciones	 vivían	 de	 la	 caza.	 La	 caza	 era	 el	 tema	 de	 la	 mayoría	 de	 las
historias.	 Aunque	 los	 cazadores	 salían	 en	 grupos	 y	 se	 ayudaban	 mutuamente,	 en
última	instancia	la	caza	siempre	dependía	del	valor	de	un	solo	hombre	enfrentando	a
la	bestia	salvaje	que	se	volvía	contra	él.	Vivía	o	moría.	Si	vivía,	los	demás,	los	niños
y	las	mujeres	que	quedaban	atrás,	también	podían	vivir.	Si	moría,	la	tribu	podía	morir.

De	modo	que	la	gente	de	Yuli,	el	pequeño	grupo	de	la	orilla	del	lago	helado,	vivía
como	 tenía	 que	 hacerlo,	 tan	 comprometida	 con	 su	 propia	 existencia	 como	 los
animales.	 A	 quienes	 oían	 la	 narración	 les	 encantaban	 los	 cuentos	 sobre	 el
asentamiento	 del	 lago.	 Las	 artes	 que	 se	 habían	 empleado	 allí	 al	 principio	 se
recordaban	aún	con	tanta	minucia	que	los	mismos	métodos	se	empleaban	ahora	en	el
Voral.	 Se	 colocaban	 cabezas	 de	 ciervo	 en	 agujeros	 abiertos	 en	 el	 hielo,	 junto	 a	 la
costa,	para	atraer	a	las	muy	apreciadas	anguilas,	exactamente	como	había	hecho	Yuli
antes.

La	gente	de	Yuli	luchaba	también	contra	gigantescos	pinzasacos,	mataba	ciervos
y	 jabalíes,	 y	 se	 defendía	 contra	 las	 incursiones	 de	 phagors.	 En	 ciertos	 períodos	 se
cultivaban	rápidas	cosechas	de	centeno	y	cebada.	Se	bebía	la	sangre	de	los	enemigos.

Los	hombres	y	mujeres	producían	pocos	niños.	En	Oldorando,	éstos	maduraban
hacia	los	siete	años	y	envejecían	a	los	veinte.	Incluso	cuando	reían	y	eran	felices,	el
hielo	estaba	cerca.

El	primer	Yuli,	el	lago	helado,	los	phagors,	el	frío	intenso,	el	pasado	que	era	como
un	sueño:	todos	conocían	estos	vividos	elementos	de	la	leyenda.	Porque	el	pequeño
rebaño	de	seres	que	vivía	cobijado	en	Embruddock	tenía	límites	que	ellos	ignoraban.
En	la	pubertad,	los	vestían	con	pieles	de	animales;	los	animales	estaban	alrededor,	en
todas	partes.	Pero	los	sueños,	y	ese	pasado	parecido	a	un	sueño,	eran	como	una	nueva
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dimensión,	en	la	que	todos	podían	vivir.
Estrechamente	 apretujada	 en	 la	 torre	 de	Nahkri	 y	Klils,	 después	 del	 funeral	 de

Pequeño	Yuli,	la	tribu	se	complacía	una	vez	más	en	compartir	el	pasado	que	era	como
un	sueño.	Para	hacer	el	pasado	más	vivido	-o	quizás	el	presente	más	borroso-	todos
bebían	 rathel,	 servido	 por	 los	 esclavos	 de	Nahkri.	 El	 rathel	 era,	 después	 de	 la	 roja
sangre,	el	líquido	más	precioso	de	Embruddock.

El	funeral	de	Pequeño	Yuli	les	había	dado	la	oportunidad	de	romper	la	invariable
rutina,	 dejando	 suelta	 la	 imaginación.	 Por	 eso	 volvían	 a	 contar	 la	 gran	 historia	 del
pasado,	de	las	dos	tribus	que	se	habían	unido	como	se	unen	el	hombre	y	la	mujer.	El
relato	pasaba	de	boca	en	boca,	como	la	jarra	de	rathel;	un	narrador	sucedía	a	otro	casi
sin	pausa.

Los	 niños	 de	 la	 tribu	 estaban	 allí;	 los	 ojos	 les	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 rescoldo
mientras	 probaban	 sorbos	 de	 rathel	 de	 las	 jarras	 de	 madera	 de	 los	 padres.	 La
narración	que	escuchaban	se	conocía	como	la	Gran	Historia.	En	todas	las	fiestas,	en
los	 entierros,	 en	 las	 iniciaciones,	 o	 en	 el	 festival	 del	Doble	Ocaso,	 era	 seguro	 que
alguien	 exclamaría,	 cuando	 la	 oblicua	 oscuridad	 se	 acercara:	 -¡Oigamos	 la	 Gran
Historia!

Era	 la	historia	del	pasado,	y	mucho	más.	Era	 todo	el	arte	que	 tenía	 la	 tribu.	No
conocían	la	música,	ni	la	pintura,	ni	la	literatura,	ni	casi	nada	que	fuera	hermoso.	El
frío	 había	 devorado	 los	 primeros	 brotes.	 Pero	 quedaba	 el	 pasado	 que	 era	 como	 un
sueño,	y	que	sobrevivía	para	ser	contado.

Nadie	 escuchaba	 con	 más	 atención	 este	 relato	 que	 Laintal	 Ay,	 cuando	 lograba
mantenerse	despierto.	Uno	de	 sus	 temas	era	 la	unión	de	dos	partes	 en	conflicto;	 lo
comprendía	bien,	pues	el	conflicto	escondido	en	esa	unión	-para	la	tribu	artículo	de
fe-	era	parte	de	la	vida	familiar.	Sólo	más	tarde,	cuando	creció,	descubrió	que	nunca
había	habido	ninguna	unión,	sólo	disensiones	encubiertas.	Pero	los	narradores	que	se
habían	 reunido	 en	 esa	 habitación	 sofocante,	 en	 el	 Año	 Diecinueve	 después	 de	 la
Unión,	conspiraban	complacidos	contando	la	Gran	Historia	como	si	el	tema	principal
fuera	la	unidad	y	el	éxito.	En	eso	consistía	el	arte	de	narrar.

Los	narradores	 se	ponían	de	pie	uno	 tras	otro,	declamando	su	parte	con	poca	o
mucha	desenvoltura.	Los	primeros	hablaron	del	Gran	Yuli,	y	de	cómo	había	venido
desde	 los	 blancos	 desiertos	 del	 norte	 de	 Pannoval	 hasta	 el	 lago	 helado	 de	Dorzin.
Pero	una	generación	da	 paso	 a	 otra,	 incluso	 en	 la	 leyenda,	 y	 pronto	 se	 alzaba	otro
narrador	 para	 recordar	 a	 aquellos,	 apenas	 menos	 poderosos,	 que	 habían	 seguido	 a
Yuli.	Quien	hablaba	ahora	era	la	partera,	Rol	Sakil,	que	tenía	a	su	lado	a	su	hombre	y
a	su	bonita	hija,	Dol;	ponía	cierto	énfasis	en	los	aspectos	más	picantes	del	relato,	cosa
que	era	muy	apreciada	por	la	audiencia.

Mientras	Laintal	Ay	dormitaba	en	el	cuarto	sofocante,	Rol	Sakil	habló	de	Si,	hijo
de	Yuli	y	de	Iskador.	Si	llegó	a	ser	el	principal	cazador	de	la	tribu,	y	todos	le	temían,
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porque	sus	ojos	miraban	en	distintas	direcciones.	Tornó	una	mujer	nacida	en	el	lugar,
llamada	Cretha	o,	según	el	estilo	de	su	propia	tribu,	Cre	Tha	Den,	que	le	dio	un	hijo
llamado	Orfik	y	una	hija	llamada	Iyfilka.	Orfik	e	Iyfilka	crecieron	fuertes	y	valerosos,
en	una	época	en	que	era	raro	que	los	dos	hijos	de	una	familia	sobrevivieran.	Iyfilka
iba	con	Sargotth,	o	Sar	Gotth	Den,	a	pescar	myllks	-los	peces	de	dos	brazos	-debajo
del	hielo,	en	el	 lago	Dorzin.	 Iyfilka	dio	a	Sar	Gotth	un	hijo	al	que	 llamaron	Dresyl
Den,	un	nombre	famoso	en	la	leyenda.	Dresyl	era	el	padre	de	los	famosos	hermanos
Nahkri	y	Klils	(risas).	Dresyl	era	el	tío	abuelo	de	Laintal	Ay.

—Te	adoro,	niñito	mío	—solía	decir	Iyfilka	a	su	hijo,	acariciándolo	y	sonriéndole.
Pero	 en	 esa	 época	 las	 tribus	 de	 phagors	 recorrían	 los	 hielos	 en	 trineos	 tirados	 por
kaidaws,	atacando	los	asentamientos	humanos.	Tanto	la	dulce	Iyfilka	corno	Sar	Gotth
perecieron	en	una	de	estas	incursiones,	mientras	corrían	por	la	desierta	orilla	del	lago.
Más	 tarde,	 hubo	 quien	 reprochó	 a	 Sar	 Gotth,	 por	 cobarde,	 o	 por	 no	 haber	 estado
atento.

Llevaron	al	huérfano,	Dresyl,	a	vivir	con	el	tío	Orfik,	que	tenía	ya	un	hijo	llamado
Yuli,	o	Pequeño	Yuli,	como	el	bisabuelo.	Aunque	creció	hasta	alcanzar	gran	estatura,
se	llamó	siempre	Pequeño	Yuli,	en	homenaje	a	la	grandeza	de	su	antepasado.	Dresyl
y	Pequeño	Yuli	se	hicieron	amigos	inseparables,	y	nunca	dejaron	de	serlo	a	pesar	de
las	pruebas	que	les	tocó	soportar.	Ambos	fueron	en	la	juventud	grandes	luchadores	y
hombres	sensuales	que	seducían	a	las	mujeres	den	y	causaban	muchos	problemas.	Se
podrían	contar	muchas	cosas	de	ese	tenor,	si	no	estuvieran	presentes	ciertas	personas
(risas).

Todos	 decían	 que	 los	 primos	 hermanos	Dresyl	 y	Yuli	 eran	muy	 parecidos,	 con
fuertes	caras	oscuras,	narices	de	halcón,	pequeñas	barbas	rizadas	y	ojos	vivos.	Ambos
eran	despiertos	y	de	buena	talla.	Ambos	llevaban	píeles	de	la	misma	clase	y	capuchas
con	adornos.	Algunos	enemigos	profetizaban	que	tendrían	igual	destino,	pero	no	fue
así,	como	la	leyenda	explicará.

Por	 cierto,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 ancianos	 cuyas	 hijas	 estaban	 en	 peligro
anunciaban	que	la	terrible	pareja	acabaría	mal,	y	deseaban	que	ese	día	llegara	cuanto
antes.	Sólo	las	hijas,	acostadas	con	las	piernas	abiertas	en	la	oscuridad	y	los	amantes
encima,	sabían	qué	beneficiosos	eran	los	primos	hermanos,	y	qué	diferentes	uno	del
otro;	 sabían	 que	 interiormente	 Dresyl	 era	 un	 hombre	 duro,	 y	 Yuli	 suave	 y
cosquilleante	como	una	pluma.	En	este	punto	de	la	historia,	Laintal	Ay	despertó.	Se
preguntó,	soñoliento,	cómo	podía	ser	que	el	abuelo,	tan	encorvado,	tan	lerdo,	hubiese
hecho	cosquillas	alguna	vez	a	las	muchachas.

Uno	de	los	hombres	de	las	corporaciones	continuó	el	relato.
Los	 viejos	 y	 el	 chamán	 de	 la	 tribu	 del	 lago	 se	 reunieron	 para	 decidir	 cómo

castigar	la	concupiscencia	de	Dresyl	y	Yuli.	Algunos	escupían	ira	al	hablar,	porque	en
el	 fondo	de	sus	corazones	estaban	celosos.	Otros	hablaban	virtuosamente	porque,	a
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causa	de	la	vejez,	no	podían	seguir	otro	camino.	(El	narrador	expuso	crudamente	esta
sencilla	sabiduría	con	una	voz	aflautada	que	hizo	reír	a	la	audiencia.)

La	 condena	 fue	 unánime.	 Aunque	 las	 enfermedades	 y	 las	 incursiones	 de	 los
phagors	 diezmaban	 la	 tribu	 y	 todos	 los	 cazadores	 eran	 necesarios,	 los	 ancianos
decidieron	 que	 Pequeño	 Yuli	 y	 Dresyl	 debían	 ser	 expulsados	 del	 poblado.	 Por
supuesto,	no	se	permitió	que	ninguna	mujer	hablase	en	favor	de	los	amigos.

Se	transmitió	la	decisión.	Yuli	y	Dresyl	no	podían	hacer	otra	cosa	que	marcharse.
Mientras	 recogían	 sus	 armas	 y	 bienes,	 un	 trampero	 llegó	 medio	 muerto	 al
campamento.	Pertenecía	a	una	tribu	de	la	costa	oriental	del	lago.	Dijo	que	los	phagors
se	acercaban	nuevamente,	esta	vez	en	mayor	número,	a	 través	del	hielo.	Mataban	a
todos	los	humanos	que	encontraban.	Esto	ocurría	en	el	tiempo	del	doble	ocaso.

Aterrorizados,	 los	 hombres	 del	 poblado	 pusieron	 a	 buen	 recaudo	 mujeres	 y
posesiones	e	incendiaron	las	casas.	En	seguida	marcharon	hacia	el	sur.	Yuli	y	Dresyl
iban	 con	 ellos.	Detrás,	 el	 fuego	 se	 alzaba	 en	mantos	 negros	 y	 rojos,	 hasta	 que	 por
último	el	lago	se	perdió	de	vista.	Siguieron	el	río	Voral,	viajando	día	y	noche,	porque
Freyr	brillaba	de	noche	en	esa	época.	Los	cazadores	más	capaces	iban	delante	y	a	los
lados	 del	 cuerpo	 principal,	 para	 alimentarlo	 y	 protegerlo.	 En	 esa	 emergencia,	 los
pecados	de	Yuli	y	Dresyl	fueron	provisionalmente	olvidados.

El	 grupo	 estaba	 formado	 por	 treinta	 hombres,	 incluyendo	 a	 los	 cinco	 ancianos,
treinta	y	 seis	mujeres,	y	diez	niños	de	menos	de	diez	años,	 la	edad	de	 la	pubertad.
Disponían	de	trineos,	tirados	por	asokins	y	por	perros.	Les	seguían	numerosas	aves	y
varias	clases	de	perros;	algunos	eran	poco	más	que	lobos	o	chacales,	o	cruzamientos
de	ambos.	Los	cachorros	de	estos	animales	se	daban	a	los	niños,	para	que	jugaran.

El	 viaje	 prosiguió	 varios	 días.	 La	 temperatura	 era	 agradable,	 aunque	 la	 caza
escaseaba.	 Un	 alba	 de	 Freyr,	 los	 cazadores	 Baruin	 y	 Skelit,	 destacados	 como
exploradores,	regresaron	diciendo	que	habían	alcanzado	a	ver	una	extraña	ciudad.

—El	río	se	encuentra	con	un	torrente	helado,	y	el	agua	se	eleva	con	gran	ruido.	Y
hay	unas	poderosas	torres	de	piedra	que	se	alzan	hacia	el	cielo.	—Ese	fue	el	informe
de	Baruin,	y	la	primera	descripción	de	Embruddock.

Dijo	 que	 las	 torres	 de	 piedra	 estaban	 dispuestas	 en	 hileras,	 y	 adornadas	 con
cráneos	pintados	de	brillantes	colores,	como	signo	de	advertencia	a	los	intrusos.

Se	 encontraban	 en	 un	 valle	 rocoso,	 discutiendo	 qué	 hacer.	 Llegaron	 otros	 dos
cazadores;	 arrastraban	 a	 un	 trampero	 a	 quien	 habían	 capturado	 mientras	 volvía	 a
Embruddock.	Lo	arrojaron	al	suelo	a	puntapiés.	El	hombre	dijo	que	en	Embruddock
vivía	la	tribu	den,	y	que	eran	pacíficos.

Al	 saber	 que	 había	 más	 dens,	 los	 cinco	 ancianos	 dijeron	 inmediatamente	 que
eludirían	 la	ciudad,	dando	un	 rodeo.	Fueron	acallados	a	gritos.	Los	 jóvenes	dijeron
que	tenían	que	atacar	en	seguida;	luego	serían	aceptados	sobre	una	base	de	igualdad
por	 esa	 tribu	de	distante	parentesco.	Las	mujeres	 aprobaron	a	gritos,	 pensando	que
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sería	agradable	vivir	en	edificios	de	piedra.
La	excitación	creció.	El	trampero	fue	apaleado	hasta	la	muerte.	Todos,	hombres,

mujeres	y	niños	mojaron	los	dedos	en	la	sangre	y	bebieron,	para	poder	vencer	antes
de	que	terminara	el	día.

El	cuerpo	fue	arrojado	a	los	perros	y	los	pájaros.
—Dresyl	y	yo	nos	adelantaremos	para	estudiar	la	situación	—dijo	Pequeño	Yuli,

Miró	con	aire	desafiante	a	los	hombres	de	alrededor;	ellos	bajaron	la	vista	sin	decir
nada-.	 Venceremos.	 Si	 es	 así,	 seremos	 los	 que	 mandan	 y	 no	 aguantaremos	 más
tonterías	de	estos	ancianos.	Si	perdemos,	arrojad	nuestros	cuerpos	a	los	animales.

—Y	—dijo	el	siguiente	narrador—	ante	el	valeroso	discurso	de	Pequeño	Yuli,	los
compañeros	caninos	dejaron	de	comer,	alzaron	la	cabeza,	y	ladraron	mostrándose	de
acuerdo—.	Los	presentes	sonrieron	seriamente,	recordando	ese	detalle	del	pasado	que
era	como	un	sueño.

Luego	 la	 historia	 de	 ese	 pasado	 se	 hacía	más	 tensa.	 La	 audiencia	 bebía	menos
rathel	 mientras	 oía	 cómo	 Dresyl	 y	 Pequeño	 Yuli,	 los	 primos	 hermanos,	 habían
planeado	tomar	la	ciudad	silenciosa.	Con	ellos	fueron	cinco	héroes	escogidos,	cuyos
nombres	 eran	 recordados	 por	 todos:	 Baruin,	 Skelit,	 Maldik,	 Curwayn	 y	 el	 Gran
Afardl,	que	murió	ese	mismo	día,	y	a	manos	de	una	mujer.

El	 resto	del	grupo	permaneció	donde	estaba,	para	que	el	 ruido	de	 los	perros	no
espantara	la	presa.

Del	otro	lado	del	río	helado	no	había	nieve.	Crecía	la	hierba.	El	agua	caliente	se
proyectaba	al	aire,	en	cortinas	de	vapor.

—Es	verdad	—dijeron	los	presentes—.	Todavía	es	así.
Una	 mujer	 llevaba	 unos	 cerdos	 peludos	 y	 negros	 por	 un	 sendero.	 Dos	 niños

jugaban	desnudos	en	el	agua.	Los	invasores	miraban.
Vieron	nuestras	torres	de	piedra,	fuertes,	ruinosas,	dispuestas	en	calles,	Y	la	vieja

muralla	de	la	ciudad	reducida	a	escombros.	Se	maravillaron.
Dresyl	y	Yuli	rodearon,	solos,	Embruddock.	Vieron	nuestras	torres	tan	rectas,	con

paredes	inclinadas	hacia	adentro,	de	modo	que	la	habitación	más	elevada	es	siempre
más	pequeña	que	 las	 inferiores.	Vieron	cómo	guardábamos	nuestros	animales	en	el
piso	 bajo,	 para	 tener	 más	 calor,	 y	 la	 rampa	 que	 protege	 al	 ganado	 contra	 las
inundaciones	 del	 Voral.	 Vieron	 las	 calaveras	 de	 animales,	 brillantemente	 pintadas,
puestas	 en	 la	 parte	 de	 fuera	 para	 asustar	 a	 los	 intrusos.	 Siempre	 tuvimos	 una
hechicera,	¿no	es	así,	amigos?	En	este	momento,	era	Loil	Bry.

Pues	bien:	 los	primos	hermanos	vieron	 también	a	dos	 ancianos	centinelas	 en	 la
parte	 superior	 de	 la	 gran	 torre	 -esta	 misma,	 amigos-,	 y	 en	 un	 instante	 subieron	 y
mataron	a	los	barbas	grises.	Corrió	la	sangre,	he	de	decir.

—La	flor	—dijo	alguien.
Ah,	sí.	Las	flores	son	importantes,	¿Recordáis	que	la	gente	del	lago	decía	que	los
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primos	hermanos	encontrarían	un	mismo	destino?	Sin	embargo,	cuando	Dresyl	sonrió
y	 dijo:	 «Gobernaremos	 bien	 esta	 ciudad»,	 Yuli	 estaba	 mirando	 las	 florecillas	 que
crecían	a	sus	pies,	unas	flores	de	pétalos	claros,	probablemente	de	escantion.

—El	clima	es	bueno	—dijo,	sorprendido,	Yuli;	arrancó	una	flor	y	se	la	comió.
Se	atemorizaron	al	oír	por	vez	primera	el	ruido	del	Silbador	de	Horas,	pues	nada

sabían	de	este	famoso	geiser,	que	todos	conocemos.	Se	recuperaron	y	se	prepararon
para	 el	 momento	 en	 que	 los	 centinelas	 del	 cielo	 se	 pusieran	 y	 los	 cazadores	 de
Embruddock	retornaran	a	la	ciudad,	sin	sospechar	nada,	trayendo	los	despojos	de	la
caza.

Laintal	 Ay	 se	 despertó	 del	 todo.	 En	 el	 pasado	 que	 era	 como	 un	 sueño	 había
batallas,	y	ahora	se	iba	a	narrar	una	de	ellas.	Pero	el	nuevo	narrador	dijo:	—Amigos,
todos	 tenemos	 antepasados	 que	 participaron	 en	 la	 batalla	 que	 vino	 después,	 y	 que
hace	mucho	se	marcharon	al	mundo	de	los	coruscos,	aun	si	no	murieron	en	aquella
temprana	ocasión.	Bastará	decir	que	todos	los	presentes	lucharon	con	valentía.

Pero	 era	 joven	 y	 no	 pudo	 pasar	 tan	 a	 la	 ligera	 por	 la	 parte	más	 interesante,	 de
modo	que	continuó,	con	los	ojos	encendidos.

Aquellos	inocentes	y	heroicos	cazadores	fueron	sorprendidos	por	la	estratagema
de	 Yuli.	 De	 pronto	 brotó	 el	 fuego	 en	 la	 torre	 techada	 de	 hierba,	 y	 altas	 flores	 de
llamas	 se	 elevaron	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Los	 cazadores	 gritaron,	 alarmados,
abandonaron	las	armas	y	corrieron	a	ver	qué	podían	hacer.

Piedras	 y	 lanzas	 llovieron	 sobre	 ellos	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 vecina.	 Los
invasores	 armados	 aparecieron	 gritando	 y	 arrojando	 lanzas	 contra	 los	 cuerpos
desguarnecidos.	 Los	 cazadores	 resbalaban	 y	 caían	 en	 su	 propia	 sangre,	 pero
consiguieron	matar	a	algunos	invasores.

Vuestros	 primos	 hermanos	 ignoraban	 que	 en	 la	 ciudad	 hubiera	 tantos	 hombres
armados.	Eran	los	bravos	hombres	de	las	corporaciones.	Salían	de	todas	partes.	Pero
los	 invasores,	 desesperados,	 se	 ocultaron	 en	 las	 casas	 de	 que	 se	 habían	 apoderado.
Hasta	 los	muchachos	 tuvieron	que	pelear	entre	ellos,	algunos	que	ahora	están	entre
vosotros,	ya	ancianos.

El	 fuego	 se	difundió.	Las	chispas	volaban	como	 la	paja	aventada	del	grano.	La
carnicería	continuaba	en	las	calles	y	las	zanjas.	Nuestras	mujeres	sacaban	las	espadas
de	los	muertos	para	luchar	contra	los	vivos.

Todos	 combatieron	 con	 valor.	 Pero	 la	 osadía	 y	 la	 desesperación	 triunfaron
entonces,	 así	 como	 el	 hombre	 que	 hoy	 ha	 descendido	 al	mundo	 de	 los	 coruscos,	 a
reunirse	 con	 sus	 antepasados.	 Finalmente,	 los	 defensores	 dejaron	 caer	 las	 armas	 y
huyeron	desapareciendo	en	la	creciente	oscuridad.

Dresyl	 estaba	 exaltado.	 Una	 furia	 vengadora	 le	 subía	 a	 la	 cabeza.	 Había	 visto
morir	al	Gran	Afardl,	asesinado	a	traición	por	una	mujer.

—¡Ésa	fue	mi	excelente	abuela!	—exclamó	Aoz	Roon,	mientras	de	todas	partes
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brotaban	 risas	 y	 aplausos—.	 Siempre	 hubo	 valientes	 en	 nuestra	 familia.	 Somos	 de
Embruddock,	y	no	de	Oldorando.

A	 causa	 de	 la	 cólera,	 casi	 no	 se	 podía	 reconocer	 a	 Dresyl.	 La	 cara	 se	 le	 puso
negra.	 Ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 persiguieran	 y	 mataran	 a	 todos	 los	 hombres
sobrevivientes	 de	Embruddock.	Ordenó,	 amigos,	 que	 reunieran	 a	 las	mujeres	 en	 el
establo	de	esta	misma	torre.	Qué	día	terrible	fue	aquél	en	nuestros	anales…

Pero	los	triunfadores,	encabezados	por	Yuli,	se	impusieron	a	Dresyl	y	dijeron	que
no	hubiera	más	matanza.	La	matanza	genera	amargura.	Desde	el	día	siguiente,	todos
vivirían	en	paz	organizados	en	una	fuerte	tribu,	o	muy	pocos	sobrevivirían.

Estas	palabras	sabias	nada	significaban	para	Dresyl.	Se	debatió	hasta	que	Baruin
trajo	un	cubo	de	agua	fría	y	se	lo	arrojó.	Entonces	Dresyl	cayó	como	desmayado,	y
durmió	el	sueño	sin	sueños	que	sólo	sobreviene	después	de	las	batallas.

Baruin	le	dijo	a	Yuli:	-Y	duerme	tú	también,	con	Dresyl	y	los	demás.	Yo	vigilaré,
para	que	no	nos	sorprenda	un	contraataque.

Pero	Pequeño	Yuli	no	pudo	dormir.	No	le	había	dicho	nada	a	Baruin,	pero	estaba
herido	y	mareado.	Se	sentía	próximo	a	la	muerte,	y	salió	fuera	tambaleándose,	para
morir	bajo	el	cielo	de	Wutra.	Allí	Freyr	estaba	ya	a	punto	de	ascender,	porque	era	el
tercer	cuarto.	Bajó	por	la	calle	principal,	donde	la	hierba	crecía	densa	en	el	cieno.	El
alba	de	Freyr	era	del	color	del	barro,	y	Pequeño	Yuli	vio	cómo	un	perro	vagabundo	se
alejaba,	con	la	panza	llena,	del	cadáver	de	un	cazador.	Se	apoyó	contra	una	pared	en
ruinas,	respirando	profundamente.

Frente	a	él	estaba	el	templo,	tan	arruinado	entonces	como	ahora.	Contempló,	sin
comprender,	los	adornos	grabados	en	la	piedra.	Recordad	que	en	aquellos	días,	antes
de	que	Loil	Bry	lo	civilizara,	Yuli	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	bárbaro.	Las
ratas	 correteaban	 en	 los	 portales.	 Yuli	 se	 encaminó	 al	 templo,	 oyendo	 sólo	 que	 le
rugían	 los	oídos.	En	 la	mano	 tenía	una	espada	arrebatada	a	un	adversario,	un	arma
mejor	que	 todas	 las	que	había	 tenido	en	 su	vida,	hecha	aquí,	 en	nuestras	 forjas,	de
buen	metal	oscuro.	La	empuñó	mientras	pateaba	la	puerta.

Dentro	 se	 movían	 las	 cabras	 y	 las	 cerdas	 lecheras,	 atadas.	 Allí	 se	 guardaban
también,	en	aquel	tiempo,	los	aperos	de	labranza.	Yuli	miró	alrededor,	vio	una	puerta
trampa	en	el	suelo	y	oyó	unos	susurros.

Tirando	de	la	anilla	de	hierro,	alzó	la	puerta.	En	el	lago	de	oscuridad	que	se	abrió
a	sus	pies,	una	lámpara	ardía	y	humeaba.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 alguien.	Una	 voz	 de	 hombre,	 y	 espero	 que	 sepáis	 de
quién	era.

Se	trataba	de	Wall	Ein	Den,	entonces	Señor	de	Embruddock,	bien	recordado	por
todos	 nosotros.	 Podéis	 imaginarlo,	 alto	 y	 erguido,	 aunque	 ya	 había	 dejado	 atrás	 la
juventud,	largos	bigotes	negros	y	sin	barba.	Todos	le	observaron	los	ojos,	que	podían
hacer	bajar	la	vista	al	más	osado,	y	la	hermosa	cara	salvaje,	que	en	un	tiempo	hacía
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llorar	 a	 las	mujeres.	 Este	 fue	 el	 histórico	 encuentro	 entre	 el	 viejo	 líder	 y	 Pequeño
Yuli.

Pequeño	Yuli	bajó	lentamente	los	escalones,	casi	como	si	lo	hubiera	reconocido.
Algunos	de	los	maestres	de	las	corporaciones	acompañaban	al	señor	Wall	Ein,	pero
no	osaron	hablar	mientras	Yuli	descendía,	muy	lentamente,	blandiendo	la	espada.

El	señor	Wall	Ein	dijo:	—Si	eres	un	hombre	incivilizado,	entonces	tu	trabajo	es
matar,	 y	mejor	 será	 que	 lo	 hagas	 de	 una	 vez.	 Te	 ordeno	 que	me	mates	 en	 primer
término.

—¿Qué	otra	cosa	te	mereces,	escondido	en	un	sótano?
—Somos	viejos,	e	inútiles	para	la	batalla.	Antes	era	distinto.
Los	dos	hombres	se	enfrentaron.	Nadie	se	movió.
Yuli	habló	con	gran	esfuerzo;	le	pareció	que	su	propia	voz	venía	desde	muy	lejos.
—¿Por	qué,	anciano,	tienes	esta	gran	ciudad	tan	mal	guardada?
El	señor	Wall	Ein	respondió	con	su	habitual	autoridad:	—No	siempre	ha	sido	así,

y	tú	y	tus	hombres	podríais	haber	tenido	un	recibimiento	muy	distinto,	con	esas	armas
tan	 rudimentarias.	 Hace	 muchos	 siglos	 la	 Tierra	 de	 Embruddock	 era	 grande	 y	 se
extendía	por	el	norte	hasta	los	Quzint	y	por	el	sur	casi	hasta	el	mar.	Reinaba	entonces
el	Gran	Rey	Dennis;	pero	llegó	el	frío	y	destruyó	lo	que	él	había	creado.	Ahora	somos
menos	que	nunca,	porque	el	año	pasado,	en	el	primer	cuarto,	fuimos	atacados	por	los
phagors	blancos	que	llegan	volando	como	el	viento	en	gigantescas	monturas.	Muchos
de	nuestros	mejores	guerreros,	incluso	mi	hijo,	murieron	defendiendo	Embruddock,	y
ahora	 se	 hunden	 hacia	 la	 roca	 original.	 -Suspiró	 y	 agregó:	 -Quizá	 hayas	 leído	 la
leyenda	 labrada	en	este	edificio,	 si	 sabes	 leer.	Dice:	«Primero	 los	phagors,	después
los	 hombres».	 A	 causa	 de	 esa	 leyenda,	 y	 de	 otras	 cosas,	 hace	 dos	 generaciones
nuestros	 sacerdotes	 fueron	 perseguidos	 y	 muertos.	 Los	 hombres	 han	 de	 ser	 los
primeros	siempre.	Sin	embargo,	a	veces	me	pregunto	si	esa	profecía	no	se	cumplirá.

Pequeño	Yuli	 oyó	 el	 discurso	 de	Wall	 Ein	 como	 en	 un	 trance.	 Cuando	 intentó
responder,	las	palabras	no	le	vinieron	a	los	labios	descoloridos,	y	se	sintió	sin	fuerzas
en	el	eddre	interior.

Uno	de	 los	ancianos,	mitad	compasivo,	mitad	burlón,	comentó:	—El	 joven	está
herido.

Cuando	Yuli	trastabilló	hacia	adelante,	ellos	retrocedieron.	Más	allá	había	un	arco
bajo	y	un	pasaje	apenas	iluminado	por	una	reja	instalada	en	la	parte	superior.	Incapaz
de	detenerse,	Yuli	continuó	andando	por	el	pasaje,	arrastrando	los	pies.	Ya	conocéis
esa	sensación,	amigos;	la	tenéis	cada	vez	que	estáis	borrachos…	Como	ahora.

El	pasaje	era	húmedo	y	caliente.	Yuli	sintió	el	calor	en	la	mejilla.	A	un	lado	había
una	escalera	de	piedra.	No	podía	comprender	dónde	estaba,	y	perdía	los	sentidos.

Y	una	mujer	joven	apareció	en	esa	escalera,	sosteniendo	una	vela.	Era	más	bella
que	los	cielos.	La	cara	de	la	joven	parecía	flotar	ante	los	ojos	de	Yuli.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¡Era	 mi	 abuela!	—chilló	 Laintal	 Ay,	 con	 orgullo.	 Había	 estado	 escuchando,
muy	 excitado,	 y	 se	 sintió	 confundido	 cuando	 todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 En	 ese
momento,	la	mujer	no	tenía	ninguna	intención	de	dar	al	mundo	Laintal	Ays.	Clavó	en
Pequeño	Yuli	unos	ojos	desorbitados,	y	le	dijo	algo	que	él	no	entendió.

Pequeño	Yuli	 intentó	 responder.	 Las	 palabras	 no	 le	 llegaron	 a	 la	 garganta.	 Las
rodillas	se	le	doblaron.	Empezó	a	caer,	y	luego	se	derrumbó	cuan	largo	era,	y	todos
creyeron	que	había	muerto.

En	ese	emocionante	punto	del	 relato,	 el	narrador	cedió	el	 sitio	 a	otro	de	mayor
edad,	un	cazador,	que	se	tomaba	la	cosa	con	menos	dramatismo.

Wutra	consideró	conveniente	no	apoderarse	de	la	vida	de	Yuli	en	esa	oportunidad.
Dresyl	 se	hizo	cargo	de	 la	 situación	mientras	 su	primo	hermano	se	 recobraba	de	 la
herida.	 Creo	 que	 Dresyl	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 sed	 de	 sangre	 y	 procuraba
conducirse	de	manera	más	civilizada,	al	encontrarse	entre	personas	civilizadas	como
nosotros.	Quizá	recordaba	también	la	gentileza	del	padre,	Sar	Gotth,	y	la	dulzura	de
la	madre,	 Iyfilka,	 asesinados	 por	 el	 odiado	 rebaño	 de	 los	 phagors.	 Se	 instaló	 en	 la
torre	 de	 Prast,	 donde	 acostumbraban	 guardar	 la	 sal,	 dictando	 órdenes	 como	 un
comandante	 desde	 la	 habitación	 superior,	 mientras	 Yuli	 descansaba	 más	 abajo,	 en
cama.

A	 muchos	 de	 nosotros,	 incluso	 a	 mí,	 no	 nos	 agradaba	 Dresyl	 entonces,	 y	 lo
tratábamos	como	un	mero	invasor.	Odiábamos	que	nos	diera	órdenes.	Sin	embargo,
cuando	comprendimos	lo	que	se	proponía,	colaboramos,	y	apreciamos	sus	indudables
cualidades.	 En	 ese	 momento,	 nosotros,	 los	 de	 Embruddock,	 estábamos
desmoralizados;	Dresyl	nos	devolvió	el	ánimo	y	reconstruyó	nuestras	defensas.

—Mi	padre	 era	un	gran	hombre,	 y	pelearé	 contra	 cualquiera	que	 lo	 critique	—
gritó	Nahkri,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	sacudiendo	el	puño.	Lo	sacudió	con	tal
energía	que	casi	cayó	de	espaldas,	y	su	hermano	tuvo	que	sostenerlo.

Nadie	habla	contra	Dresyl.	Desde	 lo	alto	de	 la	 torre,	podía	vigilar	 las	 tierras	de
alrededor,	los	terrenos	altos	del	norte,	de	donde	él	había	venido,	los	más	llanos	del	sur
con	 los	 géisers	 y	 las	 desconocidas	 fuentes	 termales.	 Le	 sorprendió	 en	 particular	 el
Silbador	de	Horas,	nuestro	magnífico	geiser	regular,	que	surge	y	silba	como	un	viento
diabólico.

Recuerdo	 que	 me	 interrogó	 acerca	 de	 los	 cilindros	 gigantescos,	 como	 él	 los
llamaba,	esparcidos	por	el	paisaje.	Nunca	había	visto	un	rajabaral.	Le	parecían	torres
de	magos,	de	madera	extraña,	y	chatas	arriba.	Aunque	no	era	tonto,	no	los	reconocía
como	árboles.

Prefería	hacer	 a	mirar.	Ordenó	con	precisión	dónde	 tenía	que	 instalarse	 la	 tribu
del	 lago	 helado,	 distribuida	 en	 diversas	 torres.	 Esto	 demostró	 una	 sabiduría	 que	 a
todos	nos	convendría,	Nahkri.	Aunque	muchos	murmuraban	en	ese	momento,	Dresyl
hizo	 que	 su	 gente	 conviviera	 con	 la	 nuestra.	 No	 se	 permitían	 peleas,	 y	 todo	 era
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compartido	 por	 partes	 iguales.	 Ésta	 ha	 sido	 una	 importante	 razón	 de	 que	 nos
mezcláramos	con	buenos	resultados.

Mientras	distribuía	su	gente,	hizo	contar	a	todo	el	mundo.	No	sabía	escribir,	pero
nuestra	 gente	 de	 las	 corporaciones	 le	 sacó	 las	 cuentas.	 La	 vieja	 tribu	 constaba	 de
cuarenta	y	un	hombres,	cuarenta	y	cinco	mujeres,	y	once	niños	menores	de	siete	años.
En	total,	noventa	y	siete.	Y	sesenta	y	un	miembros	de	la	tribu	del	lago	helado	habían
sobrevivido	 a	 la	 batalla,	 con	 lo	 que	 éramos	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho	personas.	Una
buena	cantidad.	Mucho	me	alegró	que	volviera	a	haber	vida	en	el	lugar.	Quiero	decir,
después	de	tantas	muertes.

Le	dije	a	Dresyl:	—Te	gustará	Embruddock.
—Ahora	 se	 llama	 Oldorando,	 muchacho	 —me	 dijo.	 Aún	 recuerdo	 cómo	 me

miraba.
—Oigamos	más	acerca	de	Yuli-pidió	alguien,	arriesgando	provocar	 la	cólera	de

Nahkri	 y	Klils.	El	 cazador	 se	 sentó,	 resoplando,	 y	 un	 hombre	más	 joven	 ocupó	 su
lugar.	 Pequeño	 Yuli	 se	 recobró	 lentamente	 de	 la	 herida.	 Cuando	 pudo	 caminar	 un
poco,	empezó	a	examinar	con	su	primo	hermano	el	territorio	donde	se	encontraban,
para	establecer	cómo	se	podían	organizar	mejor	la	caza	y	la	defensa.

Por	las	noches,	hablaban	con	el	viejo	señor.	Él	trataba	de	enseñarles	la	historia	de
estas	 tierras,	 pero	 ellos	 no	 siempre	mostraban	 interés.	 Habló	 de	 siglos	 de	 historia,
antes	 de	 que	 el	 frío	 descendiese.	 Dijo	 que	 las	 torres	 habían	 sido	 construidas	 con
arcilla	cocida	y	madera,	que	los	pueblos	primitivos	utilizaban	en	los	tiempos	de	calor.
Luego	se	había	reemplazado	la	arcilla	por	la	piedra,	pero	conservando	el	viejo	plan,	y
la	 piedra	 había	 durado	 muchos	 siglos.	 Había	 algunos	 pasajes	 subterráneos,	 y	 en
tiempos	mejores	había	muchos	más.

Habló	de	la	penuria	de	Embruddock,	que	era	sólo	una	aldea	en	ese	momento.	Una
vez	se	había	erguido	allí	una	noble	ciudad,	y	e)	dominio	de	sus	habitantes	se	extendía
a	miles	de	millas.	Dicen	los	hombres	que	en	esos	días	no	había	phagors.

Y	Yuli	y	su	primo	hermano	Dresyl	caminaban	por	 la	habitación	del	viejo	señor,
escuchando,	frunciendo	el	ceño,	discutiendo	con	él,	aunque	siempre	respetuosamente.
Preguntaron	acerca	de	los	géiseres	que	no	dan	calor.	Nuestro	viejo	señor	les	dijo	todo
a	 propósito	 del	 Silbador	 de	 Horas.	 Brotaba	 puntualmente	 cada	 hora	 desde	 el
comienzo	del	tiempo.	Es	nuestro	reloj,	¿verdad?	No	necesitamos	a	los	centinelas	del
cielo.

El	 Silbador	 de	Horas	 ayuda	 a	 las	 autoridades	 a	mantener	 los	 registros	 escritos,
que	los	maestres	de	las	corporaciones	llevan	por	obligación.	Los	primos	hermanos	se
asombraron	al	saber	cómo	dividimos	la	hora	en	cuarenta	minutos	y	el	minuto	en	cien
segundos,	así	como	el	día	en	veinticinco	horas	y	el	año	en	cuatrocientos	ochenta	días.
Aprendemos	estas	cosas	en	el	regazo	de	nuestras	madres.	Y	supieron	también	que	ése
era	 el	 año	 18	 del	 calendario	 señorial;	 nuestro	 viejo	 señor	 había	 imperado	 durante
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dieciocho	años.	No	se	conocían,	en	el	lago	helado,	estas	civilizadas	normas.
Atención:	no	estoy	hablando	mal	de	los	primos	hermanos.	Aunque	eran	bárbaros,

pronto	entendieron	nuestra	división	de	los	artesanos	en	siete	corporaciones,	cada	una
de	un	arte	diferente.	He	de	decir	que	la	de	los	trabajadores	del	metal	es	la	mejor,	y	me
enorgullece,	 sin	 jactancia,	 pertenecer	 a	 ella.	 Los	 maestres	 de	 cada	 corporación
pertenecían	 entonces,	 como	 ahora,	 al	 consejo	 del	 señor.	 Aunque,	 en	 mi	 opinión,
tendría	que	haber	dos	representantes	de	la	corporación	del	metal,	pues	es	sin	duda	la
más	importante.

Después	 de	 bastantes	 burlas	 y	 risas,	 hubo	 otra	 ronda	 de	 rathel,	 y	 una	mujer	 de
mediana	edad	continuó	la	leyenda.

Hilaré	ahora	para	vosotros	un	cuento	mucho	más	interesante	que	la	escritura	o	el
registro	del	 tiempo.	Os	preguntaréis	 qué	 fue	de	Pequeño	Yuli	 cuando	mejoró	de	 la
herida.	Pues	bien,	os	lo	diré	en	una	docena	de	palabras.	Se	enamoró,	y	eso	fue	mucho
peor	que	la	herida,	porque	el	pobre	hombre	nunca	llegó	a	recuperarse.

Nuestro	 viejo	 señor	Wall	 Ein	mantuvo	 sabiamente	 a	 su	 hija,	 la	 pobre	Loil	Bry
Den,	que	hoy	ha	sufrido	tanto,	apartada	del	peligro.	Esperó	hasta	asegurarse	de	que
los	invasores	no	eran	mala	gente.	Loil	Bry	era	entonces	muy	hermosa,	con	una	figura
bien	 desarrollada,	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera	 echarle	mano,	 y	 tenía	 un
andar	de	reina	que	todos	recordaréis.	Entonces,	nuestro	viejo	señor	la	presentó	un	día
a	Pequeño	Yuli,	en	la	habitación	de	arriba.

Yuli	 la	 había	 visto	 ya	 una	 vez.	 Esa	 terrible	 noche	 de	 la	 batalla	 en	 que	 casi
encontró	la	muerte,	como	hemos	oído.	Sí,	ella	era	la	belleza	de	ojos	negros,	pómulos
de	marfil	 y	 labios	 de	 ala	 de	 pájaro	 que	 nuestro	 amigo	 ha	mencionado.	 Era	 la	más
hermosa	 de	 su	 tiempo,	 porque	 las	 mujeres	 del	 lago	 Dorzín	 no	 tenían,	 me	 parece,
mayor	 interés.	 Todas	 las	 facciones	 se	 le	 dibujaban	 delicadas	 y	 nítidas	 en	 la	 piel
aterciopelada,	y	llevaba	los	labios	pintados	de	color	canela.	A	decir	verdad,	yo	misma
tenía	ese	aspecto	cuando	era	una	jovencita.

Así	era	Loil	Bry	cuando	Yuli	la	vio	por	primera	vez.	Era	la	mayor	maravilla	de	la
ciudad.	Una	 chica	 difícil,	 solitaria;	 la	 gente	 no	 le	 daba	 importancia,	 pero	 a	mí	me
gustaba	su	estilo.	Yuli	quedó	abrumado.	Buscaba	siempre	la	ocasión	de	estar	a	solas
con	ella,	afuera,	o	todavía	mejor,	en	la	habitación	de	la	Gran	Torre,	esa	habitación	de
la	ventana	de	porcelana	donde	aún	vive	Loil	Bry.	Era	como	una	especie	de	fiebre.	No
podía	 dominarse.	 Juraba	 y	 se	 vanagloriaba	 y	 se	 conducía	 como	 un	 tonto.	Muchos
hombres	se	ponen	así,	pero	por	supuesto	no	les	dura	mucho	tiempo.

En	cuanto	a	Loil	Bry,	se	sentaba	como	un	perrito,	miraba	por	encima	de	los	altos
pómulos,	 sonreía	 con	 las	 manos	 en	 la	 falda.	 Lo	 alentaba,	 no	 es	 preciso	 decirlo.
Llevaba	una	larga	y	pesada	túnica	adornada	con	cuentas,	y	no	pieles	como	las	demás.
He	oído	decir	que	usaba	ropa	interior	de	piel.	Pero	esa	túnica	era	extraordinaria,	y	le
llegaba	casi	al	suelo.	Me	gustaría	tener	una	igual…
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Y	el	modo	como	ella	habla,	todavía	hoy:	una	mezcla	de	poesía	y	acertijo.	Yuli	no
había	oído	nada	igual	en	el	lago	Dorzin.	Lo	enloquecía.	Y	se	vanagloriaba	aún	más.
Se	 estaba	 jactando	 de	 qué	 gran	 cazador	 era	 cuando	 ella	 dijo,	 y	 ya	 conocéis	 la	 voz
musical:	—Vivimos	nuestras	vidas	envueltos	en	tinieblas.	¿Tenemos	que	ignorarlas,	o
explorarlas?

El	 la	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos;	 ella	 estaba	 hermosa	 con	 su	 túnica.	Tenía
cuentas	cosidas,	como	he	dicho,	muy	bonitas.	Él	le	preguntó	si	la	habitación	de	ella
estaba	a	oscuras.	Ella	se	rió	de	él.

—¿Cuál	crees	que	es	el	lugar	más	oscuro	del	universo,	Yuli?
El	muy	 tonto	dijo:	—He	oído	decir	 que	 la	 remota	Pannoval	 es	 oscura.	Nuestro

gran	 antepasado,	 cuyo	 nombre	 llevo,	 vino	 de	 Pannoval	 y	 dijo	 que	 era	 oscura.	 Y
también	que	está	debajo	de	una	montaña,	pero	no	 lo	 creo.	Era	 sólo	una	manera	de
hablar,	 propia	 de	 los	 antepasados.	 Loil	 Bry	 se	 miró	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,
acurrucados	como	ratoncillos	rosados	en	la	falda	de	la	preciosa	túnica.

—Pienso	que	el	lugar	más	oscuro	del	universo	es	el	interior	de	un	cráneo	humano.
Yuli	estaba	perdido.	Ella	lo	volvía	realmente	tonto.
Pero	he	de	vigilar	mi	lengua	cuando	hablo	de	los	muertos,	¿verdad?	Con	todo,	él

era	un	poco…	blando…
Ella	lo	confundía	con	su	parloteo	romántico.	¿Sabéis	qué	le	preguntaba?
—¿Has	pensado	alguna	vez	que	sabemos	mucho	más	de	lo	que	podemos	decir?
Es	verdad,	¿no	os	parece?
—Querría	 tener	a	alguien	—le	decía	ella—,	alguien	a	quien	poder	decirle	 todo,

alguien	para	quien	la	conversación	fuera	un	mar	en	donde	navegar.	Entonces	yo	izaría
mis	velas	negras…

No	sé	qué	más	le	decía	ella.
Y	Yuli	soñaba	despierto,	sujetándose	la	herida,	y	quién	sabe	qué	más,	pensando

en	esa	mujer	mágica,	en	su	belleza	y	sus	turbadoras	palabras…	«Alguien	para	quien
la	 conversación	 sea	 un	 mar	 donde	 navegar…	 »	 Incluso	 la	 manera	 con	 que	 ella
componía	la	frase	le	parecía	a	Yuli	que	era	de	Loil	Bry	y	de	nadie	más.

Y	anhelaba	estar	en	ese	mar,	navegando	junto	con	ella,	dondequiera	que	fuera.
—Basta	ya	de	tu	tontería	femenina	—exclamó	Klils,	poniéndose	de	pie—.	Ella	lo

hechizó,	mi	padre	lo	decía.	Mi	padre	nos	habló	también	de	las	cosas	buenas	que	tío
Yuli	hizo	al	principio,	antes	que	ella	lo	volviera	estúpido.	—Y	continuó	el	relato.

Pequeño	Yuli	llegó	a	conocer	cada	pulgada	de	Oldorando	mientras	se	recuperaba.
Vio	 cómo	 estaba	 trazada	 la	 ciudad	 con	 la	 gran	 torre	 en	 un	 extremo	 de	 la	 calle
principal	y	el	viejo	templo	en	el	otro.	En	el	medio,	la	casa	de	las	mujeres,	los	hogares
de	los	cazadores	a	un	lado,	 las	 torres	de	 los	miembros	de	 las	corporaciones	al	otro.
Las	ruinas	más	lejos.	Vio	que	todas	nuestras	torres	tienen	un	sistema	de	calefacción,
con	acequias	de	piedra	que	llevan	hasta	ellas	el	agua	caliente	de	las	termas.	Hoy	no
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podríamos	construir	nada	tan	maravilloso.	Ni	la	mitad.
Cuando	vio	cómo	era,	supo	también	cómo	tenía	que	ser.	Con	ayuda	de	mi	padre,

Yuli	planeó	la	fortificaciones	apropiadas	para	que	no	hubiera	nuevos	ataques,	de	los
phagors	en	particular.

Ya	sabéis	cómo	todo	el	mundo	se	dedicó	a	construir	un	terraplén,	con	un	zanjón
en	el	exterior	y	una	fuerte	empalizada	encima.	Costó	bastantes	llagas	en	las	manos,
pero	 fue	 una	 buena	 idea.	 Se	 construyeron	 cuatro	 puestos	 de	 guardia	 en	 las	 cuatro
esquinas,	 tal	 como	 están	 todavía.	 Esa	 fue	 la	 obra	 de	 Yuli	 y	 de	 mi	 padre.	 Y	 a	 los
guardias	 se	 les	 dieron	 cuernos	 para	 dar	 la	 alarma	 si	 había	 un	 ataque,	 los	 mismos
cuernos	que	se	usan	hoy.

Y	así	como	buenos	puestos	de	guardia,	hubo	buenas	cacerías.	Antes	de	la	unión
de	 las	 tribus,	 la	gente	casi	 estaba	muerta	de	hambre.	Una	vez	 fortificada	 la	ciudad,
Dresyl,	mi	padre,	hizo	que	los	cazadores	criaran	un	buen	perro	de	caza.	Los	demás
perros	eran	alejados.	Los	perros	de	caza	podían	correr	más	que	nosotros.	Eso	no	fue
un	gran	éxito,	pero	podríamos	intentarlo	otra	vez.

¿Qué	 más?	 Las	 corporaciones	 crecieron.	 La	 de	 fabricantes	 de	 colores	 alistó
algunos	niños	recién	llegados.	Se	hicieron	nuevas	tazas	y	platos	para	todos	con	una
veta	 especial	 de	 arcilla.	 Se	 forjaron	 más	 espadas.	 Todos	 trabajaban	 para	 el	 bien
común.	Nadie	pasaba	hambre.	Mi	padre	 trabajó	hasta	 casi	morirse	de	 agotamiento.
Tendríais	que	recordar	a	Dresyl,	hato	de	borrachos,	y	no	a	su	hermano.	Era	bastante
mejor	que	él.	Lo	era,	lo	era.

El	 pobre	 Klils	 se	 echó	 a	 llorar.	 También	 otros	 empezaron	 a	 llorar,	 a	 reír,	 o	 a
pelear.	 Aoz	 Roon,	 que	 se	 tambaleaba	 levemente	 por	 e!	 rathel	 que	 había	 bebido,
reunió	a	Laintal	Ay	y	a	Oyre	y	 los	envió	a	 la	seguridad	de	 la	cama.	Miró	 las	caras
pasivas	de	 los	niños	algo	borrosas,	 tratando	de	pensar.	De	algún	modo,	mientras	se
contaba	 la	 leyenda	 del	 pasado	 que	 era	 como	 un	 sueño,	 el	 futuro	 del	 gobierno	 de
Oldorando	había	sido	decidido.
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III	-	UN	SALTO	DESDE	LA	TORRE

El	día	siguiente	al	entierro	de	Pequeño	Yuli	y	a	 las	celebraciones	de	 la	ocasión,
todos	tuvieron	que	volver	a	trabajar	como	de	costumbre.	Por	el	momento,	olvidaron
pasadas	 glorias	 y	 disgustos;	 aunque	 no	 Laintal	Ay	 y	 Loilanun,	 a	 quienes	 Loil	 Bry
recordaba	continuamente	el	pasado.	Cuando	no	 lloraba,	 se	complacía	en	evocar	 los
felices	días	juveniles.

En	la	habitación	colgaban	aún	tapices	antiguos,	como	entonces.	Aún	gorgoteaban
en	el	suelo	los	conductos	de	agua	caliente	y	la	ventana	de	porcelana	seguía	brillando.
Había	aún	polvos,	ungüentos,	perfumes.	Pero	no	estaba	Yuli,	y	Loil	Bry	había	entrado
en	la	ancianidad.	Las	polillas	estropeaban	los	tapices.	El	nieto	crecía.

Pero	antes	de	la	época	de	Laintal	Ay,	cuando	el	amor	florecía	entre	los	abuelos,
ocurrió	 un	 incidente	 de	 aspecto	 trivial	 cuyas	 repercusiones	 habrían	 de	 marcar
desastrosamente	a	Laintal	Ay	y	a	la	misma	Embruddock;	murió	un	phagor.

Cuando	se	recobró	de	la	herida,	Pequeño	Yuli	tomó	por	mujer	a	Loil	Bry.	Hubo
una	 ceremonia	 para	 señalar	 el	 gran	 cambio	 que	 había	 acaecido	 en	 Embruddock,
porque	con	esa	unión	se	unieron	simbólicamente	las	dos	tribus.	Quedó	convenido	que
el	viejo	señor	Wall	Ein,	Yuli	y	Dresyl	gobernarían	Oldorando	como	un	triunvirato.	Y
el	 acuerdo	 funcionó	bien,	 porque	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 trabajar	 duramente	 para
sobrevivir.	 Dresyl	 trabajaba	 sin	 cesar.	 Tomó	 como	mujer	 a	 una	muchacha	 delgada
cuyo	padre	era	forjador	de	espadas;	 tenía	aire	perezoso	y	voz	cantarina.	Se	llamaba
Dly	Hoin	Den.	Los	narradores	nunca	decían	que	Dresyl	se	decepcionó	de	ella;	ni	que
al	principio	ella	lo	había	atraído	en	parte	como	representante	bonita,	aunque	anónima,
de	la	nueva	tribu	a	la	que	él	deseaba	pertenecer.	Porque	para	Dresyl,	al	contrario	de
Yuli,	el	sentido	de	equipo	era	la	clave	de	la	supervivencia.	Lo	que	hacía	no	era	nunca
para	sí	mismo;	ni,	en	cierto	sentido,	Dly	Hoin.

Ella	 le	 dio	 dos	 varones:	 Nahkri	 y,	 un	 año	 más	 tarde,	 Klils.	 Aunque	 podía
dedicarles	 poco	 tiempo,	 Dresyl	 quería	 a	 sus	 hijos	 y	 derramó	 sobre	 ellos	 el	 amor
sentimental	que	él	había	perdido	 junto	con	sus	padres,	 Iyfilka	y	Sar	Gotth.	Contó	a
sus	 hijos	 y	 amigos	 muchas	 leyendas	 acerca	 del	 tatarabuelo	 Yuli,	 el	 sacerdote	 de
Pannoval	 que	 había	 derrotado	 a	 dioses	 cuyos	 nombres	 ahora	 nadie	 recordaba.	Dly
Hoin	les	enseñó	los	rudimentos	de	la	escritura,	pero	nada	más.	Bajo	la	dirección	del
padre,	 los	muchachos	 se	 convirtieron	 en	buenos	 cazadores.	La	 casa	 estaba	 siempre
llena	 de	 ruidos	 y	 alarmas.	 Por	 fortuna,	 el	 cariñoso	 padre	 nunca	 advirtió	 la	 veta
histriónica	que	había	en	ambos,	y	en	particular	en	Nahkri.

Como	para	desvirtuar	las	predicciones	de	que	los	dos	primos	hermanos	tendrían
igual	 destino,	 Pequeño	Yuli	 se	 encerró	 en	 sí	mismo	 como	Dresyl	 se	 encerró	 en	 la
comunidad.

Bajo	la	influencia	de	Loil	Bry,	Yuli	se	ablandó	y	cada	día	cazaba	menos.	Sentía	la
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hostilidad	de	la	comunidad	hacia	Loil	Bry	por	sus	ideas	exóticas,	y	dejó	de	salir.	Se
sentaba	en	la	gran	torre,	y	dejaba	que	en	el	exterior	soplaran	los	vientos	huracanados.
Su	mujer,	y	el	anciano	padre	de	ella,	le	enseñaron	muchas	cosas	misteriosas	sobre	el
mundo	del	pasado	y	el	mundo	inferior.

Y	así	fue	como	Pequeño	Yuli	se	echó	a	ese	mar	de	conversación	en	que	Loil	Bry
podía	desplegar	libremente	un	velamen	negro	y	perdió	de	vista	la	tierra.	Hablando	del
mundo	 inferior,	 Loil	 Bry	 dijo	 a	 Pequeño	 Yuli	 mientras	 lo	 miraba	 con	 sus	 ojos
lustrosos	un	día	del	segundo	cuarto	del	año:	—Querido	mío,	puedes	comunicarte	en
tu	mente	con	la	memoria	de	tus	padres.	Los	ves	a	veces	como	si	aún	anduvieran	sobre
la	 tierra.	 Tu	 imaginación	 tiene	 el	 poder	 de	 evocar	 la	 olvidada	 luz	 solar	 que	 los
alumbraba.	 Pero	 aquí	 en	 nuestra	 comarca	 hay	 un	método	 para	 hablar	 directamente
con	quienes	se	han	ido.	Aún	viven,	mientras	se	hunden	en	el	mundo	inferior	hacia	la
roca	 original,	 y	 podemos	 llegar	 hasta	 ellos,	 así	 como	 los	 peces	 se	 zambullen	 para
alimentarse	en	el	lecho	del	río.

Él	 murmuró:	 —Querría	 hablar	 con	 mi	 padre,	 Orfik,	 ahora	 que	 mi	 edad	 me
permite	el	buen	sentido.	Querría	hablarle	de	ti.

—Además,	valoramos	a	nuestros	maravillosos	padres,	y	a	sus	padres,	que	tenían
la	 fuerza	 de	 gigantes.	 Mira	 las	 torres	 de	 piedra	 donde	 vivimos.	 No	 podemos
construirlas;	 pero	 nuestros	 padres	 podían.	 Mira	 cómo	 el	 agua	 hirviente	 de	 los
manantiales	 ha	 sido	 atrapada	para	 calentar	 nuestras	 torres.	No	 conocemos	 ese	 arte;
pero	nuestros	padres	 lo	conocían.	Se	han	alejado	de	nuestros	ojos,	pero	aún	existen
como	coruscos	y	fessupos.

—Enséñame	esas	cosas,	Loil	Bry.
—Porque	eres	mi	amante,	y	porque	mi	pulso	se	acelera	cuando	miro	tu	carne,	te

enseñaré	 a	 hablar	 directamente	 con	 tu	 padre,	 y	 por	 su	 intermedio,	 con	 todos	 los
hombres	de	tu	tribu	que	hayan	existido.

—	¿Podría	hablar	incluso	con	mi	bisabuelo,	Yuli	de	Pannoval?
—En	nuestros	hijos	las	dos	tribus	se	fundirán,	mi	amor,	como	ocurre	con	los	hijos

de	Dresyl.	Aprenderás	con	Yuli,	para	que	su	sabiduría	se	combine	con	la	nuestra.	Eres
un	 gran	 hombre,	 mi	 amor,	 y	 no	 un	mero	miembro	 de	 una	 tribu,	 como	 los	 pobres
necios	 que	 hay	 afuera;	 serás	 aún	más	 grande	 si	 hablas	 directamente	 con	 el	 primer
Yuli.

Aunque	 Loil	 Bry	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 Pequeño	 Yuli	 porque	 necesitaba
alguien	con	quien	construir	un	gran	amor,	pensaba	que	lo	dominaría	todavía	más	si	le
enseñaba	las	artes	esotéricas.	Con	la	protección	de	Pequeño	Yuli	ella	podría	conservar
una	suntuosa	ociosidad,	como	había	hecho	antes	de	la	invasión.

Aunque	Pequeño	Yuli	amaba	a	esa	mujer	inteligente	y	perezosa,	advertía	que	ella
podía	atarlo	con	sus	ardides,	y	resolvió	aprender	cuanto	pudiera	sin	dejarse	engañar.
Algo,	en	el	 temperamento	de	ambos,	o	en	la	situación,	hizo	que	de	 todos	modos	se
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engañara.
Loil	Bry,	con	la	ayuda	de	una	anciana	sabia	y	un	anciano	sabio,	enseñó	a	Yuli	la

disciplina	de	la	comunicación	con	los	padres.	Yuli	abandonó	enteramente	la	caza	para
entregarse	 a	 la	 contemplación;	 Baruin	 y	 los	 demás	 le	 daban	 de	 comer.	 Empezó	 a
practicar	el	pauk.	En	ese	estado	de	trance,	esperaba	encontrarse	con	el	corusco	de	su
padre,	Orfik,	y	a	través	de	él	comunicarse	con	los	fessupos,	los	coruscos	ancestrales
que	se	hundían	a	través	del	mundo	inferior	hacia	la	roca	original,	en	la	que	el	mundo
había	comenzado.

En	esa	época,	Yuli	 apenas	 salía.	Esa	conducta	 tan	poco	viril	 era	un	misterio	en
Oldorando.

Años	 atrás,	 Loil	 Bry	 había	 vagabundeado	 mucho	 por	 las	 tierras	 que	 rodeaban
Embruddock,	como	haría	más	tarde	su	nieto	Laintal	Ay.	Quiso	que	Yuli	viera	por	sí
mismo	cómo	las	piedras	que	demarcaban	las	octavas	de	tierra	estaban	esparcidas	a	lo
largo	de	todo	el	territorio.

Para	 esto	 llamó	a	un	hombre	ceniciento,	 con	aire	de	halcón,	 llamado	Asurr	Tal
Den.	 Era	 el	 abuelo	 de	 Shay	 Tal,	 que	 desempeñaría	 ulteriormente	 un	 papel	 muy
importante.	 Loil	 Bry	 ordenó	 a	 Asurr	 Tal	 que	 llevara	 a	 Yuli	 hacia	 el	 noreste	 de
Oldorando.	Había	estado	una	vez	allí,	mirando	el	día	que	se	convertía	en	media	luz	y
la	media	 luz	 que	 se	 convertía	 en	 breve	 noche,	 sintiendo	 en	 el	 cuerpo	 el	 latido	 del
mundo.

De	 modo	 que	 Asurr	 Tal	 salió	 a	 pie	 con	 Yuli	 en	 la	 estación	 benigna.	 Era	 a
principios	del	invierno,	cuando	Batalix	se	elevaba	al	sur	del	este,	y	brillaba	solitario
menos	 de	 una	 hora	—el	 intervalo	 disminuía	 de	 día	 en	 día—	antes	 de	 la	 salida	 del
segundo	 centinela.	Soplaba	 el	 viento,	 pero	 el	 cielo	 brillaba	 limpio	 como	el	 bronce.
Aunque	Asurr	Tal	estaba	desgastado	y	encorvado,	se	fatigaba	menos	que	Yuli,	poco
acostumbrado	a	caminar.	Hizo	que	Yuli	 ignorara	 los	 lobos	distantes	y	que	estudiara
todo	 lo	que	veía	en	 términos	esotéricos.	Asurr	Tal	 le	mostró	unos	postes	de	piedra,
como	los	que	había	cerca	del	lago	Dorzin.	Los	postes	se	elevaban	de	una	rueda	con
un	círculo	en	el	centro	y	dos	líneas	que	conectaban	el	círculo	interior	con	el	exterior.
Asurr	Tal	explicó	el	significado	de	los	postes	con	una	voz	cantarina.

Dijo	 que	 en	 ese	 símbolo	 la	 energía	 irradiaba	 desde	 el	 centro	 hacia	 la
circunferencia,	 así	 como	 irradiaba	de	 los	 antepasados	hacia	 los	descendientes,	o	de
los	fessupos,	a	través	de	los	coruscos,	a	los	seres	vivos.	Esos	pilares	demarcaban	las
octavas	de	tierra.	Cada	hombre	o	mujer	nacía	en	una	octava.	La	energía	de	las	octavas
de	 tierra	 variaba	 con	 las	 estaciones	 y	 determinaba	 que	 nacieran	 niños	 o	 niñas.	Las
octavas	de	tierra	se	extendían	por	todas	partes,	hasta	los	mares	lejanos.	La	gente	vivía
con	felicidad	si	se	conformaba	a	las	correspondientes	octavas	de	tierra.

Sólo	 quienes	 eran	 enterrados	 en	 la	 octava	 de	 tierra	 correcta,	 podían,	 como
coruscos,	comunicarse	con	los	descendientes	vivos.	Y	estos	descendientes	tenían	que
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encontrarse	 también	en	 la	octava	adecuada	cuando	emprendieran	el	viaje	al	mundo
inferior.

Extendiendo	 la	mano	 como	un	 cuchillo,	Asurr	Tal	 cortó	 las	 sierras	 y	 los	 valles
circundantes.

—Si	 recuerdas	 esta	 sencilla	 norma,	 la	 comunicación	 con	 los	 padres	 es	 posible.
Las	 palabras	 se	 hacen	 más	 débiles	 como	 un	 eco	 a	 través	 de	 los	 valles,	 de	 una
generación	 desvanecida	 a	 la	 siguiente,	 y	 así	 por	 todo	 el	 reino	 de	 los	muertos,	 que
superan	en	número	a	los	vivos	como	los	piojos	a	los	hombres.

Mientras	Yuli	contemplaba	la	árida	ladera,	sintió	de	pronto	un	profundo	rechazo
por	esas	enseñanzas.	Hasta	poco	antes	se	había	interesado	solamente	por	los	vivos,	y
siempre	se	había	sentido	libre.

—Hablar	con	 los	muertos	—dijo	con	 intensidad—.	Los	vivos	no	deberían	 tener
contacto	con	los	muertos.	Nuestro	lugar	está	aquí,	sobre	la	tierra.

El	 anciano	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 y	 tiró	 de	 la	 manga	 de	 piel	 de	 Yuli
familiarmente,	señalando	hacia	abajo.

—Puedes	creerlo	así,	puedes	creerlo	así.	Pero	aunque	sea	lamentable,	la	norma	de
la	 existencia	 es	 que	 nuestro	 lugar	 se	 encuentra	 a	 la	 vez	 aquí	 y	 abajo,	 en	 el	 polvo.
Tenemos	 que	 aprender	 a	 usar	 a	 los	 coruscos	 como	 a	 los	 animales,	 para	 nuestro
beneficio.

—Los	muertos	deberían	conservarse	en	su	lugar.
—Oh,	está	bien…	pero	en	cuanto	a	eso,	un	día	tú	mismo	estarás	muerto.	Además,

la	señora	Loil	Bry	desea	que	aprendas	estas	cosas,	¿no	es	verdad?
Yuli	 tuvo	el	deseo	de	gritar:	«Odio	a	los	muertos,	y	nada	quiero	de	ellos».	Pero

calló,	mordiendo	las	palabras.	Y	así	perdió.
Aunque	 aprendió	 a	 cumplir	 los	 rituales	 de	 la	 comunicación	 con	 los	 ancestros,

Pequeño	Yuli	nunca	 logró	hablar	con	su	padre,	y	mucho	menos	con	el	primer	Yuli.
Los	muertos	no	respondieron.	Loil	Bry	lo	explicaba	diciendo	que	sus	padres	habían
sido	enterrados	en	la	octava	de	tierra	incorrecta.	Nadie	comprendía	por	completo	los
misterios	 del	 mundo	 inferior.	 Yuli,	 intentando	 comprender,	 cayó	 cada	 vez	 más	 en
poder	de	Loil	Bry.

Durante	todo	este	tiempo,	Dresyl	trabajaba	para	la	comunidad,	de	acuerdo	con	el
viejo	señor.	Nunca	dejó	de	querer	a	Yuli,	e	hizo	incluso	que	sus	dos	hijos	estudiaran
en	 parte	 los	 conocimientos	 que	 enseñaba	 la	 extraña	 tía.	 Pero	 no	 permitió	 que	 la
enseñanza	se	alargara,	para	evitar	que	fueran	embrujados.

Dos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	Nahkri,	 Loil	 Bry	 dio	 a	 Pequeño	Yuli	 una
hija.	 La	 llamaron	 Loilanun.	 Loilanun	 nació	 en	 la	 torre,	 junto	 a	 la	 ventana	 de
porcelana,	con	ayuda	de	la	partera.

Y	con	la	ayuda	de	Yuli,	Loil	Bry	dio	a	su	hija	un	regalo	especial.	Le	regalaron,	y
por	medio	de	ella	a	todo	Oldorando,	un	calendario.
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A	causa	de	 la	distorsión	de	 los	siglos,	Embruddock	 tenía	más	de	un	calendario.
De	los	tres	que	había,	el	más	conocido	era	el	llamado	señorial.	El	calendario	señorial
simplemente	contaba	los	años	a	partir	del	acceso	al	poder	del	último	señor.	Los	otros
dos	 eran	 anticuados,	 y	 uno	de	 ellos	 se	 consideraba	 siniestro,	 por	 lo	 que	 había	 sido
abandonado,	aunque	nunca	había	muerto	del	 todo:	era	el	calendario	de	dos	filos.	El
denniss	 se	 ocupaba	 de	 grandes	 números,	 pero	 nadie	 lo	 comprendía	 bien	 desde	 que
expulsaran	a	los	sacerdotes.

Según	estos	viejos	calendarios,	el	nacimiento	de	Loilanun	caía,	respectivamente,
en	los	años	21,	343	y	423.	Con	el	nuevo,	se	declaró	que	ese	año	era	el	tercero	después
de	 la	 Unión.	 Desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 las	 fechas	 se	 referirían	 al	 tiempo
transcurrido	desde	la	unión	de	Oldorando	y	Embruddock.

La	población	recibió	este	don	con	el	mismo	estoicismo	con	que	recibió	la	noticia
de	que	había	en	la	vecindad	una	banda	de	merodeadores	de	dos	filos.

Un	 alba	 de	 Batalix,	 cuando	 las	 nubes	 eran	 densas	 como	 flemas	 y	 la	 escarcha
moteaba	 las	antiguas	fortificaciones	del	poblado,	en	 la	 torre	oriental	sonó	el	cuerno
de	 alarma.	 En	 seguida	 hubo	 gritos	 y	 conmoción.	 Dresyl	 ordenó	 que	 las	 mujeres
quedaran	 encerradas	 en	 la	 torre	 de	 las	 mujeres,	 donde	 ya	 había	 varias	 trabajando.
Reunió	a	los	hombres	armados	en	las	barricadas.	Los	hijos	más	pequeños	de	Dresyl
fueron	temblando	a	reunirse	con	él,	mirando	hacia	el	sol	naciente.

A	lo	lejos,	en	el	alba	gris,	se	veían	cuernos.
Los	 phagors	 atacaron	 en	 gran	 número.	 Entre	 ellos	 había	 dos	 montados	 en

kaidaws,	unos	animales	con	cuernos,	de	pelaje	rojo,	capaces	de	soportar	los	mayores
fríos.

Mientras	asaltaban	las	barricadas,	Dresyl	hizo	que	uno	de	sus	hombres	destruyera
un	pequeño	dique	de	tierra	que	contenía	las	aguas	calientes	de	un	geiser.	Es	notorio
que	los	phagors	odian	el	agua.	Y	una	hirviente	inundación	remolineó	entre	las	piernas
de	 los	 phagors,	 provocando	 una	 tremenda	 confusión.	 Algunos	 cazadores	 se
adelantaron	para	consolidar	la	ventaja.	Uno	de	los	kaidaws	cayó	en	el	fango	amarillo,
revolviendo	 los	 cascos,	 y	 murió	 con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 una	 lanza	 bien
dirigida.	 La	 otra	 gran	 bestia	 saltó	 sin	 tornar	 impulso,	 salvando	 la	 barricada.	 Era	 el
legendario	salto	del	caballo	con	cuernos,	que	pocos	seres	humanos	han	visto	nunca.
El	animal	cayó	entre	los	guerreros	de	Oldorando.

Mataron	a	palos	al	kaidaw	y	capturaron	al	 jinete.	Muchos	otros	phagors	 fueron
mutilados	a	pedradas.	Por	último,	 los	atacantes	 se	 retiraron;	 sólo	un	defensor	había
muerto.	 Todos	 estaban	 exhaustos.	 Algunos	 se	 lanzaron	 a	 las	 fuentes	 termales	 para
recuperarse.

Dresyl	declaró	que	había	sido	una	gran	victoria	de	la	acción	concertada.	Iba	de	un
lado	a	otro	con	una	especie	de	furia,	el	ceño	oscurecido	por	el	triunfo,	gritando	que
eran	 ahora	 una	 sola	 tribu,	 unida	 por	 la	 sangre	 derramada	 en	 combate.	 Desde	 ese
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momento	 en	 adelante	 todos	 trabajarían	 para	 todos,	 y	 prosperarían.	 Las	mujeres	 se
reunieron	a	escuchar,	susurrando,	mientras	los	hombres	tendidos	se	recuperaban.	Era
el	año	Seis.

La	 carne	 de	 kaidaw	 era	 excelente.	 Dresyl	 ordenó	 un	 banquete	 para	 celebrar	 la
victoria,	 que	 comenzaría	 cuando	 los	 centinelas	 se	 pusieran.	 El	 kaidaw	 fue
parcialmente	 cocido	 en	 las	 aguas	 termales,	 y	 luego	 asado	 sobre	 una	 hoguera
encendida	en	la	plaza.

Corrieron	el	vino	de	cebada	y	el	rathel.
Dresyl	 pronunció	 un	 discurso,	 y	 también	 el	 viejo	 señor,	Wall	 Ein.	 Se	 cantaron

canciones.	El	hombre	que	cuidaba	de	los	esclavos	trajo	al	phagor	capturado.
Nadie	 presente	 en	 esa	 noche	 del	 año	 Seis	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Los	 humanos

habían	vuelto	a	luchar	contra	sus	legendarios	enemigos,	y	ahora	festejaban	el	triunfo.
El	 festejo	 incluiría	 la	 muerte	 del	 phagor	 cautivo.	 Los	 habitantes	 de	 Oldorando	 no
tenían	modo	de	saber	que	éste	era	un	personaje	muy	especial	de	la	raza	de	dos	filos,	y
que	 esta	muerte	 gotearía	 por	 el	 conducto	 de	 los	 años	 hasta	 que	 un	 castigo	 terrible
cayera	sobre	ellos.

Todo	el	mundo	guardó	silencio	cuando	el	monstruo	apareció	mirando	con	grandes
y	 furiosos	 ojos	 rojos.	 Tenía	 los	 brazos	 atados	 con	 una	maroma	 de	 cuero.	 Los	 pies
córneos	pisaban	inquietos	el	suelo.	En	la	creciente	oscuridad	parecía	enorme,	el	coco
de	 las	 pesadillas	 nocturnas,	 una	 creación	 de	 los	 inquietos	 sueños	 de	 la	media	 luz.
Estaba	cubierto	de	pelo	blanco,	sucio	por	el	barro	y	la	batalla,	y	se	erguía	desafiante
entre	los	captores,	exhalando	un	poderoso	olor;	la	cabeza	ósea	con	los	largos	cuernos
estaba	 echada	 hacia	 adelante	 entre	 los	 hombros.	 La	 espesa	 lecha	 blanca	 apareció
subrepticiamente	en	las	hendeduras	de	los	ollares,	primero	en	una,	luego	en	la	otra.

Esta	 bestia	 llevaba	 unos	 extraños	 adminículos.	 Un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 le
rodeaba	el	vientre;	 en	 los	 tobillos	y	 las	muñecas	 tenía	unas	espuelas	con	púas.	Los
elegantes	y	afilados	cuernos	se	alzaban	sobre	un	casco	metálico	que	ceñía	el	cráneo
gigantesco,	se	adelantaba	con	una	doble	punta	en	el	centro	de	la	frente,	entre	los	ojos,
se	curvaba	detrás	de	las	orejas,	y	se	cerraba	debajo	de	la	mandíbula	inferior,	larga	y
huesuda.

Baruin	se	aproximó	y	dijo:	—Mirad	lo	que	ha	logrado	nuestra	acción	concertada.
Hemos	 capturado	 a	 un	 jefe.	 A	 juzgar	 por	 el	 casco,	 esta	 bestia	 dirige	 una	 tropa.
Miradlo	bien,	vosotros	los	jóvenes	que	nunca	habéis	visto	de	cerca	un	peludo,	porque
éste	es	nuestro	enemigo	tradicional,	en	la	oscuridad	y	en	la	luz.

Muchos	 jóvenes	 cazadores	 se	 adelantaron	 y	 tiraron	 del	 apelmazado	 pelo	 de	 la
criatura.	El	phagor	no	se	movió	y	soltó	una	ventosidad	como	un	pequeño	trueno.	Los
cazadores	retrocedieron	alarmados.

—Los	peludos	organizan	sus	 fuerzas	en	 tropas	—explicó	Dresyl—.	La	mayoría
habla	olonets.	Tienen	seres	humanos	como	esclavos,	y	son	tan	bestiales	que	se	comen
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a	los	prisioneros.	Siendo	un	jefe,	esta	bestia	comprende	todo	lo	que	decimos,	¿no	es
verdad?	—Agarró	el	áspero	hombro.	El	monstruo	lo	miró	fríamente.

Entonces	 habló	 el	 viejo	 señor,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 Dresyl:	 —Los	 phagors
machos	 se	 llaman	estalones	y	 las	hembras,	gillotas,	o	 fillockas.	Machos	y	hembras
combaten	juntos	y	participan	por	igual	en	las	incursiones.	Son	criaturas	del	hielo	y	la
oscuridad.	Tu	gran	antepasado	Yuli	nos	advirtió	contra	ellos.	Traen	la	enfermedad	y
la	muerte.

Entonces	 el	 phagor	 habló,	 en	 olonets,	 con	 una	 voz	 áspera	 y	 vibrante:	—Todos
vosotros,	 indignos	 hijos	 de	 Freyr,	 desapareceréis	 antes	 de	 la	 tormenta	 final.	 Esta
ciudad	y	este	mundo	pertenecen	a	la	raza	de	dos	filos.

Las	mujeres	se	asustaron.	Arrojaron	piedras	a	aquella	abominación	que	hablaba
en	medio	de	la	muchedumbre	y	gritaron:	—¡Matadlo,	matadlo!

Dresyl	alzó	un	brazo	y	señaló:
—Llevadlo	a	la	cima	de	la	torre	de	hierba,	amigos.	¡Llevadlo	arriba	y	arrojadlo	al

vacío!
—Sí,	 sí	 —rugieron	 todos,	 y	 los	 cazadores	 más	 osados	 se	 adelantaron,	 y

empujaron	al	gran	bulto	obstinado	hacia	la	torre	vecina.	Había	una	gran	excitación	y
algazara,	y	los	niños	corrían	gritando	entre	los	mayores.

Entre	 ellos	 se	 encontraban	 los	 dos	hijos	 de	Dresyl,	Nahkri	 y	Klils,	 que	por	 ese
entonces	 apenas	 sabían	 caminar.	 Como	 eran	 muy	 pequeños,	 podían	 meterse	 a
tropezones	entre	 los	adultos;	 así	 llegaron	hasta	 la	pierna	derecha	del	phagor	que	 se
erguía	ante	ellos	como	una	columna	velluda.

—Tócalo.
—No.	Hazlo	tú.
—No	te	atreves,	cobarde.
—También	tú	eres	cobarde.
Con	dedos	regordetes,	tocaron	la	pierna	al	mismo	tiempo.	Una	fuerte	musculatura

se	movía	bajo	el	pelo.	El	miembro	se	elevó,	y	el	pie	de	tres	dedos	pisó	el	fango.
Aunque	esas	monstruosas	criaturas	podían	hablar	en	olonets,	distaban	mucho	de

ser	 humanas.	 Tenían	 pensamientos	 extraños.	 Los	 viejos	 cazadores	 sabían	 que	 en
aquellos	cuerpos	cilíndricos	los	intestinos	estaban	encima	de	los	pulmones.	Andaban
con	paso	mecánico,	y	era	obvio	que	la	articulación	de	los	miembros	no	tenía	nada	de
humana;	los	phagors	torcían	las	piernas	y	los	antebrazos	en	posturas	imposibles.	Esa
diferencia,	por	sí	sola,	bastaba	para	atemorizar	a	los	muchachos.

Durante	 un	 instante,	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 lo	 desconocido.	 Retirando	 las
manos	 como	 si	 se	 hubiesen	 quemado	 —aunque,	 en	 realidad,	 la	 temperatura	 del
phagor	era	inferior	a	la	del	hombre—	los	dos	niños	se	miraron	con	ojos	despavoridos.

Luego	estallaron	en	aullidos	de	miedo.	Dly	Hoin	alzó	a	los	chiquillos	en	brazos.
Dresyl	y	los	demás	ya	se	habían	llevado	al	monstruo.
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Aunque	 el	 gran	 animal	 se	 debatía	 en	 sus	 ligaduras,	 fue	 obligado	 a	 entrar	 en	 la
torre	y	a	subir.	La	muchedumbre,	inquieta,	escuchaba	en	la	plaza	los	ruidos	que	poco
a	poco	ascendían	en	la	torre.	En	el	aire	espeso	estalló	una	ovación	cuando	el	primer
cazador	apareció	sobre	el	 terrado.	Detrás	de	 la	multitud	se	asaba	el	kaidaw,	sin	que
nadie	lo	atendiera;	la	fragancia	de	la	carne	se	mezclaba	con	el	humo	de	la	madera	e
invadía	 el	 cuenco	 de	 la	 plaza,	 repleto	 de	 caras	 vueltas	 hacia	 arriba.	 Una	 segunda
ovación,	más	fuerte,	se	oyó	cuando	la	figura	del	phagor	se	alzó	en	el	terrado,	negra
contra	el	cielo.

—	¡Traedlo	abajo!	—gritó	la	multitud.
El	monstruo	 luchó	contra	 los	hombres	que	querían	 empujarlo.	Rugió	cuando	 lo

hirieron	con	las	dagas.	Y	entonces,	como	entendiendo	que	el	juego	había	concluido,
saltó	al	parapeto	y	se	quedó	mirando	la	tumultuosa	multitud	que	esperaba	allá	abajo.

Con	un	último	estallido	de	furia,	rompió	las	ligaduras.
Con	los	brazos	abiertos,	dio	un	gran	salto	hacia	adelante,	alejándose	de	la	torre.

Cuando	la	muchedumbre	quiso	dispersarse,	era	demasiado	tarde.	El	gran	cuerpo	cayó
aplastando	 a	 tres	 personas,	 un	 hombre,	 una	 mujer	 y	 un	 niño.	 El	 niño	 murió	 en
seguida.	Un	gemido	de	terror	brotó	del	resto.

El	 gran	 animal	 no	 estaba	muerto	 todavía.	 Se	 incorporó	 sobre	 las	 piernas	 rotas,
enfrentándose	 a	 las	 espadas	 vengadoras	 de	 los	 cazadores.	 Todos	 lo	 hirieron,
atravesando	 la	 piel	 gruesa	 y	 la	 carne	 firme.	 El	 phagor	 luchó	 hasta	 que	 la	 sangre
amarilla	corrió	por	el	suelo	pisoteado.

Mientras	se	desarrollaban	estos	terribles	acontecimientos,	Pequeño	Yuli	estaba	en
su	habitación	con	Loil	Bry	y	la	niña.	Cuando	trató	de	vestirse	para	unirse	a	la	lucha,
Loil	Bry	dijo	que	no	se	encontraba	bien	y	necesitaba	compañía.	Se	apretujó	contra	él
y	le	besó	los	labios	con	la	boca	pálida,	y	no	lo	dejó	ir.

Después	de	esto,	Dresyl	desdeñó	a	su	primo	hermano.	Lo	pensó	a	veces,	pero	no
lo	mató,	 aunque	 los	 tiempos	 eran	 duros.	 Recordó	 la	 lección,	 reconociendo	 que	 las
muertes	dividían	a	la	tribu.	Cuando	sus	hijos	gobernaron,	esto	fue	olvidado.

La	magnanimidad	 de	 Dresyl,	 fundada	 en	 esa	 amistad	 iniciada	 en	 la	 niñez,	 fue
alabada	 por	 todos	 y	 antes	 de	 que	 Dresyl	 tuviera	 barba,	 y	 hebras	 grises	 en	 ella,
consolidó	la	comunidad.

Y	 las	 cosas	 que	 Pequeño	 Yuli	 aprendió,	 a	 expensas	 de	 su	 ánimo	 de	 lucha,
fructificaron	en	el	futuro.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 conmoción	 causada	 por	 el	 jefe	 phagor,	 la
comunidad	soportó	otra	ordalía.	Una	misteriosa	enfermedad	caracterizada	por	fiebres,
calambres	 y	 una	 erupción	 en	 todo	 el	 cuerpo	 cayó	 sobre	 media	 población	 de
Oldorando.	Los	primeros	que	enfermaron	fueron	los	cazadores	que	habían	conducido
al	 phagor	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Durante	 unos	 días,	 nadie	 salió	 a	 cazar	 y	 hubo	 que
recurrir	a	los	cerdos	y	gansos	domésticos.	Una	mujer	embarazada	murió	de	la	fiebre,
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y	 toda	 la	 aldea	 lamentó	 que	 dos	 vidas	 preciosas	 se	 hubieran	 perdido	 en	 el	mundo
inferior.	Yuli	y	Loil	Bry,	junto	con	su	hijita,	escaparon	a	la	fiebre.

Pronto	 la	 sangre	 de	 la	 comunidad	 se	 repuso	 y	 la	 vida	 continuó	 como	 de
costumbre.	Pero	las	noticias	de	la	muerte	del	phagor	llegaron	muy	lejos.	Durante	un
tiempo	 el	 clima	 siguió	 duro	 para	 la	 humanidad.	 Los	 fríos	 vientos	 arrancaban	 las
costuras	de	toda	prenda	que	no	estuviera	firmemente	cosida.

Los	dos	luminosos	centinelas,	Freyr	y	Batalix,	prosiguieron	su	tarea	celeste	y	el
Silbador	de	Horas	continuó	brotando.

Durante	la	mitad	del	año,	los	centinelas	brillaban	juntos	en	el	cielo.	Enseguida	las
horas	de	los	ocasos	se	alejaban	gradualmente,	hasta	que	Freyr	imperaba	en	el	cielo	de
día	y	Batalix	de	noche;	en	ese	tiempo,	la	noche	apenas	parecía	noche	ni	el	día	podía
llamarse	día.	Luego	los	centinelas	se	reconciliaban	nuevamente:	los	días,	con	las	dos
luces,	eran	brillantes,	y	las	noches	muy	oscuras.

Un	día,	 cuando	 sólo	 las	punzantes	 estrellas	miraban	Oldorando,	y	había	mucho
frío	 y	 oscuridad,	murió	 el	 viejo	 señor	Wall	 Ein;	 descendió	 al	mundo	 inferior	 para
transformarse	en	un	corusco	y	hundirse	en	la	roca	primigenia.

Pasó	un	año,	y	luego	otro.	Una	generación	crecía	y	otra	envejecía.	Lentamente	la
población	medraba	bajo	el	pacífico	gobierno	de	Dresyl,	mientras	los	soles	rondaban
como	centinelas	en	lo	alto.

Aunque	Batalix	era	el	disco	de	mayor	tamaño,	Freyr	daba	siempre	más	luz	y	más
calor.	 Batalix	 era	 un	 viejo	 centinela;	 Freyr	 era	 joven	 y	 lujurioso.	 Ningún	 hombre
podía	 afirmar	 con	 certeza	 que	 de	 una	 generación	 a	 otra	 Freyr	 se	 acercara	 a	 la
humanidad,	pero	eso	decían	 las	 leyendas.	La	humanidad	se	mantenía	—sufriendo	o
alegrándose—	de	 generación	 en	 generación,	 y	 vivía	 en	 la	 esperanza	 de	 que	Wutra
triunfara	en	el	cielo,	e	incluso	apoyara	a	Freyr.

En	estas	leyendas	había	una	realidad,	como	en	el	bulbo	de	la	flor	hay	una	flor.	De
modo	que	los	seres	humanos	sabían,	sin	saber	que	sabían.

En	cuanto	a	los	animales	y	las	aves,	abundantes	en	número	pero	no	en	cantidad	de
especies,	estaban	más	sujetos	a	las	fluctuaciones	magnéticas	del	globo	que	los	seres
humanos.	También	ellos	sabían	sin	saber	que	sabían.	Este	conocimiento	les	decía	que
se	aproximaban	cambios	ineluctables,	que	ya	estaban	preparándose	debajo	del	suelo,
en	el	torrente	sanguíneo,	en	el	aire,	en	la	estratosfera,	en	toda	la	biosfera.

Por	 encima	de	 la	 estratosfera	 se	desplazaba	un	mundo	pequeño,	 construido	con
metales	 de	 los	 ricos	 campos	 interestelares.	 Desde	 la	 superficie	 de	 Heliconia,	 ese
mundo	se	veía	en	el	cielo	nocturno	como	una	estrella	veloz.

Era	la	estación	Observadora	Terrestre	Avernus.
Avernus	estudiaba	de	cerca	el	sistema	binario	de	Freyr	y	su	compañera	Batalix.

En	 particular,	 las	 familias	 de	 la	 estación	 estudiaban	Heliconia,	 como	 habían	 hecho
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durante	más	de	uno	de	aquellos	lentos	Grandes	Años	alrededor	de	Freyr,	o	Estrella	A,
como	se	la	conocía	en	la	estación.

Heliconia	 tenía	 una	 excepcional	 importancia	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 y
nunca	más	que	 en	 este	período.	Heliconia	giraba	 en	 tomo	de	Batalix,	 o	Estrella	B,
como	 la	 llamaban	 en	 la	 estación.	Tanto	 el	movimiento	 del	 sol	 como	 el	 del	 planeta
estaban	 acelerándose.	 Se	 movían	 separados	 de	 Freyr	 por	 una	 distancia	 seiscientas
veces	mayor	que	la	Tierra	del	Sol.	Pero	la	distancia	disminuía	de	semana	en	semana.

El	planeta	había	pasado	el	apastrón,	el	punto	más	frío	de	su	órbita,	varios	siglos
antes.	Había	un	nuevo	 interés	en	 los	pasadizos	de	 la	Estación	Observadora:	 todo	el
mundo	podía	leer	el	mensaje	implícito	en	los	gradientes	de	temperatura,	cada	vez	más
favorables.
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IV	-	GRADIENTES	DE	TEMPERATURA
FAVORABLES

Los	niños	imitan	a	sus	padres	o	no.	Mientras	Laintal	Ay	crecía,	su	madre	era	para
él	una	mujer	tranquila,	aficionada	al	mismo	tipo	de	estudiosa	reclusión	que	los	padres
de	ella.	Pero	Loilanun	no	siempre	había	sido	así,	antes	que	la	vida	la	derrotara.

En	 la	 adolescencia	 había	 rechazado	 la	 amable	 tutela	 de	Loil	Bry	y	 de	Pequeño
Yuli.	Les	gritó	que	odiaba	la	atmósfera	enclaustrada	de	la	habitación	que,	a	medida
que	 envejecían,	 se	 resistían	 cada	 vez	 más	 a	 abandonar.	 Después	 de	 una	 violenta
discusión	se	fue	a	vivir	en	otra	torre	con	unos	amigos.

Había	mucho	trabajo.	Loilanun	aprendió	a	raer	y	curtir	pieles.	Mientras	hacía	un
par	 de	 botas	 de	 caza,	 conoció	 al	 joven	 que	 las	 usaría	 y	 se	 enamoró	 de	 él.	Apenas
había	llegado	a	la	pubertad.	Salía	con	el	cazador	las	noches	iluminadas,	cuando	nadie
podía	dormir.	Por	vez	primera	 tenía	ante	sí	el	mundo,	de	asombrosa	hermosura.	Se
convirtió	en	mujer	del	cazador.	Habría	muerto	por	él.

Las	maneras	 cambiaban	 en	Oldorando.	 El	 cazador	 y	 Loilanun	 salieron	 a	 cazar
ciervos.	 Antes,	 Dresyl	 jamás	 hubiera	 permitido	 que	 las	 mujeres	 salieran	 con	 los
cazadores;	pero	era	cada	vez	menos	estricto,	a	medida	que	envejecía.	Los	cazadores
de	ciervos	encontraron	un	pinzasaco	en	un	desfiladero.	Ante	los	ojos	de	Loilanun,	la
criatura	derribó	al	joven	y	lo	atravesó	con	uno	de	los	cuernos.	El	joven	murió	antes	de
que	 lo	 llevaran	 a	 la	 casa.	 Con	 el	 corazón	 destrozado,	 Loilanun	 regresó	 a	 la	 casa
paterna.	 Ellos	 la	 recibieron,	 la	 incorporaron	 complacidos	 a	 la	 vida	 en	 común	 y	 la
consolaron.	Mientras	reposaba	en	las	sombras	fragantes,	la	vida	despertó	en	el	seno
de	Loilanun.	Había	concebido.	Recordó	la	alegría	de	esa	ocasión	cuando	llegó	la	hora
y	 dio	 a	 luz	 un	 hijo.	 Lo	 llamó	 Laintal	 Ay,	 y	 los	 padres	 de	 ella	 lo	 aceptaron,
complacidos	también.	Era	la	primavera	del	año	13	después	de	la	Unión,	o	el	31	según
el	viejo	calendario	de	años	señoriales.

—Crecerá	en	un	mundo	mejor	—dijo	Loil	Bry	a	su	hija,	mirando	al	niño	con	ojos
lustrosos—.	 Cuentan	 las	 leyendas	 que	 llegará	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 rajabarales	 se
abrirán	 y	 el	 aire	 se	 calentará	 con	 el	 calor	 de	 la	 tierra.	 La	 comida	 abundará,
desaparecerá	la	nieve,	y	podremos	andar	desnudos.	Cómo	deseaba	esa	época	cuando
era	 joven…	Quizá	Laintal	Ay	 la	 vea.	Cómo	hubiera	 deseado	que	 fuera	 una	niña…
Las	mujeres	ven	y	sienten	más	que	los	hombres…

Al	 niño	 le	 gustaba	mirar	 la	 ventana	 de	 porcelana	 de	 la	 abuela.	Era	 la	 única	 de
Oldorando,	 aunque	Pequeño	Yuli	 sostenía	 que	 había	 habido	muchas	más,	 y	 que	 se
habían	 roto.	 Año	 tras	 año,	 los	 abuelos	 de	 Laintal	 Ay	 levantaban	 la	 vista	 de	 los
antiguos	documentos	para	ver	cómo	la	ventana	se	volvía	rosa,	naranja	y	bermellón	a
la	 hora	 del	 ocaso,	 mientras	 Freyr	 o	 Batalix	 descendían	 en	 un	 baño	 de	 fuego.	 Los
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colores	morían.	La	noche	teñía	la	porcelana	de	negro.
En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 childrims	 revoloteaban	 en	 torno	 de	 las	 torres	 de

Oldorando;	las	mismas	apariciones	que	el	primer	Yuli	había	visto	cuando	atravesaba
penosamente	el	desierto	blanquecino.

Los	childrims	sólo	venían	por	la	noche.	Unas	chispas	como	plumas	brillaban	más
allá	 de	 la	 ventana,	 y	 allí	 estaban	 los	 childrims,	 girando	 lentamente,	 agitando	 la	 ala
única.	¿Era	un	ala?

Cuando	 la	 gente	 salía	 corriendo	 a	 mirar,	 los	 contornos	 eran	 confusos,	 nunca
claros.	Los	childrims	provocaban	extraños	pensamientos	en	las	mentes	humanas.	Yuli
y	Loil	Bry	se	tendían	sobre	las	pieles	y	alfombras	y	sentían	que	los	pensamientos	que
había	en	ellos	cobraban	vida,	todos	a	la	vez.	Veían	escenas	olvidadas	y	escenas	jamás
vistas.	 A	 veces,	 Loil	 Bry	 gritaba	 y	 se	 cubría	 los	 ojos.	 Decía	 que	 era	 como
comunicarse	 con	 una	 docena	 de	 fessupos	 a	 la	 vez.	 Más	 tarde,	 quería	 volver	 a
imaginar	 algunos	 de	 esos	 momentos	 inesperados,	 pero	 una	 vez	 desaparecidos	 era
imposible	 recordarlos:	 aquella	 desconcertante	 belleza	 se	 desvanecía	 como	 una
fragancia.

Los	childrims	se	alejaban.	Ningún	hombre	sabía	de	dónde	venían,	adonde	iban.
El	 hábitat	 de	 los	 childrims	 era	 la	 troposfera	 superior.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las

presiones	eléctricas	los	obligaban	a	descender	y	acercarse	a	la	superficie	del	planeta.
Las	corrientes	de	hombres	y	animales	los	atraían	un	momento;	se	detenían	y	giraban
como	 si	 también	 ellos	 fueran	 criaturas	 inteligentes.	 Luego	 volvían	 a	 elevarse	 y	 se
marchaban.	De	acuerdo	con	los	caprichos	locales	de	la	gran	tormenta	magnética	que
atravesaba	el	sistema	heliconiano,	los	childrims	volaban	en	cualquier	dirección,	hacia
adelante,	hacia	arriba,	siguiendo	el	curso	de	las	mareas	magnéticas,	moviéndose	sin
percepción	ni	necesidad	de	reposo.

Pero	no	se	movían	siempre	del	mismo	modo.	Porque	las	entidades	eléctricas	que
los	 seres	 humanos	 llamaban	 childrims	 no	 podían	 cambiar,	 y	 por	 eso	 nada	 era	más
vulnerable	que	ellas	a	los	cambios.

Las	 temperaturas	 en	 el	 continente	 tropical	 de	 Campannlat	 subían	 y	 bajaban	 de
pronto,	 en	 cualquier	 momento.	 Una	 suave	 jornada	 de	 verano,	 mientras	 Loilanun
jugaba	lánguidamente	con	su	hijo,	 la	temperatura	de	Oldorando	subió	varios	grados
sobre	cero.	Bastante	cerca,	hacia	el	norte,	en	el	lago	Dorzin,	podía	haber	diez	grados
bajo	cero.	En	el	verano,	cuando	los	centinelas	trabajaban	de	día	y	de	noche,	no	había
heladas	en	los	lugares	protegidos,	y	crecían	cosechas	de	cereales.

A	cinco	mil	kilómetros	de	Oldorando,	en	Nktryhk,	 la	 temperatura	diaria	variaba
de	 menos	 de	 doce	 grados	 centígrados	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta,	 es	 decir,	 la
temperatura	a	que	se	licua	el	kryptón.

Los	 cambios	 se	 acumulaban;	 eran	 al	 principio	 lo	 que	 podía	 llamarse	 cambios
latentes.	 Luego	 los	 efectos	 fueron	 rápidos,	 a	 medida	 que	 los	 gradientes	 de
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temperatura	 de	 la	 atmósfera	 superior	 subían	 junto	 con	 la	 radiación	 de	 Freyr.	 El
proceso	 era	 gradual,	 pero	 cuántico.	 En	 cierta	 ocasión,	 la	 Estación	 Observadora
Terrestre	 registró	 una	 elevación	 de	 temperatura	 de	 doce	 grados	 en	 una	 hora,	 a
veinticinco	kilómetros	de	altura	sobre	el	ecuador.

A	causa	del	calor,	la	circulación	estratosférica	aumentaba	mucho,	y	las	tormentas
barrían	el	planeta.	Se	observaron	sobre	Nktryhk	bruscas	corrientes	que	superaban	los
cuatrocientos	kilómetros	por	hora.

De	repente,	los	childrims	desaparecieron.
Los	comienzos	de	lo	que	era	la	esperanza	del	renacimiento	para	los	hombres	y	los

animales	 trajeron	 el	 desastre	 para	 los	 childrims.	 Las	 condiciones	 que	 los	 habían
creado	se	disiparon	entre	un	año	y	el	siguiente.	Los	vórtices	de	polvo	piezoeléctrico	y
de	 partículas	 cargadas	 eran	 demasiado	 frágiles	 para	 sobrevivir	 a	 un	 sistema	 más
dinámico.	 Desaparecieron,	 dejando	 atrás	 evanescentes	 estelas	 de	 chispas	 en	 el
rarificado	aire	de	las	alturas.	Las	chispas	murieron	rápidamente.

Yuli	y	Loil	Bry	esperaron	en	vano	 la	vuelta	de	 los	childrims.	Laintal	Ay	pronto
olvidó	que	los	había	visto	alguna	vez.

Bajo	el	cielo	verdoso	común	a	esa	altura,	en	que	 los	 rayos	de	 los	centinelas	—
cuando	no	estaban	sepultados	entre	 las	nubes—tenían	que	atravesar	multitudinarios
cristales	de	hielo,	emergían	grupos	de	phagors.	Los	phagors,	tanto	los	estalones	como
los	gillotas,	se	movían	con	una	andadura	inhumana.	Muchos	tenían	aves	posadas	en
los	hombros,	o	que	volaban	por	encima	de	ellos.	Las	aves	y	los	phagors	eran	blancos;
el	 terreno	 blanco,	 castaño,	 negro,	 desecado,	 y	 el	 cielo	 verde	 pálido.	 Las	 cosas
vivientes	se	destacaban	sobre	el	glaciar	Hhryggt.

El	curso	del	glaciar	estaba	dividido	en	un	punto	por	un	macizo	de	roca	plutónica
que	 había	 resistido	 a	 siglos	 de	 asedio,	 como	 un	 castillo	 infernal.	 El	 hielo	 había
carcomido	 las	paredes,	que	aún	 se	 alzaban	en	 torres.	Allí	 donde	caía	 el	 río	helado,
había	 una	 meseta	 cubierta	 de	 helechos.	 Allí	 aguardaba,	 inmóvil,	 el	 jefe	 de	 las
criaturas	de	dos	filos,	mientras	las	cohortes	se	agrupaban.

Eran	 los	 kzahhns	 de	 Hrastyprt	 los	 que	 primero	 habían	 decidido	 destruir	 a	 los
Hijos	 de	 Freyr	 que	 vivían	 en	 las	 distantes	 llanuras.	 El	 joven	 kzahhn	 era	Hrr-Brahl
Yprt.	Él	conduciría	la	cruzada.	El	abuelo,	el	gran	kzahhn	Hrr-Tryhk	Hrast,	había	sido
asesinado	por	aquellos	Hijos	remotos.	Las	legiones	se	lanzarían	a	la	venganza	bajo	el
mando	de	Hrr-Brahl	Yprt.

Porque	 con	 Hrr-Brahl	 Yprt	 los	 phagors	 habían	 prosperado,	 recuperando	 las
energías	perdidas	desde	que	Freyr	incendiara	el	mundo	por	última	vez.	La	fuerza	del
número,	tanto	como	un	propósito	consciente,	había	puesto	en	movimiento	esta	vasta
migración,	de	escala	irresistible.

Sin	 embargo	 la	 causa	 primera	 y	 determinante	 no	 era	 en	 verdad	 el	 deseo	 de
venganza,	sino	los	gradientes	favorables	de	temperatura	en	la	estratosfera.	El	mensaje
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del	calor	vibraba	a	lo	largo	de	los	ochocientos	kilómetros	de	longitud	del	glaciar	que
descendía	desde	la	meseta	sin	aire	del	Alto	Nktryhk	hasta	los	ásperos	valles	al	este	de
la	llanura	oldorandina,	atrayendo	a	los	phagors	refugiados	en	grutas	y	hendiduras.

Hrr-Brahl	Yprt	aguardaba	inmóvil.	También	él	había	oído	el	mensaje	del	calor	en
su	octava	de	aire.

Ese	 precursor	 de	 grandes	 cambios	 climáticos	 activaba	 también	 otras	 formas	 de
vida	de	la	región,	de	las	que	los	phagors	dependían	en	parte	para	obtener	proteínas.
Unas	 tribus	 protognósticas	 llamadas	 madis	 residían	 asimismo	 en	 el	 territorio
sembrado	de	rocas	de	los	glaciares.	Escuálidos,	perpetuamente	mal	nutridos,	también
ellos	 volvían	 a	 las	 costumbres	 nómadas.	Llevaban	 al	 frente	 cabras	 y	 arangos,	 unos
cuadrúpedos	 que	 se	 alimentaban	 de	 líquenes	 y	 pulgones	 de	 las	 rocas.	 Los	 madis
buscaban	terrenos	de	pasto	más	bajos.	Pero	no	se	moverían	antes	de	que	la	cruzada
phagor	partiera	y	despejara	el	camino.

El	 joven	Hrr-Brahl	Yprt	 gruñó	 la	 orden	de	montar.	 Sólo	 los	 oficiales	 de	mayor
rango	 disponían	 de	 kaidaws.	Montaron	 en	 los	 corceles	 de	 color	 rojo	 herrumbrado
apenas	se	dio	la	orden,	sentándose	detrás	de	las	gibas.

La	orden	fue	dada	el	año	13,	según	el	modesto	calendario	de	Loil	Bry.	Según	el
calendario	de	la	raza	de	dos	filos,	era	el	giro	aéreo	o	año	353	después	de	la	Pequeña
Apoteosis,	 o	 el	 Gran	 Año	 5.634.000	 desde	 la	 Catástrofe.	 Según	 una	 versión	 más
moderna,	finalizaba	el	año	433.

Laintal	Ay	era	entonces	un	niño	encaramado	sobre	las	rodillas	de	su	madre	viuda.
Llegaría	un	momento	en	que	tendría	que	enfrentar	todo	el	poder	de	la	cruzada	de

Hrr-Brahl	Yprt.
Junto	al	kaidaw	del	kzahhn	había	un	creaght	—un	phagor	macho	joven—	con	un

alto	estandarte.
Hrr-Brahl	 Yprt	 tenía	 la	 estatura	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 talla	 y	 era	 una	 vez	 y

media	 más	 pesado.	 Los	 pies	 queratinosos	 de	 tres	 dedos	 sostenían	 una	 poderosa
musculatura,	flancos	fuertes	y	un	pecho	más	ancho	que	el	de	cualquier	hombre.

La	cabeza,	encajada	entre	los	sólidos	hombros,	era	notable.	Larga,	estrecha,	ósea,
tenía	 en	 la	 frente	unas	protuberancias,	 de	modo	que	 los	ojos,	 protegidos	por	 largas
pestañas	 donde	 brillaba	 la	 nieve,	 parecían	mirar	 con	 una	 rara	 fuerza.	 Los	 cuernos,
implantados	detrás	 de	 las	 orejas,	 se	 curvaban	primero	hacia	 adelante	 y	 luego	hacia
arriba.	 Tenían	 vetas	 grises,	 como	 si	 fueran	 de	 mármol,	 y	 los	 bordes	 mortalmente
afilados.	Empleaban	estas	armas	sólo	en	combate	contra	otros	phagors;	nunca	contra
otras	especies,	y	no	debían	mancharse	con	la	sangre	roja	de	los	Hijos	de	Freyr.

El	 prominente	 hocico	de	Hrr-Brahl	Yprt	 era	 negro	bajo	 los	 ollares,	 como	había
sido	el	de	su	abuelo.	Cada	vez	que	se	movía	acentuaba	aquel	aire	de	autoridad	feroz.

Los	 armeros	 le	 habían	 labrado	 una	 complicada	 corona	 para	 esta	 cruzada.
Descendía	 como	 flores	 de	 lis	 entrelazadas	 sobre	 el	 largo	 apéndice	 nasal	 del	 joven
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kzahhn,	y	se	 le	curvaba	en	la	base	de	 los	cuernos,	de	donde	sobresalían	a	 los	 lados
dos	puntiagudos	cuernos	metálicos.

Cuando	 amenazaba	 a	 un	 subordinado,	 el	 kzahhn	 arrugaba	 el	 labio	 inferior
mostrando	dos	hileras	de	dientes	romos	y	estriados,	flanqueados	por	largos	colmillos.

Llevaba	el	cuerpo	revestido	por	una	armadura;	un	chaleco	sin	mangas	de	rígida
piel	 de	 kaidaw,	 con	 tres	 capas	 y	 un	 cinturón.	 El	 cinturón	 se	 ensanchaba	 sobre	 el
vientre	en	una	especie	de	bolsa	que	protegía	los	genitales,	pendientes	entre	la	áspera
pelambre	de	la	pelvis.

El	nombre	del	kaidaw	era	Rukk-Ggrl.	Luego	de	montar	en	Rukk-Ggrl,	el	 joven
kzahhn	 alzó	 la	 mano	 velluda.	 Un	 esclavo	 humano	 tocó	 un	 enorme	 instrumento
enroscado,	 hecho	 con	 un	 cuerno	 de	 pinzasaco.	 La	 diafonía	 resonó	 en	 la	 extensión
gris.

En	respuesta	a	esa	lúgubre	llamada,	otros	esclavos	salieron	de	una	caverna	en	el
macizo	plutónico,	trayendo	las	figuras	del	padre	y	el	bisabuelo	de	Hrr-Brahl	Yprt.

Estos	ilustres	antepasados	se	encontraban	en	estado	de	brida,	mientras	se	hundían
lentamente	en	el	vórtice	 final	del	no	 ser.	En	el	 estado	de	brida	 los	procesos	vitales
eran	muy	lentos	y	los	cuerpos	iban	empequeñeciéndose	poco	a	poco.	El	bisabuelo	se
había	convertido	casi	enteramente	en	queratina.

Ante	la	aparición	de	estos	objetos	totémicos,	corrió	la	agitación	entre	los	machos
y	hembras	de	la	tropa.	Se	irguieron	en	el	suelo	helado;	muchos	se	destacaban	contra
el	cielo	sobre	los	riscos	próximos	o	las	rocas,	y	las	brillantes	nubes	amontonadas	les
difuminaban	 los	 contornos.	Algunos	 se	 apoyaban	en	 las	 lanzas,	mientras	unas	 aves
enormes	 se	 cernían	 sobre	 ellos.	 Todos,	 en	 reposo,	 mostraban	 esa	 terrorífica
inmovilidad	propia	de	la	especie.	Sólo	algún	fugaz	movimiento	de	las	orejas	indicaba
que	estaban	vivos.	Cambiaron	de	posición	para	volver	 los	ojos	al	 joven	jefe	y	a	 los
líderes	del	pasado.

Las	 figuras	 totémicas	 fueron	 presentadas	 al	 kzahhn.	 Los	 esclavos	 humanos	 se
arrodillaron	ante	él.

Hrr-Brahl	 Yprt	 desmontó	 y	 se	 colocó	 entre	 los	 antepasados	 y	 el	 kaidaw.	 Se
inclinó,	hundió	humildemente	el	rostro	en	el	rojizo	pelaje	del	flanco	de	Rukk-Ggrl,	y
pareció	que	se	desmayaba.	En	una	especie	de	trance,	llamó	al	presente	a	los	espíritus
del	padre	y	el	bisabuelo.

Los	espíritus	 se	presentaron	ante	él.	Eran	unas	 figurillas	bigotudas,	no	mayores
que	 un	 conejo	 de	 las	 nieves.	 Chillaron	 a	modo	 de	 saludo.	 Como	 no	 habían	 hecho
jamás	en	la	vida	real,	corrían	a	cuatro	patas.

—Oh,	sagrados	antecesores	que	ahora	sois	parte	de	la	tierra	—exclamó	el	joven
kzahhn,	en	la	áspera	lengua	de	la	especie—,	al	fin	marcharé	a	vengar	a	quien	tendría
que	estar	ahora	entre	vosotros,	mi	valiente	abuelo,	el	gran	kzahhn	Hrr-Tryhk	Hrast,
muerto	por	los	desnudos	Hijos	de	Freyr.	Nos	esperan	años	de	prueba.	Fortaleced	mi
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brazo,	advertidme	los	peligros,	sostened	en	alto	mis	cuernos.
El	bisabuelo	parecía	estar	dentro	de	Rukk-Ggrl.	La	 imagen	queratinosa	dijo:	—

Ve,	con	los	cuernos	en	alto,	y	nunca	olvides	las	enemistades.	Evita	la	amistad	con	los
Hijos	de	Freyr.

La	observación	era	inútil	para	Hrr-Brahl	Yprt.	No	creía	sentir	otra	cosa	que	odio
por	el	enemigo	tradicional.	Los	que	estaban	en	estado	de	brida	no	siempre	eran	 los
más	sabios.

La	imagen	queratinosa	del	padre	era	mayor	que	la	del	bisabuelo,	puesto	que	había
entrado	 más	 recientemente	 en	 el	 estado	 de	 brida.	 La	 imagen	 se	 inclinó	 y	 habló,
despertando	una	serie	de	imágenes	en	la	mente	del	hijo.

Hrr-Anggl	 Hhrot	 mostró	 una	 imagen	 que	 el	 joven	 kzahhn	 sólo	 comprendió	 a
medias.	 Para	 un	 ser	 humano	 hubiera	 sido	 incomprensible.	 Sin	 embargo,	 era	 una
visión	 del	 universo	 conocido,	 tal	 como	 lo	 imaginaba	 la	 raza	 de	 dos	 filos,	 y	 que
condicionaba	en	gran	parte	lo	que	pensaban	de	la	vida.

Un	 órgano	 atareado	 bombeaba	 vigorosamente,	 expandiéndose	 y	 contrayéndose.
Tenía	 tres	 partes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 un	 puño	 humano
apretado.	 Las	 partes	 eran	 interdependientes	 y	 de	 distintos	 colores.	 La	 gris	 era	 el
mundo	 conocido;	 la	 blanca	 el	 brillante	Batalix,	 la	 de	 puntos	 negros	 Freyr.	Cuando
Freyr	se	expandía	las	otras	partes	se	achicaban;	cuando	Batalix	crecía,	también	crecía
el	mundo	conocido.

El	conjunto	estaba	envuelto	en	un	vapor	por	el	que	corrían	hebras	amarillas:	 las
octavas	de	aire.	Las	octavas	de	aire	se	agitaban	como	si	huyeran	de	Freyr,	aunque	en
algunos	momentos	 se	 le	 enroscaban	 alrededor.	El	 tercio	 de	Freyr	 emitía	 exopodios
negros	 que	 tiraban	 de	 las	 octavas	 de	 aire	 y	 lo	 acercaban	 al	 mundo	 conocido.	 El
mundo	se	cubría	de	espuma	y	crecía.

Estas	imágenes	eran	familiares	para	el	joven	kzahhn,	y	estaban	destinadas	a	darle
seguridad	antes	de	la	partida.	Comprendía	también	la	advertencia	que	transmitían	las
imágenes:	las	octavas	de	aire	que	la	cruzada	tenía	que	seguir	se	enredaban	caóticas,
trastornando	 el	 perfecto	 sentido	 de	 la	 dirección	 que	 era	 común	 a	 la	 especie.	 La
cruzada	haría	lentos	progresos,	que	llevarían	muchos	giros	aéreos	o	años.

Dio	gracias	a	la	imagen	queratinosa	con	un	ronquido	profundo.
Hrr-Anggl	Hhrot	reveló	más	figuras.	Tenían	el	olor	de	las	cosas	antiguas.	Surgían

de	 un	 pozo	 de	 sabiduría	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 cuando	 Freyr	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	 Pudo	 verse	 entonces	 todo	 un	 ejército	 de	 antepasados	 queratinosos,
semejantes	a	ángeles,	que	confirmaban	las	imágenes.

Hrr-Anggl	 Hhrot	 mostró	 qué	 ocurriría	 cuando	 hubiesen	 pasado,	 en	 el	 órgano
triple,	 tantos	 giros	 de	 aire	 como	 dedos	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies	 de	 un	 estalón.
Lentamente,	 Freyr,	 punteado	 de	 negro,	 se	 ocultaría	 detrás	 de	Batalix.	Así	 ocurriría
veinte	 veces,	 en	 sucesivos	 giros	 de	 aire.	Y	 ésta	 era	 la	 temible	 paradoja:	 aunque	 la
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parte	de	Freyr	era	la	mayor,	se	ocultaba	detrás	de	la	parte	de	Batalix,	cada	vez	más
pequeño.

Esos	veinte	ocultamientos	señalarían	el	principio	del	cruel	período	de	dominio	de
Freyr.	A	partir	del	vigésimo,	las	colonias	que	componían	la	raza	de	dos	filos	caerían
bajo	el	poder	de	los	Hijos	de	Freyr.

Ésa	era	la	advertencia;	pero	había	alguna	esperanza.
Los	pobres	e	ignorantes	Hijos	se	espantarían	ante	los	ocultamientos	de	Freyr,	que

los	 había	 parido.	 El	 tercer	 ocultamiento	 sería	 el	 más	 desmoralizador.	 Ese	 era	 el
momento	 de	 golpear;	 ése	 era	 el	 momento	 de	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 donde	 el	 gran
kzahhn,	Hrr-Tryhk	Hrast,	 había	 sido	 destruido.	Ésa	 era	 la	 hora	 de	 la	 venganza.	La
hora	de	quemar	y	matar.

Recuerda.	Sé	valiente.	Sostén	los	cuernos	en	alto.	¡La	guerra	ha	comenzado!
Hrr-Brahl	Yprt	reaccionó	como	si	hubiese	recibido	por	primera	vez	la	corriente	de

la	sabiduría.	La	había	recibido	varias	veces,	siempre	idéntica	a	sí	misma.	Para	él,	era
como	el	pensamiento.	Todos	los	miembros	con	antepasados	en	estado	de	brida	habían
recibido	 muchas	 veces	 las	 mismas	 imágenes	 en	 épocas	 anteriores.	 Las	 imágenes
provenían	 del	 mundo	 conocido,	 del	 aire,	 de	 los	 antiguos	 muertos.	 Eran
incontrovertibles.

Todas	 las	 decisiones	 que	 se	 tomaban	 eran	 el	 resultado	 de	 esas	 corrientes	 de
sabiduría	 emanadas	 de	 los	 antepasados	 queratinosos.	 Quienes	 habían	 construido	 el
pasado	superaban	en	número	a	 los	vivos.	Los	viejos	héroes	habían	medrado	en	una
edad	heroica	en	la	que	Freyr	era	más	pequeño.

El	joven	kzahhn	emergió	de	su	trance	momentáneo.	El	ejército	que	lo	rodeaba	se
agitó,	movió	las	orejas.	Las	aves	se	cernían	sobre	ellos.	Nuevamente	sonó	el	cuerno
discordante,	y	las	imágenes,	semejantes	a	muñecas,	fueron	transportadas	a	la	caverna,
en	la	fortaleza	natural.	Era	hora	de	avanzar.

Hrr-Brahl	Yprt	montó	de	un	 salto	 en	 la	 alta	 silla	de	Rukk-Ggrl.	El	movimiento
desalojó	a	Zzhrrk,	el	ave	vaquera	blanca,	que	remontó	vuelo,	giró,	y	volvió	a	posarse
en	el	hombro	de	Hrr-Brahl	Yprt.	Muchos	otros	tenían	sus	propias	aves	vaqueras.	Los
disonantes	 graznidos	 agradaban	 a	 los	 phagors.	 Las	 aves	 eran	 realmente	 útiles	 pues
libraban	a	los	phagors	de	las	garrapatas	que	les	infestaban	el	cuerpo.

Esas	 garrapatas	 —criaturas	 poco	 estimadas—	 eran	 un	 vínculo	 clave	 en	 la
compleja	 estructura	 ecológica	 del	 mundo,	 y	 un	 nexo	 clandestino	 entre	 enemigos
mortales.	Mientras	el	joven	kzahhn	se	comunicaba	en	brida	con	los	antepasados,	unas
nubes	 descoloridas	 habían	 cubierto	 el	 nevado	 paisaje.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 entre	 la
bruma	y	el	suelo.	En	esa	 luz	no	polarizada,	en	 la	que	no	había	sombras	y	 las	cosas
vivientes	parecían	espectrales,	los	seres	humanos	hubieran	ido	perdidos	de	un	lado	a
otro.	No	había	horizonte.	Todo	era	gris	perla.

Poco	significaba	esa	blancura	para	el	ejército	de	dos	filos,	que	se	guiaba	por	las
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octavas	de	aire.	Una	vez	terminada	la	ceremonia	de	comunicación,	servidores	de	a	pie
se	 adelantaron	 con	 cuatro	 jóvenes	 kaidaws	 de	 talla	 menuda.	 La	 única	 giba	 de	 los
animales	estaba	apenas	desarrollada;	todavía	tenían	manchas	en	el	pelaje	áspero.	En
cada	 uno	 de	 los	 kaidaws	 montaba	 una	 de	 las	 cuatro	 fillockas	 del	 kzahhn.	 Cada
fillockas	tenía,	entretejidas	en	la	crin,	plumas	de	águila	o	pálidas	flores	papilionáceas
de	las	rocas.	Ese	cuarteto	de	jóvenes	bellezas	había	sido	seleccionado	por	la	colonia
para	acompañar	al	kzahhn	Hrr-Brahl	Yprt	durante	los	años	de	la	cruzada.

Una	fresca	brisa	de	cuarenta	grados	bajo	cero	sopló	desde	las	glaciales	alturas	del
este	y	 rizó	 los	delicados	 fila	mentos	pilosos	de	 las	doncellas	 ancipitales.	Bajo	 esos
filamentos	estaba	la	gruesa	piel	phagor,	casi	impenetrable	al	frío,	excepto	empapada
en	agua.	La	brisa	despejó	la	capa	de	nubes.	Como	si	se	hubiese	abierto	una	celosía,
retornaron	 las	 formas	 del	mundo	 conocido.	 El	 ejército	 de	 criaturas	 y	 las	 paredes	 a
pico	del	Hhryggt,	en	el	fondo,	se	vieron	claramente,	así	como	las	cuatro	fillockas,	al
principio	 espectralmente	 blancas.	 La	 blancura	 se	 desvaneció.	 Aparecieron	 enfrente
unos	 negros	 desfiladeros	 que	 los	 conducirían	 al	 punto	 de	 destino,	 doce	mil	metros
más	cerca	del	nivel	del	mar.

Se	elevó	el	estandarte	Hrastyprt.
El	joven	kzahhn	alzó	la	mano	y	señaló	hacia	adelante.
Clavó	 los	 córneos	 dedos	 del	 pie	 en	 el	 flanco	 de	 Rukk-Ggrl.	 La	 bestia	 alzó	 la

cabeza	y	 avanzó	 sobre	 los	 helechos	quebradizos.	El	 ejército	 se	 puso	 lentamente	 en
marcha,	con	el	andar	extraño	y	bamboleante	de	los	phagors.

El	suelo	de	pizarra	crujía,	el	hielo	resonaba.	Las	aves	vaqueras	remontaban	a	gran
altura	con	las	corrientes	ascendentes.	La	cruzada	había	comenzado.

La	consumación	 llegaría	como	 lo	habían	pronosticado	 las	 imágenes	ancestrales,
cuando	Freyr	se	escondiera	detrás	de	Batalix	por	tercera	vez.	Entonces,	el	ejército	del
kzahhn	atacaría	a	los	Hijos	de	Freyr	que	residían	en	la	ciudad	maldita,	donde	habían
matado	al	noble	abuelo	de	Hrr-Brahl	Yprt,	el	gran	kzahhn	que	había	sido	obligado	a
saltar	de	la	cima	de	una	torre	a	la	muerte.	La	venganza	estaba	en	camino:	la	ciudad
sería	arrasada.

Quizá	no	era	sorprendente	que	el	pequeño	Laintal	Ay	llorara	en	el	regazo	de	su
madre.

Año	tras	año,	la	cruzada	progresaba.	Los	habitantes	de	Oldorando	ignoraban	esa
distante	némesis.	Se	ocupaban	de	las	tareas	de	su	propia	historia.

Dresyl	no	era	ya	el	enérgico	jefe	de	antes.	Cada	vez	se	quedaba	más	tiempo	en	la
ciudad,	 atendiendo	 detalles	 nimios	 de	 asuntos	 que	 marchaban	 perfectamente	 antes
que	él	interviniera.	De	los	asuntos	de	caza	se	ocupaban	los	hijos.

El	 aroma	 del	 cambio	 inquietaba	 a	 todos.	 Los	 jóvenes	 querían	 abandonar	 las
corporaciones	 y	 dedicarse	 a	 la	 caza.	 Los	 jóvenes	 cazadores	 mismos	 eran	 poco
formales.	Un	cazador	que	servía	a	Dresyl	había	tenido	una	hija	natural	con	la	mujer
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de	 un	 hombre	 mayor.	 Esta	 conducta	 se	 hacía	 común,	 así	 como	 las	 consiguientes
peleas.

—Nos	 comportábamos	 mejor	 cuando	 yo	 era	 joven	 —se	 quejó	 Dresyl	 a	 Aoz
Roon,	olvidando	sus	proezas	juveniles—.	Pronto	nos	mataremos	unos	a	otros,	como
los	salvajes	de	los	Quzint.

Dresyl	 estaba	 indeciso	 entre	 provocar	 y	 aplastar	 a	 Aoz	 Roon	 o	 aplacarlo	 con
elogios.	Se	inclinaba	a	esto	último,	porque	Aoz	Roon	estaba	ganando	fama	de	buen
cazador;	pero	indignaba	a	Nahkri,	hijo	de	Dresyl,	que	no	simpatizaba	con	Aoz	Roon
por	ese	tipo	de	razones	que	sólo	los	jóvenes	conocen.

Dly	 Hoin,	 la	 poco	 satisfactoria	 esposa	 de	 Dresyl,	 enfermó	 y	 murió	 cuando
concluía	el	año	17	después	de	la	Unión.	El	padre	Bondorlonganon	acudió	a	sepultarla
de	costado,	en	su	octava	de	tierra.	Y	con	esta	ausencia	se	abrió	un	vacío	en	la	vida	de
Dresyl,	quien	 sintió	que	 la	 amaba	por	primera	vez.	A	partir	de	ese	momento,	 llevó
siempre	una	pena	en	el	corazón.

A	pesar	de	su	edad,	aprendió	el	arte	de	la	comunicación	con	los	padres	y	buscó	el
pauk	para	poder	hablar	con	la	desaparecida	Dly	Hoin.	La	encontró	a	la	deriva	en	el
mundo	 inferior.	Ella	 le	 reprochó	 falta	de	amor,	 temperamento	 frío,	 la	 forma	en	que
habían	desperdiciado	la	vida	en	común,	y	muchas	otras	cosas	que	le	dolieron.	Huyó
de	los	vituperios	y	de	aquella	dura	lengua	y	fue	desde	entonces	un	hombre	silencioso.

A	veces	hablaba	con	Laintal	Ay.	El	muchacho	tenía	una	mente	más	brillante	que
Nahkri	o	Klils.	Pero	se	mantuvo	alejado	de	su	anciano	primo	el	Pequeño	Yuli;	aunque
anteriormente	 lo	 había	 desdeñado,	 ahora	 lo	 envidiaba.	Yuli	 tenía	 una	mujer	 viva	 a
quien	amar	y	hacer	feliz.

Yuli	 y	 Loil	 Bry	 continuaban	 en	 la	 torre,	 tratando	 de	 no	 tomar	 en	 cuenta	 que
habían	encanecido.	Loilanun	vigilaba	a	Laintal	Ay	observando	cómo	él	entraba	más	a
fondo	en	los	rudos	placeres	de	una	nueva	generación.

Muy	 lejos,	 debajo	 de	 los	 Quzint,	 vivía	 una	 secta	 religiosa	 llamada	 de	 los
Apropiadores.	Una	vez,	el	primer	Yuli	había	alcanzado	a	verlos	un	instante.	Segura,
en	una	caverna	enorme	protegida	por	el	 calor	de	 la	 tierra,	 la	 secta	era	virtualmente
invulnerable	a	los	gradientes	de	temperatura	de	la	alta	atmósfera.	Pero	mantenían	una
relación	 secreta	 con	 Pannoval;	 y	 esa	 secta	 tuvo	 una	 percepción	 que,	 a	 su	manera,
condujo	a	cambios	tan	importantes	como	cualquier	gradiente	de	temperatura.

Aunque	 era	 una	 percepción	 perversamente	 errónea,	 contenía	 una	 cierta	 belleza
para	 las	 rígidas	 mentes	 de	 los	 Apropiadores,	 y	 parecía	 manifestar	 la	 verdad	 que
acompaña	a	la	belleza.

Los	Apropiadores,	tanto	varones	como	mujeres,	llevaban	una	vestidura	adornada
que	 los	 cubría	 desde	 el	 mentón	 hasta	 los	 pies.	 Vistos	 de	 perfil,	 parecían	 flores
semiabiertas	vueltas	hacia	abajo.	Sólo	usaban	esta	ropa	exterior,	llamada	charfral.	El
charfral	 podía	 interpretarse	 como	 un	 emblema	 del	 pensamiento	 apropiador.	 Los
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conocimientos	de	la	secta	habían	sido	codificados	a	lo	largo	de	muchas	generaciones,
en	innumerables	ramificaciones	teológicas.	Eran	puritanos	y	lascivos	a	la	vez.	Aún	en
la	estratificación	represora	del	sistema	eclesiástico	había	contradicciones	y	paradojas,
que	habían	conducido	a	un	hedonismo	neurótico.

La	 creencia	 en	 el	 Gran	 Akha	 no	 era	 incompatible	 con	 la	 concupiscencia
organizada,	 por	 una	 razón	 básica:	 Akha	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 humanidad.
Luchaba	contra	la	luz	destructora	de	Wutra,	lo	que	servía	al	interés	de	la	humanidad;
pero	lo	hacía	en	su	propio	beneficio.	No	importaba	lo	que	la	humanidad	hiciera.	De	la
impotencia	humana	nacía	la	ética	del	eudemonismo.

Mucho	después	de	morir,	el	profeta	Naba	cambió	todo	esto.	En	cierto	momento,
las	palabras	de	Naba	se	filtraron	de	Pannoval	a	la	caverna.	El	profeta	prometía	que	si
hombres	y	mujeres	abandonaban	la	concupiscencia,	si	no	se	acostaban	unos	con	otros
de	modo	tan	indiscriminado	que	nadie	conocía	a	su	propio	padre,	entonces,	el	Gran
Padre,	Akha	mismo,	se	ocuparía	de	ellos.	Les	permitiría	participar	como	guerreros	en
la	lucha	contra	Wutra.	La	guerra	concluiría	antes.	La	humanidad	—ésta	era	la	esencia
del	mensaje	de	Naba—	no	era	impotente,	a	menos	que	decidiera	serlo.

La	humanidad	no	era	impotente.	Para	los	Apropiadores	sepultados,	el	mensaje	era
persuasivo.	Nunca	 lo	hubiera	sido	en	el	Santuario	de	Pannoval;	allí,	 la	gente	nunca
había	pensado	que	la	humanidad	no	pudiera	decidir	por	sí	misma.	Pero	en	la	caverna,
empezaron	a	arder	los	charfrales	y	se	instauró	la	castidad.

En	un	año,	los	Apropiadores	cambiaron	de	carácter.	La	vieja	y	rígida	codificación
se	 orientó	 hacia	 la	 virtud	 restrictiva,	 en	 nombre	 del	 dios	 de	 piedra.	 Los	 que	 no
pudieron	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 moral	 fueron	 ejecutados	 con	 un	 golpe	 de	 sable,	 o
huyeron	antes	de	que	el	sable	cayera.

En	 el	 calor	 y	 la	 discusión	 de	 la	 revolución,	 a	 los	 Apropiadores	 no	 les	 bastó
haberse	convertido	ellos	mismos.	Los	revolucionarios	han	de	convertir	a	otros.	Así	el
Naba	 de	 Akha	 inició	 el	 Viaje	 de	 la	 Fe.	 El	 Viaje	 de	 la	 Fe	 recorrió	 cien	 millas	 de
pasajes	subterráneos	para	difundir	el	mensaje.	La	primera	parada	fue	Pannoval.

Pannoval	 no	 tenía	 interés	 en	 oír	 de	 nuevo	 la	 palabra	 de	 su	 propio	 profeta,	 que
había	 sido	 ejecutado	 y	 olvidado	 mucho	 antes.	 Pero	 se	 pronunció	 activamente	 en
contra	de	una	invasión	de	fanáticos.

La	 milicia	 dispuso	 sus	 fuerzas	 y	 presentó	 batalla.	 Los	 fanáticos	 estaban
preparados.	 Nada	 deseaban	más	 que	 morir	 por	 la	 causa.	 Si	 también	 otros	 morían,
tanto	 mejor.	 Los	 coruscos,	 aullando	 desde	 las	 octavas	 de	 tierra,	 los	 incitaban	 a	 la
lucha.	Se	lanzaron	hacia	adelante.	La	milicia	hizo	todo	lo	posible	durante	un	largo	y
sangriento	día.	Luego	dio	media	vuelta	y	huyó.

Pannoval	se	inclinó	ante	el	mensaje	del	poder	humano	y	ante	el	nuevo	régimen.
Se	 cortaron	 rápidamente	 charfrales,	 tan	 sólo	 para	 quemarlos.	 Los	 que	 no	 se
conformaron	o	murieron,	escaparon.
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Los	 que	 escaparon	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 el	 mundo	 despejado	 de	 Wutra,	 las
eternas	 llanuras	del	norte.	Llegaron	allí	 en	el	momento	en	que	 la	nieve	 se	 retiraba.
Crecía	la	hierba.	Los	dos	centinelas	montaban	guardia	reforzada	en	el	cielo,	y	Wutra
mismo	parecía	menos	violento.	Sobrevivieron.

Año	 tras	 año	 se	 fueron	 desplazando	 hacia	 el	 norte	 en	 busca	 de	 alimento	 y	 de
tierras	 protegidas.	 A	 lo	 largo	 del	 río	 Lasvalt,	 alcanzaron	 el	 este	 de	 las	 grandes
llanuras.	Acosaron	a	los	rebaños	de	yelks	y	gunnadus.	Y	prosiguieron	hacia	el	istmo
de	Chalce.

Al	mismo	tiempo,	el	ascenso	de	la	temperatura	agitaba	a	los	pueblos	del	frígido
continente	 de	 Sibornal.	 Oleadas	 de	 rudos	 colonos	 avanzaban	 hacia	 el	 sur,	 y
penetraban	en	el	continente	de	Campannlat	por	el	istmo	de	Chalce.

Un	día,	cuando	Freyr	imperaba	solo	en	el	cielo,	la	tribu	de	Pannoval	situada	más
al	 norte	 encontró	 la	 avanzada	 meridional	 del	 éxodo	 de	 Sibornal.	 Lo	 que	 ocurrió
entonces	había	ocurrido	antes	muchas	veces,	y	era	fatal	que	volviera	a	ocurrir.

Wutra	y	Akha	se	ocuparían	de	eso.
Así	era	el	mundo	cuando	Pequeño	Yuli	lo	abandonó.	Los	mercaderes	de	sal	de	los

Quzint	llegaron	a	Oldorando	con	noticias	de	avalanchas	y	de	extraños	sucesos.	Yuli,
ya	muy	anciano,	se	apresuró	escaleras	abajo	para	verlos	 llegar,	 resbaló	y	se	rompió
una	pierna.	Una	semana	más	tarde	el	hombre	santo	de	Borlien	visitaba	Oldorando,	y
Laintal	Ay	jugaba	feliz	con	el	perrito	de	mandíbula	móvil.

Una	época	había	terminado.	Estaba	a	punto	de	comenzar	el	reinado	de	Nahkri	y
Klils.
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V	-	DOBLE	OCASO

Nahkri	y	Klils	estaban	en	una	de	las	habitaciones	de	la	torre	de	hierba.	Se	suponía
que	 seleccionaban	 pieles.	 Pero	 en	 cambio	 miraban	 por	 la	 ventana,	 sacudiendo	 la
cabeza.

—No	lo	puedo	creer	—dijo	Nahkri.
—Tampoco	yo	—dijo	Klils—.	Y	no	lo	creo.	—Rió	hasta	que	su	hermano	le	dio

una	palmada	en	la	espalda.
Miraban	 a	 una	persona	 alta	 y	 anciana	 que	 corría	 alocadamente	 por	 la	 costa	 del

Voral.	Las	torres	vecinas	la	ocultaron,	y	luego	reapareció,	moviendo	los	flacos	brazos
y	piernas.	Se	detuvo	un	momento,	recogió	un	puñado	de	barro	y	se	cubrió	la	cara	y	la
cabeza	con	él,	y	siguió	trotando	y	tambaleándose.

—Ha	perdido	el	juicio	—dijo	Nahkri,	alisándose	con	satisfacción	las	patillas.
—Peor	que	eso,	si	me	lo	preguntas.	Está	loca,	loca	de	remate.
Detrás	de	la	figura	que	corría	había	otra	más	serena:	un	muchacho	próximo	a	la

edad	adulta.	Laintal	Ay	seguía	a	su	abuela	para	que	no	le	ocurriera	nada	malo.	Ella
corría	adelante,	gritando.	Él	la	seguía,	silencioso,	preocupado,	atento.

Nahkri	y	Klils	movieron	un	rato	las	cabezas	y	luego	las	juntaron.
—No	comprendo	por	qué	Loil	Bry	se	conduce	así	—dijo	Klils—.	¿Recuerdas	lo

que	decía	nuestro	padre?
—No.
—Decía	que	Loil	Bry	 sólo	pretendía	 amar	 a	 tío	Yuli.	Pero	que	no	 lo	 amaba	en

realidad.
—Ah,	recuerdo.	Entonces,	¿por	qué	sigue	simulando	ahora	que	él	ha	muerto?	No

le	encuentro	sentido.
—Ha	de	tener	algún	plan.	Con	todo	lo	que	sabe…	Es	una	treta.
Nahkri	se	acercó	a	la	puerta	trampa.	Las	mujeres	trabajaban	abajo.	La	cerró	de	un

puntapié	y	se	volvió	hacia	el	hermano	menor.
—Lo	que	haga	Loil	Bry	no	tiene	importancia.	Nadie	comprende	a	las	mujeres.	Lo

que	 importa	 es	 que	 tío	 Yuli	 ha	 muerto	 y	 que	 ahora	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 gobernar
Embruddock.

Klils	parecía	asustado.
—¿Y	Loilanun?	¿Y	Laintal	Ay?
—Todavía	es	un	chico.
—Por	poco	tiempo.	En	dos	cuartos	más	tendrá	siete	años	y	será	un	cazador.
—Durante	bastante	 tiempo.	Es	nuestra	oportunidad.	Somos	fuertes…	Al	menos,

yo	 lo	 soy.	 La	 gente	 nos	 aceptará.	 No	 querrán	 que	 un	 muchacho	 los	 gobierne,	 y
desdeñan	en	secreto	al	abuelo,	que	se	pasó	la	vida	con	esa	loca.	Tenernos	que	pensar
algo	para	decírselo	a	todos,	algo	que	prometer.	Los	tiempos	están	cambiando.
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—Di	eso,	Nahkri.	Que	los	tiempos	están	cambiando.
—Necesitamos	 el	 apoyo	 de	 los	maestros	 de	 las	 corporaciones.	 Iré	 ya	mismo	 a

hablar	con	ellos.	Es	mejor	que	no	vengas…	Me	consta	que	para	el	consejo	sólo	eres
un	 tonto	 y	 un	 enredador.	 Y	 luego	 hablaremos	 con	 algunos	 de	 los	 cazadores
principales,	como	Aoz	Roon	y	otros,	y	todo	saldrá	bien.

—Pero,	¿y	Laintal	Ay?
Nahkri	dio	un	golpecito	a	su	hermano.
—No	lo	repitas	más.	Si	crea	problemas,	nos	lo	quitaremos	de	encima.
Nahkri	 convocó	 una	 reunión	 esa	 tarde,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 primer	 centinela

abandonaba	el	cielo	y	Freyr	avanzaba	hacia	un	ocaso	monocromático.	La	partida	de
caza	y	la	mayoría	de	los	tramperos	ya	habían	regresado.	Ordenó	que	se	cerraran	las
puertas.

Cuando	la	gente	se	reunió	en	la	plaza,	Nahkri	apareció	en	la	base	de	la	gran	torre.
Se	había	puesto	 sobre	 las	pieles	de	ciervo	un	estammel,	una	gruesa	prenda	de	 lana
amarilla	 y	 roja,	 sin	mangas,	 para	 tener	 aire	más	 digno.	 Era	 de	 estatura	mediana	 y
gruesas	piernas,	rostro	chato,	orejas	grandes.	En	un	gesto	característico,	echaba	hacia
adelante	la	mandíbula	inferior,	lo	que	le	daba	un	aspecto	grave	y	amenazador.

Habló	seriamente	a	la	muchedumbre;	recordó	las	grandes	cualidades	del	antiguo
triunvirato,	 de	Wall	 Ein,	 de	 su	 padre	Dresyl	 y	 de	 su	 tío	Yuli.	 Ellos	 combinaban	 el
valor	 y	 la	 sabiduría.	 Ahora	 la	 tribu	 estaba	 unida,	 y	 la	 sabiduría	 y	 el	 valor	 eran
cualidades	comunes.	El	seguiría	la	tradición,	pero	poniendo	nuevo	énfasis	en	la	nueva
época.	Él	 y	 su	 hermano	gobernarían,	 con	 el	 consejo,	 y	 escucharían	 siempre	 lo	 que
cualquier	hombre	dijese.

Recordó	a	todos	que	las	incursiones	de	los	phagors	eran	una	amenaza	continua,	y
que	 los	 mercaderes	 de	 sal	 del	 Quzint	 habían	 hablado	 de	 guerras	 religiosas	 en
Pannoval.	Se	necesitaba	un	mayor	esfuerzo.	Todo	el	mundo	 tenía	que	 trabajar	más.
Las	mujeres	tenían	que	trabajar

más.
Una	voz	de	mujer	 interrumpió:	—¡Baja	de	 esa	plataforma	y	 trabaja	un	poco	 tú

también!
Nahkri	 se	 sintió	 perdido.	Miró	 boquiabierto	 a	 la	muchedumbre,	 incapaz	 de	 dar

una	respuesta.
Loilanun	hablaba	desde	la	muchedumbre.	Laintal	Ay	estaba	junto	a	ella,	mirando

el	suelo,	temblando	de	miedo	y	furia.
—No	 tienes	 derecho	 a	 estar	 ahí,	 y	 el	 ebrio	 de	 tu	 hermano	 tampoco	 —dijo

Loilanun—.	Soy	descendiente	de	Yuli.	Soy	su	hija.	Aquí	está	mi	hijo,	Laintal	Ay,	a
quien	 todos	 conocéis,	 que	 será	 un	 hombre	 dentro	 de	 dos	 cuartos.	 Tengo	 tanto
conocimiento	 y	 sabiduría	 como	 un	 hombre;	 aprendí	 de	 mis	 padres.	 Mantened	 el
triunvirato,	como	vuestro	padre,	Dresyl,	a	quien	todos	respetaban,
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deseaba	que	hicierais.	Exijo	gobernar	con	vosotros.	Las	mujeres	han	de	tener	voz.
Amo	a	vuestra	familia.	Hablad	por	mí,	todos,	haced	que	se	reconozcan	mis	derechos.
Y	 cuando	 Laintal	 Ay	 llegue	 a	 la	 edad	 adecuada,	 gobernará	 en	 mi	 lugar.	 Yo	 lo
prepararé	como	es	debido.

Sintiendo	que	le	ardían	las	mejillas,	Laintal	Ay	miró	sin	alzar	el	rostro.	Oyre	lo
observaba	con	simpatía	y	le	hizo	una	señal.

Varias	mujeres	y	unos	pocos	hombres	empezaron	a	dar	gritos,	pero	Nahkri	ya	se
había	recuperado.	Gritó	más	fuerte.

—Nadie	será	gobernado	por	una	mujer	si	puedo	evitarlo.	¿Quién	ha	oído	hablar
de	semejante	cosa?	Loilanun,	tienes	la	cabeza	tan	floja	como	tu	madre,	si	dices	eso.
Todos	 sabemos	 que	 has	 sido	 desgraciada	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 hombre,	 y	 todos	 lo
lamentamos;	pero	lo	que	has	dicho	es	un	disparate.

La	 gente	 se	 volvió	 y	 miró	 la	 cara	 desgastada	 y	 arrebatada	 de	 Loilanun.	 Ella
también	los	miró,	sin	parpadear	y	dijo:	—Los	tiempos	están	cambiando,	Nahkri.	Tan
necesario	 es	 el	 cerebro	 como	 los	 músculos.	 Y	 con	 toda	 honestidad,	 muchos	 de
nosotros	no	confiamos	en	ti	ni	en	el	necio	de	tu	hermano.

Se	oyeron	unos	murmullos	en	favor	de	Loilanun,	pero	un	cazador,	Faralin	Ferd,
dijo	 rudamente:	—Sólo	 es	 una	mujer.	A	mí	 no	me	 gobernará.	 Preferiría	 soportar	 a
esos	dos	bribones.

Hubo	 muchas	 risas	 sinceras,	 y	 Nahkri	 triunfó	 mientras	 la	 multitud	 aplaudía.
Loilanun	se	abrió	paso	y	se	fue	a	llorar	en	alguna	parte.	Laintal	Ay	la	siguió	de	mala
gana.	 La	 compadecía	 y	 la	 admiraba;	 y	 también	 pensaba	 que	 era	 absurdo	 que	 una
mujer	gobernara	Oldorando.	Nadie	había	oído	nunca	una	cosa	así,	como	había	dicho
Nahkri.

Se	detuvo	un	momento	al	borde	de	la	muchedumbre,	y	una	mujer	llamada	Shay
Tal	 se	 le	 acercó	y	 le	 agarró	 la	manga.	Era	una	 joven	 amiga	de	 la	madre,	 de	 rostro
hermoso	 y	 mirada	 penetrante,	 como	 de	 halcón.	 Él	 la	 conocía	 como	 una	 mujer
simpática	y	rara	que	ocasionalmente	visitaba	a	la	abuela	y	le	traía	pan.—Iré	contigo	a
consolar	a	tu	madre,	si	no	te	molesta	—	le	dijo	Shay	Tal—.	Te	ha	avergonzado,	lo	sé;
pero	cuando	la	gente	habla	sinceramente,	muchas	veces	nos	confunde.	Admiro	a	 tu
madre,	como	admiré	siempre	a	tus	abuelos.

—Sí,	es	valiente.	Pero	la	gente	se	ha	reído.
Shay	Tal	lo	miró	inquisitivamente.
—La	 gente	 se	 ha	 reído,	 sí.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 que	 reían	 la	 admiran

también.	 Están	 asustados.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 está	 siempre	 asustada.
Recuérdalo.	Tenemos	que	ayudarlos	a	que	cambien.

Laintal	Ay,	bruscamente	exaltado,	sonrió	al	severo	rostro	de	Shay	Tal,	y	se	alejó
con	ella.

La	suerte	favoreció	a	Nahkri	y	a	Klils.	Esa	noche,	un	furioso	viento	sopló	desde	el
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sur,	chillando	continuamente	entre	las	torres,	casi	como	el	Silbador	de	Horas.	Al	día
siguiente,	 los	 pescadores	 hablaron	 de	 enormes	 cantidades	 de	 peces	 en	 el	 río.	 Las
mujeres	 fueron	 a	 recoger	 la	 pesca	 en	 cestos.	 Esta	 abundancia	 inesperada	 fue
interpretada	como	una	 señal.	Salaron	gran	parte	del	pescado,	pero	quedó	 suficiente
para	que	esa	noche	celebraran	una	fiesta	en	que	se	bebió	vino	de	cebada	y	se	festejó
el	acceso	al	gobierno	de	Nahkri	y	Klils.

Pero	Klils	no	tenía	buen	sentido	ni	Nahkri	sabiduría.	Y,	lo	que	era	peor,	ninguno
de	 los	dos	 se	preocupaba	mucho	por	 los	demás.	En	 la	caza	no	eran	mejores	que	el
promedio.	 Solían	 disputar	 entre	 ambos	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Y	 como
tenían,	 aunque	 de	modo	 oscuro,	 conciencia	 de	 estos	 defectos,	 bebían	 demasiado	 y
disputaban	todavía	más.

Sin	embargo,	 la	 suerte	no	 los	abandonaba.	La	 temperatura	continuó	mejorando;
los	ciervos	eran	más	abundantes,	y	no	hubo	enfermedades.	Cesaron	las	incursiones	de
los	phagors,	aunque	de	vez	en	cuando	los	monstruos	eran	vistos	a	pocos	kilómetros
de	distancia.

Una	fructífera	monotonía	acompañaba	la	vida	de	Oldorando.
El	gobierno	de	los	hermanos	no	agradaba	a	todo	el	mundo.	No	agradaba	a	algunos

cazadores	ni	a	algunas	mujeres,	ni	agradaba	a	Laintal	Ay.
Entre	los	cazadores	había	un	grupo	joven	y	rudo	que	se	mantenía	siempre	unido	y

se	 resistía	a	Nahkri,	que	 intentaba	deshacerse	de	ellos.	El	 líder	era	Aoz	Roon	Den,
ahora	en	la	flor	de	la	madurez:	un	hombre	corpulento,	de	expresión	sincera,	capaz	de
correr	 con	 sus	 piernas	 más	 que	 un	 cerdo	 con	 cuatro.	 La	 figura	 era	 característica:
vestía	una	piel	de	oso	negro,	y	era	fácil	reconocerlo	a	la	distancia.

Había	 luchado	contra	ese	oso,	y	 lo	había	matado.	Orgulloso	de	la	hazaña,	había
llevado	el	animal	desde	 las	colinas	a	 la	aldea	sin	ayuda,	arrojándolo	 luego	ante	sus
admirados	amigos	a	 la	entrada	de	 la	 torre	donde	vivían.	Después	de	un	 festejo	con
rathel,	había	llamado	al	maestro	Datnil	Skar	para	desollar	el	animal.

También	había	habido	algo	distinto	en	el	modo	en	que	Aoz	Roon	había	llegado	a
esa	 torre.	Descendía	 de	 un	 tío	 de	Wall	 Ein	 que	 era	 Señor	 de	 los	Brassimipos.	 Los
Brassimipos	eran	a	la	vez	una	región,	y	un	vegetal	muy	importante	para	la	economía
local,	 puesto	que	 lo	 comían	 las	 cerdas,	 con	 cuya	 leche	 se	 elaboraba	 el	 rathel.	 Pero
Aoz	 Roon	 encontró	 tiránica	 la	 vida	 en	 familia,	 se	 rebeló	 muy	 temprano,	 y	 se
estableció	 en	 una	 torre	 alejada,	 junto	 con	 otros	 despiertos	 jóvenes	 de	 su	 edad:	 el
alegre	 Eline	 Tal,	 el	 sensual	 Faralin	 Ferd,	 el	 firme	 Tanth	 Ein.	 Brindaban	 por	 la
estupidez	de	Nahkri	y	de	su	hermano.	Se	decía	por	lo	general	de	estas	reuniones	que
eran	«diferentes».	Aoz	Roon	se	distinguía	también	por	otras	cosas.	Era	notorio	por	su
valor	en	una	sociedad	donde	el	valor	 se	consideraba	moneda	corriente.	Durante	 las
danzas	 tribales,	 podía	 dar	 un	 salto	 mortal	 en	 el	 aire	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Y	 creía
firmemente	en	la	unidad	de	la	tribu.
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La	 hija	 natural,	 Oyre,	 no	 impedía	 que	 las	 mujeres	 también	 lo	 admiraran.	 Aoz
Roon	había	 sorprendido	 la	mirada	de	Shay	Tal,	 la	 amiga	de	Loilanun,	 y	 respondió
cálidamente	 a	 la	 peculiar	 belleza	 de	 la	 joven;	 pero	 no	 quería	 entregarse	 a	 nadie.
Preveía	 que	 en	 algún	 momento	 Nahkri	 y	 Klils	 tendrían	 problemas,	 y	 que	 caerían
antes	de	resolverlos.	Como	creía	saber	lo	que	era	conveniente	para	la	tribu,	deseaba
conquistar	el	liderazgo,	y	no	podía	dejar	que	ninguna	mujer	gobernara	sobre	él.

Para	 ese	 fin,	 Aoz	 Roon	 cuidaba	 de	 sus	 buenos	 amigos,	 y	 también	 prestaba
atención	a	Laintal	Ay,	a	quien	invitó	a	cazar	cuando	el	niño	llegó	a	la	edad	de	la	caza.

Durante	 una	 cacería	 de	 ciervos	 al	 sudoeste	 de	 Oldorando,	 él	 y	 Laintal	 Ay
quedaron	separados	de	los	demás	por	una	zona	inundada.	Tuvieron	que	dar	un	rodeo
por	 terrenos	 difíciles,	 donde	 abundaban	 los	 grandes	 cilindros	 de	 los	 rajabarales.
Encontraron	 una	 partida	 de	 mercaderes	 que	 dormían	 en	 torno	 de	 una	 hoguera	 de
hierba,	 aletargados	 por	 la	 bebida.	Aoz	Roon	 despachó	 a	 dos	 sin	 que	 los	 demás	 se
despertaran.	 Luego	 él	 y	 Laintal	 Ay	 se	 alejaron	 y	 regresaron	 gritando	 a	 la	 carrera,
enmascarados	 con	 calaveras	 de	 animales.	 Los	 otros	 ocho	mercaderes	 se	 rindieron,
doblegados	por	un	supersticioso	temor.	La	historia	se	contó	en	Oldorando	como	una
gran	broma	durante	muchos	años.

Los	 mercaderes	 comerciaban	 con	 armas,	 pieles,	 grano	 y	 cualquier	 otra	 cosa.
Venían	de	Borlien,	 cuyos	habitantes	 eran	cobardes	por	 tradición	y	habían	 recorrido
desde	los	mares	del	sur	hasta	los	Quzints	en	el	norte.	Eran,	la	mayoría,	conocidos	en
Oldorando	como	estafadores	y	embaucadores.	Aoz	Roon	y	Laintal	Ay	los	llevaron	a
Oldorando	como	esclavos	y	distribuyeron	las	mercaderías	entre	 la	gente.	Aoz	Roon
se	reservó	como	esclavo	personal	a	un	joven,	apenas	mayor	que	Laintal	Ay,	llamado
Calary.

Este	episodio	acrecentó	el	prestigio	de	Aoz	Roon.	Pronto	estuvo	en	condiciones
de	 desafiar	 a	Nahkri	 y	 a	Klils.	 Pero	 siguiendo	 una	 inclinación	 natural,	 en	 lugar	 de
precipitarse,	continuó	acompañando	a	sus	amigos.

En	 las	 corporaciones	 había	 inquietud.	 Un	 joven	 llamado	 Dathka	 intentaba
abandonar	la	corporación	de	los	trabajadores	del	metal,	negándose	a	cumplir	el	largo
término	 de	 los	 aprendices.	 Fue	 conducido	 ante	 los	 hermanos,	 que	 no	 consiguieron
persuadirlo.	Dathka	desapareció	de	todas	partes	durante	dos	días.	Una	mujer	informó
que	estaba	atado	y	tendido	en	una	celda	poco	utilizada,	con	el	rostro	lastimado.

Ante	esto,	Aoz	Roon	visitó	a	Nahkri	y	le	pidió	que	permitiera	a	Dathka	unirse	a
los	cazadores.	—Cazar	no	es	una	actividad	 fácil	—dijo—.	Todavía	abunda	 la	caza,
pero	 con	 esta	 extraña	 temperatura	 de	 los	 últimos	 años,	 los	 territorios	 de	 caza	 han
cambiado.	 Como	 sabes,	 se	 nos	 exige	 mucho.	 Deja	 entonces	 que	 Dathka	 se	 una	 a
nosotros,	 si	 lo	 desea.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 no	 sirve,	 lo	 expulsaremos	 y	 volveremos	 a
discutirlo.	Tiene	más	o	menos	la	edad	de	Laintal	Ay,	y	puede	trabajar	con	él.

Había	poca	luz	donde	estaba	Nahkri,	vigilando	a	los	esclavos	que	ordeñaban	las
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cerdas	 del	 rathel.	 El	 techo	 era	 bajo,	 y	 Nahkri	 estaba	 algo	 encorvado.	 Pareció
encorvarse	aún	más	ante	el	desafío	de	Aoz	Roon.

—Dathka	 debe	 obedecer	 la	 ley	 —dijo	 Nahkri,	 ofendido	 también	 por	 la
innecesaria	referencia	de	Aoz	Roon	a	Laintal	Ay.

—Permítele	 cazar	 y	 obedecerá	 la	 ley.	 Se	 ganará	 el	 sustento	 antes	 de	 que	 se	 le
curen	las	marcas	de	tus	golpes.

Nahkri	escupió.
—No	tiene	experiencia	como	cazador.	Es	un	artesano.	Hay	que	conocer	el	trabajo.

—Nahkri	 temía	que	 se	difundiesen	 los	 secretos	de	 la	corporación;	 las	artesanías	de
cada	 corporación	 eran	 guardadas	 celosamente,	 y	 reforzaban	 el	 poder	 de	 los
gobernantes.

—Si	no	quiere	trabajar,	deja	que	intente	nuestra	dura	vida	y	ya	veremos	—insistió
Aoz	Roon.

—Es	un	hombre	huraño	y	silencioso.
—El	silencio	es	una	ayuda	en	las	llanuras	abiertas.
Finalmente,	Nahkri	dejó	a	Dathka	en	libertad.	Dathka	empezó	a	ayudar	a	Laintal

Ay,	como	había	dicho	Aoz	Roon.	Muy	pronto	fue	un	buen	cazador,	y	disfrutaba	del
nuevo	trabajo.

A	pesar	de	los	largos	silencios	de	Dathka,	Laintal	Ay	lo	aceptó	corno	un	hermano.
Tenían	casi	 la	misma	altura,	y	menos	de	un	año	de	diferencia	de	edad.	El	rostro	de
Laintal	Ay	era	ancho	y	alegre;	el	de	Dathka	largo,	y	vuelto	siempre	hacia	el	suelo.	Se
hizo	legendaria	la	eficiencia	de	esta	pareja	en	la	caza.

Como	estaban	mucho	tiempo	juntos,	las	ancianas	decían	que	un	día	encontrarían
el	 mismo	 destino,	 tal	 como	 se	 había	 dicho	 de	 Dresyl	 y	 Pequeño	 Yuli.	 Y,	 también
como	entonces,	 que	 tendrían	 destinos	muy	diferentes.	En	 los	 primeros	 años,	 daban
simplemente	 la	 impresión	 de	 parecerse;	 y	 Dathka	 llegó	 a	 destacarse	 tanto	 que	 el
vanidoso	Nahkri	 se	 enorgulleció	 de	 él,	 lo	 amparó,	 y	 a	 veces	 hablaba	 de	 su	 propia
clarividencia	al	sacarlo	de	la	corporación.	Dathka	guardaba	silencio	y	miraba	el	suelo
cuando	pasaba	Nahkri,	sin	olvidar	jamás	quién	lo	había	golpeado.

Loil	 Bry	 no	 era	 la	 misma	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hombre.	 Antes	 había
permanecido	siempre	en	su	habitación	perfumada;	ahora,	vieja	y	vulnerable,	prefería
vagar	por	la	verde	espesura	que	brotaba	en	torno	de	Oldorando,	hablando	o	cantando
a	solas.	Muchos	temían	por	ella;	pero	nadie	se	atrevía	a	acercársele,	excepto	Laintal
Ay	y	Shay	Tal.

Un	día	fue	atacada	por	un	oso	al	que	las	avalanchas	habían	obligado	a	bajar	de	la
montaña.	Mientras	se	arrastraba,	herida,	unos	perros	salvajes	se	le	echaron	encima	y
la	mataron	y	devoraron	a	medias.	Las	mujeres	encontraron	 los	 restos	mutilados	del
cuerpo,	y	los	llevaron	llorando	al	poblado.

La	extravagante	Loil	Bry	fue	enterrada	del	modo	tradicional.	Muchas	mujeres	la
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lloraron;	 habían	 respetado	 el	 alejamiento	 de	 esa	mujer,	 nacida	 en	 el	 tiempo	 de	 las
nieves,	 que	 había	 conseguido	 vivir	 entre	 ellas	 y	 sin	 embargo	 totalmente	 apartada.
Había	en	ese	alejamiento	una	especie	de	inspiración:	era	como	si	ellas,	incapaces	de
sostener	por	sí	mismas	esa	inspiración,	la	hubieran	vivido	por	intermedio	de	Loil	Bry.

Todo	el	mundo	reconocía	los	conocimientos	de	Loil	Bry.	Nahkri	y	Klils	acudieron
a	 homenajear	 a	 la	 anciana	 tía,	 aunque	 no	 se	 molestaron	 en	 ordenar	 al	 padre
Bondorlonganon	 que	 supervisara	 el	 entierro.	 Permanecieron	 en	 el	 borde	 de	 la
multitud	doliente,	 susurrando.	Shay	Tal	y	Laintal	Ay	 fueron	a	 consolar	 a	Loilanun,
que	no	habló	ni	lloró	mientras	bajaban	a	su	madre	al	suelo	mojado.

Más	 tarde,	 mientras	 se	 alejaban,	 Shay	 Tal	 oyó	 que	 Klils	 decía:	—Después	 de
todo,	hermano,	era	sólo	una	mujer	más…

Shay	Tal	enrojeció,	trastabilló,	y	hubiera	caído	si	Laintal	Ay	no	la	hubiese	tomado
por	la	cintura.	Se	marchó	directamente	a	la	habitación	ventilada	donde	vivía	con	su
madre,	y	allí	se	quedó	con	la	frente	apoyada	en	la	pared.

Tenía	buena	figura,	pero	no	lo	que	se	llamaba	una	figura	maternal.	Como	méritos
externos	 lucía	 un	 abundante	 pelo	 negro,	 rasgos	 delicados	 y	 un	 aire	 orgulloso.	 Ese
porte	 atraía	 a	 algunos	 hombres,	 pero	 repelía	 a	 muchos	 otros.	 Shay	 Tal	 había
rechazado	las	insinuaciones	del	vivaz	Eline	Tal.	Eso	había	ocurrido	suficiente	tiempo
atrás	 como	 para	 que	 ella	 advirtiera	 la	 carencia	 de	 otros	 posibles	 festejantes,	 con
excepción	de	Aoz	Roon.	Pero	tampoco	él	se	doblegaría.

Y	 mientras	 estaba	 en	 su	 habitación,	 apoyada	 contra	 la	 pared	 húmeda	 donde
crecían	las	flores	esqueléticas	de	los	líquenes	grises,	decidió	que	la	independencia	de
Loil	Bry	sería	su	ejemplo.	No	sería	sólo	una	mujer	más,	dijeran	lo	que	dijeran	de	ella
sobre	su	tumba.

Todas	 las	 mañanas,	 al	 alba,	 las	 mujeres	 se	 reunían	 en	 la	 llamada	 casa	 de	 las
mujeres.	Era	una	especie	de	fábrica.	Con	la	primera	luz,	figuras	embozadas	en	pieles
y	algún	abrigo	adicional	emergían	de	las	ruinosas	torres	y	se	deslizaban	hacía	el	lugar
de	trabajo.

La	niebla	 saturaba	ese	momento,	cortada	en	bloques	 translúcidos	por	 las	 torres,
atravesada	por	aves	blancas.	Las	piedras	estaban	húmedas,	y	bajo	los	pies	rezumaba
el	fango.	La	casa	de	las	mujeres	se	alzaba	en	un	extremo	de	la	calle	principal,	cerca
de	la	gran	torre.	Detrás	de	ella,	a	cierta	distancia,	corría	el	Voral	junto	al	desgastado
muelle	de	piedra.	Cuando	las	mujeres	iban	a	trabajar,	los	gansos,	las	aves	de	corral	de
Embruddock,	 se	 precipitaban	 gritando	 a	 recibir	 el	 alimento	 que	 traían	 las	mujeres.
Dentro	de	la	casa,	una	vez	que	se	cerraba	la	pesada	y	crujiente	puerta,	se	cumplían	las
eternas	 tareas	de	 las	mujeres:	moler	el	grano	para	obtener	harina,	cocer,	asar,	coser
ropas	y	botas,	y	curtir	pieles.	El	curtido	era	particularmente	difícil	y	lo	supervisaba	un
hombre,	Datnil	Skar,	maestro	de	la	corporación	de	curtidores.	El	proceso	requería	sal,
y	 tradicionalmente	 los	 curtidores	 se	 ocupaban	de	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 sal.	Y
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también	 era	 preciso	 cubrir	 las	 pieles	 con	 excremento	 de	 ganso,	 tarea	 que	 se
consideraba	denigrante	para	los	hombres.	Los	chismes	alegraban	el	trabajo,	mientras
las	madres	y	las	hijas	discutían	los	defectos	de	los	hombres	y	los	vecinos.

Loilanun	trabajaba	ahora	allí	con	las	demás	mujeres.	Había	adelgazado	mucho	y
tenía	en	la	cara	un	color	amarillento.	El	odio	contra	Nahkri	y	Klils	le	devoraba	a	tal
punto	 las	entrañas	que	apenas	hablaba,	 incluso	con	Laintal	Ay,	quien	ahora	decidía
libremente	sobre	su	propio	camino.	Loilanum	sólo	era	amiga	de	Shay	Tal.	Shay	Tal
tenía	 un	 poco	 de	 hada,	 y	 un	 modo	 de	 pensar	 muy	 ajeno	 a	 la	 torpe	 sumisión	 que
caracterizaba	a	las	mujeres	de	Embruddock.

Una	fría	madrugada,	Shay	Tal	acababa	de	dejar	la	cama	cuando	oyó	golpes	abajo,
en	 la	 puerta.	 La	 niebla	 había	 penetrado	 en	 la	 torre,	 ocupando	 la	 habitación	 donde
dormía	con	 la	madre.	Estaba	poniéndose	 las	botas	en	esa	perlada	penumbra	cuando
llamaron	 otra	 vez.	 Loilanun	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 en	 el	 establo	 y	 subió	 hasta	 la
habitación	de	Shay	Tal.	Los	cerdos	de	 la	 familia	gruñeron	en	 la	oscuridad	mientras
Loilanun	subía	a	tientas	los	crujientes	escalones,	Shay	Tal	la	recibió	cuando	entró	en
la	 habitación,	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 helada.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 silencio,	 indicando	 el
ángulo	 más	 oscuro,	 donde	 dormía	 la	 madre.	 El	 padre	 había	 salido	 con	 los	 otros
cazadores.	En	el	confinamiento	de	esa	habitación	que	olía	a	estiércol	no	se	veía	otra
cosa	que	contornos	grises,	pero	Shay	Tal	advirtió	algo	extraño	en	Loilanun	y	en	su
figura	encorvada.	La	visita	intempestiva	anunciaba	dificultades.

—¿Estás	enferma,	Loilanun?
—Fatigada,	sólo	fatigada.	Shay	Tal:	esta	noche	he	hablado	con	el	corusco	de	mi

madre.
—¡Has	hablado	con	Loil	Bry!	De	modo	que	ya	está	allí…	¿Qué	te	ha	dicho?
—Están	 todos	 allí,	 ahora	 mismo,	 miles	 de	 ellos,	 debajo	 de	 nuestros	 pies,

esperándonos…	Me	asusta	pensar	en	ellos.	—Loilanun	se	estremeció.	Shay	Tal	rodeó
con	 el	 brazo	 a	 la	mujer	mayor	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 cama,	 donde	 ambas	 se	 sentaron
juntas.	Afuera	chillaban	los	gansos.	Las	dos	mujeres	se	miraron,	buscando	consuelo.

—No	es	 la	primera	vez	que	estoy	en	pauk	desde	que	murió	—dijo	Loilanun—.
No	pude	encontrarla	antes:	sólo	había	un	vacío	donde	tenía	que	estar.	Yo	sólo	podía
arañar	el	vacío…	El	fessupo	de	mi	abuela	gemía	pidiendo	atención.	Es	todo	tan	triste
allí…

—¿Dónde	está	Laintal	Ay?
—Oh,	ha	salido	a	cazar	—dijo,	y	volvió	en	seguida	a	su	tema—.	Hay	tantos,	a	la

deriva,	 y	 no	 parece	 que	 se	 hablen.	 ¿Por	 qué	 se	 odiarán	 los	 muertos,	 Shay	 Tal?
Nosotras	no	nos	odiamos,	¿verdad?

—Estás	muy	alterada.	Ven,	vamos	a	trabajar	y	a	comer	algo.
En	la	filtrada	luz	gris,	Loilanun	se	parecía	a	su	madre.
—Quizá	 no	 tengan	 nada	 que	 decirse	 —prosiguió	 Loilanun—.	 Pero	 están	 tan
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ansiosos	de	hablar	con	los	vivos…	Así	estaba	mi	pobre	madre.
Se	 echó	 a	 llorar.	 Shay	 Tal	 la	 abrazó,	 mirando	 atrás	 para	 ver	 si	 su	 madre

despertaba.
—Tenemos	que	salir,	Loilanun.	Llegaremos	tarde.
—Mi	madre	estaba	tan	cambiada…	Era	tan	diferente,	pobre	sombra.	Toda	aquella

dignidad	de	antes	ha	desaparecido.	Ha	comenzado	a…	encorvarse.	Oh,	Shay	Tal,	me
da	miedo	pensar	cómo	será	vivir	allí	para	siempre…

Pronunció	 la	última	frase	en	voz	alta.	La	madre	de	Shay	Tal	se	volvió	y	gruñó.
Los	cerdos,	abajo,	gruñeron.	Sopló	el	Silbador	de	Horas.	Era	tiempo	de	ir	a	trabajar.
Tomadas	del	brazo,	bajaron	las	escaleras.	Shay	Tal	llamó	suavemente	a	los	cerdos	por
su	nombre,	para	tranquilizarlos.	El	aire	estaba	helado	cuando	empujaron	la	puerta	y	la
cerraron,	 sintiendo	 que	 la	 escarcha	 de	 los	 paneles	 se	 quebraba	 bajo	 los	 dedos.	 A
través	del	lodo	y	los	grises	de	la	mañana	otras	figuras	se	encaminaban	hacia	la	casa
de	las	mujeres;	las	mantas	que	sostenían	sobre	los	hombros	les	ocultaban	los	brazos.

Mientras	se	movían	entre	las	formas	anónimas,	Loilanun	dijo	a	su	compañera:	—
El	corusco	de	Loil	Bry	me	habló	del	largo	amor	que	la	unió	a	mi	padre.	Dijo	muchas
cosas	 acerca	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 no	 pude	 comprender.	Y	 dijo	 cosas
crueles	acerca	de	mi	hombre.

—¿Nunca	has	hablado	con	él?
Loilanun	eludió	la	respuesta.
—Mi	 madre	 apenas	 me	 dejaba	 hablar.	 ¿Por	 qué	 los	 muertos	 son	 tan

sentimentales?	 ¿No	 es	 terrible?	 Ella	 me	 odia.	 Lo	 ha	 perdido	 todo,	 excepto	 la
emoción.	Es	como	una	enfermedad.	Dijo	que	un	hombre	y	una	mujer	juntos	son	una
sola	 persona.	No	 comprendo.	Le	 dije	 que	 no	 comprendía.	Tuve	 que	 pedirle	 que	 se
callara.

—¿Pediste	al	corusco	de	tu	madre	que	se	callara?
—No	te	asombre	tanto.	Y	mi	hombre	solía	pegarme.	Yo	le	tenía	miedo…
Jadeaba	y	perdía	 la	 voz.	Ambas	 entraron	 agradecidas	 en	 el	 calor	 de	 la	 casa.	El

pozo	de	la	curtiduría	humeaba.	En	unos	nichos	ardían	unas	gruesas	velas	de	grasa	de
ganso,	con	un	sonido	restallante,	como	si	alguien	estuviese	depilando	un	cuero.	Había
allí	unas	veinte	mujeres	que	bostezaban	y	se	rascaban.

Shay	Tal	y	Loilanun	comieron	trozos	de	pan,	y	bebieron	rathel	antes	de	acercarse
a	uno	de	los	morteros.	La	mujer	mayor,	cuyo	rostro	se	veía	mejor	ahora,	 tenía	muy
mal	aspecto:	grandes	ojeras	azules	y	el	pelo	enmarañado.

—¿El	corusco	te	dijo	algo	útil?	¿Algo	que	pueda	ayudar?	¿Habló	de	Laintal	Ay?
—Me	dijo	que	tenemos	que	acumular	conocimientos.	Que	tenemos	que	respetar

el	conocimiento.	Se	burló	de	mí.	—Con	la	boca	llena	de	pan,	agregó:—Dijo	que	el
conocimiento	 era	 más	 importante	 que	 la	 comida.	 Que	 era,	 en	 verdad,	 comida.
Probablemente	 estaba	 confusa…	 Poco	 acostumbrada	 a	 estar	 allí.	 Es	 difícil
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comprender	lo	que	dicen…
Cuando	apareció	el	supervisor,	se	volvieron	a	trabajar	con	el	grano.
Shay	 Tal	 miró	 de	 lado	 a	 su	 amiga:	 la	 luz	 cenicienta	 de	 la	 ventana	 del	 este	 le

llenaba	los	huecos	del	rostro.
—El	 conocimiento	 no	 puede	 ser	 comida.	 Por	más	 que	 supiéramos,	 tendríamos

que	moler	el	grano.
—Cuando	mi	madre	vivía,	me	mostró	el	dibujo	de	una	máquina	que	funcionaba

con	 el	 viento.	Molía	 el	 grano	 sin	 que	 las	 mujeres	 movieran	 un	 dedo,	 me	 dijo.	 El
viento	hacía	el	trabajo	de	las	mujeres.

—A	los	hombres	no	les	gustaría	—le	dijo	Shay	Tal,	riendo.
A	pesar	de	que	Shay	Tal	era	una	mujer	prudente,	la	resolución	que	había	tomado

se	hizo	más	firme:	llegó	a	ser	la	mujer	que	más	desafiaba	lo	que	otras	aceptaban	sin
reflexión.

Se	ocupaba	de	cocer	el	pan.	Se	amasaba	la	harina	con	grasa	y	sal,	y	luego	se	cocía
al	 vapor	 sobre	 conductos	 de	 agua	 caliente	 en	 rápido	 movimiento.	 Cuando	 los
panecillos	dorados	estaban	listos,	se	dejaban	enfriar	y	una	muchacha	delgada	llamada
Vry	los	repartía	entre	todos	los	pobladores	de	Oldorando.	Shay	Tal	era	la	encargada
de	 este	 proceso;	 sus	 panes	 tenían	 fama	 de	 saber	 mejor	 que	 los	 de	 ninguna	 otra
cocinera.

Pero	Shay	Tal	veía	muchas	perspectivas	misteriosas	más	allá	de	los	panecillos.	La
rutina	no	la	atraía	y	se	hizo	cada	vez	más	reservada.	Cuando	Loilanun	cayó	víctima
de	una	enfermedad	consuntiva,	Shay	Tal	 la	 llevó	a	su	casa,	 junto	con	Laintal	Ay,	a
pesar	de	las	protestas	del	padre,	y	cuidó	pacientemente	a	la	mujer	mayor.	Hablaban
durante	horas.	A	veces,	Laintal	Ay	escuchaba;	pero	muchas	otras	veces	se	aburría	y
salía.

Shay	 Tal	 empezó	 a	 comunicar	 sus	 ideas	 a	 las	 demás	 mujeres;	 hablaba	 en
particular	 con	Vry,	más	maleable	 por	 su	 juventud.	 Decía	 que	 así	 como	 el	 hombre
prefiere	 la	 verdad	 a	 la	 mentira,	 así	 la	 luz	 es	 más	 necesaria	 que	 la	 oscuridad.	 Las
mujeres	escuchaban,	y	murmuraban	incómodas.

No	sólo	las	mujeres.	Vestida	con	pieles	oscuras,	Shay	Tal	tenía	una	majestad	que
los	 hombres	 percibían,	 Laintal	Ay	 entre	 otros.	Al	 orgulloso	 porte	 unía	 la	 orgullosa
conversación.	 Ambas	 cosas	 atraían	 a	 Aoz	 Roon.	 Escuchaba	 y	 discutía.	 Shay	 Tal
mostraba	una	vena	seductora,	que	respondía	al	aire	autoritario	del	cazador.	Ella	había
aprobado	que	él	apoyase	a	Dathka	contra	Nahkri;	pero	no	le	permitía	que	se	tomara
libertades.	Su	propia	libertad	dependía	de	esa	negativa.

.	 Las	 semanas	 pasaban,	 y	 grandes	 tormentas	 rugían	 sobre	 las	 torres	 de
Embruddock.	 La	 voz	 de	 Loilanun	 era	 cada	 vez	más	 débil,	 y	 ella	murió	 una	 tarde.
Durante	la	enfermedad	había	transmitido	parte	del	conocimiento	de	Loil	Bry	a	Shay
Tal	y	a	otras	mujeres	que	habían	ido	a	visitarla.	Hizo	real	el	pasado	para	ellas,	y	todo
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lo	que	dijo	fue	filtrado	por	la	oscura	imaginación	de	Shay	Tal.
Mientras	decaía,	Loilanun	ayudó	a	Shay	Tal	a	 fundar	 lo	que	ambas	 llamaban	 la

academia.	 Una	 academia	 de	 mujeres,	 donde	 juntas	 intentarían	 ser	 algo	 más	 que
criadas.	Muchas	de	esas	criadas	permanecieron	gimiendo	junto	al	lecho	de	muerte	de
Loilanun	hasta	que	Shay	Tal,	en	un	acceso	de	impaciencia,	las	expulsó.

—Podemos	 observar	 las	 estrellas	—dijo	 Vry,	 elevando	 su	 cara	 de	 chiquillo—.
¿Has	visto	que	se	muevan	siguiendo	caminos	regulares?	Me	gustaría	comprenderlas
mejor.

—Todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 está	 enterrado	 en	 el	 pasado	 —dijo	 Shay	 Tal,
contemplando	 el	 rostro	 de	 la	 amiga	muerta—.	 Este	 lugar	 estafó	 a	 Loilanun	 y	 nos
estafa	 a	 nosotros.	 Los	 coruscos	 nos	 esperan.	 ¡Nuestras	 vidas	 están	 tan	 encerradas!
Necesitamos	hacer	mejores	gentes,	tanto	como	mejores	panecillos.

Se	puso	de	pie,	se	acercó	a	la	ventana,	y	abrió	los	gastados	postigos.
La	 vivaz	 inteligencia	 de	 Shay	 Tal	 comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 academia

despertaría	 la	 desconfianza	 de	 los	 hombres	 de	 Embruddock,	 y	 sobre	 todo	 las	 de
Nahkri	y	Klils.	Sólo	Laintal	Ay,	todavía	inmaduro,	la	apoyaría,	aunque	ella	esperaba
conquistar	a	Aoz	Roon	y	a	Eline	Tal.	Comprendió	que	tendría	que	luchar	contra	toda
oposición	 a	 la	 academia,	 y	 que	 esa	 lucha	 era	 necesaria	 para	 renovar	 el	 espíritu	 del
grupo.	Desafiaría	el	letargo	general;	había	llegado	el	tiempo	del	progreso.

La	inspiración	la	impulsaba.	Mientras	enterraban	a	su	pobre	amiga,	Shay	Tal,	con
la	 mano	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Laintal	 Ay,	 descubrió	 la	 mirada	 de	 Aoz	 Roon.
Empezó	 a	 hablar.	Las	 palabras	 de	Shay	Tal	 fluyeron	 audaces	 y	 vigorosas	 entre	 los
géisers.

—Esta	mujer	 estaba	 obligada	 a	 ser	 independiente.	 Lo	 que	 sabía	 era	 una	 ayuda
para	ella.	Algunos	de	nosotros	no	podemos	ser	tratados	como	esclavos.	Tenemos	una
visión	de	cosas	mejores.	Oíd	lo	que	diré.	Las	cosas	serán	diferentes.

Todo	el	mundo	la	miró,	con	asombro;	la	novedad	del	estallido	les	encantaba.
—Pensáis	que	vivimos	en	el	centro	del	universo.	Pero	yo	os	digo	que	vivimos	en

el	centro	de	una	granja.	Nuestra	posición	es	 tan	confusa	que	no	podéis	comprender
hasta	qué	punto	lo	es.

"Esto	os	digo	a	todos.	En	el	pasado,	en	el	remoto	pasado,	ocurrió	cierto	desastre.
Fue	 tan	completo	que	nadie	puede	entender	ahora	en	qué	consistió	ni	cómo	llegó	a
producirse.	Sólo	sabemos	que	trajo	un	frío	y	una	oscuridad	perdurables.

"Tratáis	de	vivir	lo	mejor	posible.	Está	bien,	está	bien;	vivid	bien,	amaos	los	unos
a	los	otros,	sed	amables.	Pero	no	pretendáis	que	ese	desastre	nada	tiene	que	ver	con
vosotros.	Puede	haber	ocurrido	hace	largo	tiempo;	pero	infecta	cada	día	de	nuestras
vidas.	Nos	envejece,	nos	desgasta,	nos	devora,	arranca	de	nosotros	a	nuestros	hijos.
No	 sólo	 nos	 hace	 ignorantes,	 sino	 también	 enamorados	 de	 nuestra	 ignorancia.
Estamos	enfermos	de	ignorancia.
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"Voy	a	proponeros	una	cacería	del	tesoro,	una	búsqueda,	si	queréis.	Una	búsqueda
en	 la	 que	 todos	 vosotros	 podéis	 participar.	 Quiero	 que	 tengáis	 conciencia	 clara	 de
nuestra	 caída,	 y	 que	 busquéis	 constantemente	 cualquier	 prueba	 de	 su	 naturaleza.
Tenemos	que	juntar	fragmentos	de	lo	que	ha	ocurrido	y	nos	ha	relegado	a	esta	granja
helada;	luego	podremos	mejorar	nuestra	suerte	y	evitar	que	el	desastre	vuelva	a	caer
sobre	nosotros	y	sobre	nuestros	hijos.

"Éste	es	el	tesoro	que	os	ofrezco.	El	conocimiento.	La	verdad.	Les	teméis,	sí.	Pero
tenéis	que	crecer	y	amarlos.

"¡Buscad	la	luz!
De	niños,	Oyre	y	Laintal	Ay	habían	ido	con	frecuencia	más	allá	de	las	barricadas.

Salpicaban	el	desolado	paisaje	pilares	de	piedra,	restos	de	viejos	caminos,	donde	se
posaban	 las	 grandes	 aves	 que	 custodiaban	 el	 lugar.	 Juntos	 trepaban	 a	 ruinas
olvidadas,	rotos	muros	de	habitaciones	semejantes	a	cráneos,	columnas	vertebrales	de
antiguas	murallas,	 donde	 la	 escarcha	 cubría	 torres	 y	 puertas	 y	 el	 tiempo	 devoraba
todo.	 Poco	 preocupaba	 esto	 a	 los	 niños.	 Las	 risas	 resonaban	 entre	 esas	 anatomías
dispersas.

Pero	ahora	 la	risa	era	más	contenida	y	 las	expediciones	más	espaciadas.	Laintal
Ay	había	llegado	a	la	pubertad;	cumplió	la	ceremonia	de	beber	sangre	y	se	inició	en	la
caza.	Oyre	había	desarrollado	una	voluntad	caprichosa	y	caminaba	con	un	andar	más
elástico.	 Los	 juegos	 entre	 ellos	 se	 hicieron	 cautelosos;	 las	 viejas	 pantomimas	 eran
abandonadas	tan	casualmente	como	las	estructuras	que	solían	visitar,	para	no	volver	a
ser	representadas.

La	tregua	de	la	inocencia	concluyó	cuando	Oyre	insistió	en	que	Calary,	el	esclavo
de	su	padre,	 los	acompañara	en	una	excursión.	Ese	acontecimiento	señaló	 la	última
expedición	 juntos,	 aunque	 ellos	 no	 lo	 comprendieron	 en	 ese	 momento,	 y
pretendieron,	como	siempre,	jugar	a	la	búsqueda	del	tesoro.

Llegaron	a	un	montón	de	escombros	donde	habían	sacado	hasta	el	último	trozo	de
madera.	Las	 hojas	 de	 brassimipo	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 restos	 de	 un	monumento
donde	 la	 vieja	 obra	 artesanal	 era	 una	 costra	 margosa.	 En	 otro	 tiempo	 habían
imaginado	 que	 estas	 ruinas	 eran	 un	 castillo,	 y	 habían	 sido	 allí	 un	 ejército	 que
rechazaba	 una	 carga	 tras	 otra	 de	 phagors,	 mientras	 imitaban	 los	 alegres	 ruidos
imaginarios	de	la	batalla.

Laintal	Ay	estaba	preocupado	por	el	panorama	turbador	que	creía	ver	ante	él.	En
ese	 panorama,	 levemente	 parecido	 a	 una	 nube,	 pero	 también	 a	 una	 declaración	 de
Shay	Tal,	o	quizás	a	alguna	vieja	proclama	labrada	en	piedra,	él,	y	Oyre,	y	su	esclavo,
y	Oldorando,	y	aun	los	phagors	y	las	criaturas	desconocidas	que	habitaban	las	tierras
salvajes,	 eran	 arrastrados	 por	 un	 enorme	 proceso…	 pero	 en	 este	 punto	 la	 luz	 del
entendimiento	se	apagaba	y	 lo	dejaba	al	borde	de	un	precipicio	a	 la	vez	atractivo	y
terrible.	No	sabía	qué	era	lo	que	no	sabía.
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Laintal	Ay	estaba	en	un	punto	prominente	de	las	ruinas,	mirando,	abajo,	a	Oyre.
Ella	 estaba	 agachada,	 investigando	 algo	 completamente	 ajeno	 a	 los	 intereses	 de	 su
amigo.

—¿Es	 posible	 que	 aquí	 haya	 existido	 una	 gran	 ciudad?	 ¿Podrá	 alguien
reconstruirla	en	el	futuro?	¿Gente	como	nosotros,	con	riquezas?

Ella	no	respondió,	y	Laintaí	Ay	se	puso	de	cuclillas	sobre	el	muro,	miró	la	espalda
de	Oyre	e	hizo	más	preguntas:	—¿Qué	comía	la	gente?	¿Crees	que	Shay	Tal	sabe	esas
cosas?	¿Está	aquí	el	tesoro	de	ella?

Vista	 desde	 arriba,	 Oyre,	 inclinada,	 vestida	 con	 pieles	 cosidas,	 parecía	más	 un
animal	que	una	muchacha.	Miraba	un	nicho	entre	las	piedras,	sin	escuchar	realmente
lo	que	decía	Laintal	Ay.

—El	 sacerdote	 que	 viene	 de	 Borlien	 dice	 que	 fue	 una	 vez	 un	 gran	 país	 que
imperaba	en	Oldorando,	hasta	más	lejos	de	lo	que	puede	volar	un	halcón	—dijo	ella.
Laintal	 Ay	 echó	 una	 mirada	 vivaz	 al	 paisaje,	 tenebroso	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de
nubes.

—Eso	es	un	disparate.
Laintal	 Ay	 sabía	 lo	 que	 probablemente	 Oyre	 ignoraba;	 que	 el	 territorio	 de	 los

halcones	estaba	aún	más	severamente	limitado	que	el	de	los	hombres.	El	discurso	de
Shay	 Tal	 le	 había	 mostrado	 otros	 límites	 de	 la	 vida,	 que	 ahora	 rumiaba
infructuosamente	mientras	miraba	a	la	muchacha,	que	estaba	allí	abajo,	con	el	ceño
fruncido.	Se	sentía	irritado	con	Oyre,	no	sabía	por	qué,	y	quería	ponerla	a	prueba	de
alguna	manera,	encontrar	palabras	para	lo	que	había	más	allá	del	silencio.

—¡Ven	a	ver	 lo	que	he	encontrado,	Laintal	Ay!	—La	cara	oscura	y	brillante	de
Oyre	 lo	miró.	Recientemente,	 las	 facciones	se	 le	habían	afinado;	estaba	haciéndose
mujer.	Él	olvidó	su	propia	frustración	y	se	deslizó	por	la	pared	en	declive,	aterrizando
al	lado	de	ella.

Oyre	había	sacado	del	nicho	una	cosa	viva,	desnuda	y	pequeña,	que	se	le	retorcía
en	las	manos,	con	un	rosado	rostro	de	roedor	deformado	por	la	alarma.

El	pelo	de	Laintal	Ay	rozó	el	de	Oyre	cuando	miró	ese	recién	llegado	al	mundo.
Ahuecó	las	manos	ásperas	sobre	las	manos	de	Oyre	hasta	que	ambos	entrelazaron	los
dedos	alrededor	de	un	centro	que	se	debatía.

Ella	 alzó	 la	 cara	 y	 lo	miró	 de	 frente,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 en	 una	 leve
sonrisa.	El	sintió	el	olor	de	ella.	La	tomó	por	la	cintura.

Pero	allí	estaba	el	esclavo;	mostrando	en	la	cara	que	comprendía	oscuramente	la
llama	 de	 esa	 nueva	 intuición	 que	 había	 estallado	 entre	 ambos.	 Oyre	 retrocedió	 un
paso,	y	empujó	al	pequeño	mamífero	dentro	del	agujero.	Miró	el	suelo	con	e!	ceño
fruncido.

—Tu	 maravillosa	 Shay	 Tal	 no	 lo	 sabe	 todo.	 Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 él	 la
considera	rara.	Vamos	a	casa.
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Laintal	 Ay	 vivió	 un	 tiempo	 en	 casa	 de	 Shay	 Tal.	 La	 muerte	 de	 sus	 padres	 y
abuelos	lo	había	separado	de	la	infancia;	pero	el	y	Dathka	eran	ahora	cazadores	con
todos	 los	derechos.	La	herencia	había	 ido	 a	parar	 a	manos	de	 sus	 tíos,	 pero	 estaba
decidido	a	mostrar	que	valía	tanto	como	ellos.	Maduró	rápidamente,	y	creció	con	una
expresión	 de	 vivacidad.	 Tenía	 un	mentón	 firme,	 y	 facciones	 bien	 definidas.	 Todos
advirtieron	en	seguida	que	era	 fuerte	y	 rápido.	Muchas	 jóvenes	 le	sonreían,	pero	él
sólo	tenía	ojos	para	la	hija	de	Aoz	Roon.

Aunque	 era	 popular,	 algo	 en	 él	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 mantuviera	 a	 distancia.
Había	 escuchado	 las	 valientes	 palabras	 de	 Shay	 Tal.	 Algunos	 opinaban	 que	 era
demasiado	 consciente	 de	 descender	 del	 Gran	 Yuli.	 Aun	 en	 compañía,	 permanecía
aparte.	No	tenía	otro	amigo	íntimo	que	Dathka	Den,	el	hombre	de	las	corporaciones
que	 se	había	hecho	cazador;	 y	Dathka	 rara	vez	hablaba	ni	 siquiera	 con	Laintal	Ay.
Como	alguien	había	dicho,	Dathka	era	lo	más	parecido	a	nadie.

Posteriormente,	Laintal	Ay	 fue	 a	 vivir	 con	 algunos	 de	 los	 cazadores	 en	 la	 gran
torre,	encima	de	 la	habitación	de	Nahkri	y	Klils.	Escuchó	allí	 las	viejas	historias,	y
aprendió	 a	 cantar	 las	viejas	 canciones	de	 los	 cazadores.	Pero	nada	 le	gustaba	 tanto
como	 reunir	 unas	 pocas	 provisiones,	 ponerse	 unas	 botas	 de	 nieve,	 y	 recorrer	 los
alrededores	verdeantes.	Ya	no	buscaba,	para	esas	expediciones,	la	compañía	de	Oyre.

Nadie	más	se	atrevió	a	salir	solo	en	ese	entonces.	Los	cazadores	cazaban	juntos;
los	 pastores	 de	 cerdos	 no	 se	 alejaban	 del	 poblado;	 las	 personas	 que	 atendían	 los
brassimipos	trabajaban	en	grupos.	El	peligro	y	la	muerte	eran	los	compañeros	de	la
soledad,	 con	 harta	 frecuencia.	 Laintal	 Ay	 fue	 tenido	 por	 excéntrico,	 aunque
continuaron	 respetándolo,	 ya	que	no	dejaba	de	 acrecentar	 el	 número	de	 cráneos	de
animales	que	adornaban	las	estacadas	de	Oldorando.

Las	tempestades	aullaban.	Laintal	Ay	viajaba	lejos,	sin	que	la	inhóspita	naturaleza
lo	 turbase.	 Llegó	 a	 valles	 desconocidos	 y	 a	 ruinas	 de	 ciudades	 cuyos	 habitantes
habían	huido	mucho	tiempo	atrás,	abandonando	sus	hogares	a	los	lobos	y	al	frío.

En	la	época	del	festival	del	Doble	Ocaso,	Laintal	Ay	llevó	a	cabo	una	hazaña	que
rivalizaba	con	 la	de	él	mismo	y	Aoz	Roon,	cuando	capturaron	a	 los	mercaderes	de
Borlien.	Recorría	solo	las	tierras	altas	al	noreste	de	Oldorando,	y	la	nieve	profunda	se
abrió	de	pronto	a	sus	pies.	Laintal	Ay	cayó	dentro	de	un	hoyo.	En	el	fondo	había	un
pinzasaco,	esperando	la	próxima	comida.

A	nada	se	parece	más	un	pinzasaco	que	a	una	choza	de	madera	de	techo	hundido
y	 recubierto	 de	 paja.	 No	 tenían	 muchos	 enemigos	 aparte	 del	 hombre,	 y	 se
alimentaban	rara	vez,	pues	eran	enormemente	lentos.	Lo	único	que	vio	Laintal	Ay	de
ese	particular	pinzasaco,	enroscado	en	el	fondo	de	la	trampa,	fue	la	cabeza	asimétrica
y	 cornuda,	 y	 unos	 dientes	 que	 parecían	 estacas	 de	 madera.	 Las	 mandíbulas	 se
cerraron	sobre	la	pierna	de	Laintal	Ay,	quien	se	desprendió	con	un	puntapié	y	rodó	a
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un	lado.
Luchando	contra	la	nieve	que	lo	cercaba,	alzó	la	lanza	y	la	hundió	como	una	cuña

entre	 las	 mandíbulas.	 El	 pinzasaco	 se	 debatió	 con	 golpes	 rítmicos,	 lentos	 aunque
poderosos.	 Derribó	 otra	 vez	 a	 Laintal	 Ay,	 pero	 no	 consiguió	 cerrar	 la	 boca.
Alejándose	de	los	cuernos,	el	joven	trepó	de	un	salto	sobre	el	lomo	de	la	bestia,	y	se
aferró	 a	 las	 rígidas	 matas	 de	 pelo	 que	 crecían	 entre	 las	 placas	 octogonales	 del
caparazón.	Sacó	el	 cuchillo	del	 cinto;	 agarrado	a	 los	pelos	con	una	mano	atacó	 los
tendones	fibrosos	que	sostenían	una	placa	octogonal.

El	pinzasaco	chilló	de	furia.	También	a	él	le	estorbaba	la	nieve,	y	no	podía	darse
vuelta	para	aplastar	al	enemigo.	Laintal	Ay	logró	arrancar	 la	placa,	que	parecía	una
madera	con	astillas.	La	metió	en	la	garganta	del	pinzasaco	y	empezó	a	cortar	la	torpe
cabeza.

La	cabeza	cayó.	No	corrió	sangre;	apenas	un	fluido	blancuzco.	El	pinzasaco	tenía
cuatro	ojos.	Había	una	especie	más	pequeña	de	dos	ojos.	Un	par	estaba	implantado	en
la	 parte	 anterior	 del	 cráneo;	 el	 otro	 miraba	 hacia	 atrás,	 desde	 unas	 protuberancias
córneas	 en	 la	 parte	 posterior.	Ahora	 los	 dos	 pares	 de	 ojos	 parpadeaban,	 incrédulos
todavía,	mientras	la	cabeza	rodaba	en	la	nieve.

El	 cuerpo	 decapitado	 empezó	 a	 retroceder	 con	 rapidez.	 Laintal	 Ay	 lo	 siguió,
debatiéndose	entre	la	nieve	que	se	derrumbaba,	hasta	que	él	y	la	bestia	emergieron	a
la	luz.

Era	proverbialmente	difícil	matar	un	pinzasaco.	Este	recorrería	largo	trecho	antes
de	sucumbir.

Laintal	Ay	 gritó	 jubiloso.	Buscó	 sus	 pedernales,	 saltó	 al	 cuello	 de	 la	 criatura	 y
encendió	 el	 pelaje	 rígido,	 que	 ardió	 con	 un	 furioso	 ruido	 sibilante.	 Un	 humo
maloliente	subió	al	cielo.	Quemando	uno	u	otro	lado	lograba	guiar	a	la	criatura,	que
ahora	retrocedía	hacia	Oldorando.

En	las	altas	torres	resonaron	los	cuernos.	Laintal	Ay	vio	la	espuma	de	los	géisers.
Allí	estaba	la	estacada,	con	las	calaveras	pintadas	de	brillantes	colores.	Los	cazadores
y	las	mujeres	salieron	a	recibirlo.

Sacudió	el	gorro	de	piel.	Sentado	sobre	el	extremo	ardiente	de	 la	gran	oruga	de
madera,	entró	en	triunfo	por	las	calles	de	Embruddock.

Todos	reían.	Pero	pasaron	varios	días	hasta	que	desapareció	el	hedor	de	las	casas
que	bordeaban	el	camino	triunfal.

La	 parte	 no	 quemada	 del	 pinzasaco	 de	 Laintal	 Ay	 fue	 consumida	 durante	 el
festival	del	Doble	Ocaso.	Incluso	los	esclavos	participaban	en	el	festival:	uno	de	ellos
sería	ofrecido	corno	sacrificio	a	Wutra.

En	Oldorando,	el	Doble	Ocaso	coincidía	con	el	Día	de	Año	Nuevo.	Era	el	año	21
según	el	nuevo	calendario,	y	habría	celebraciones.	A	pesar	de	las	amenazas	naturales,
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la	vida	era	buena	y	convenía	protegerla	con	sacrificios.
Durante	semanas	Batalix	se	había	adelantado	en	el	cielo	al	centinela	más	 lento.

En	mitad	 del	 invierno	 se	 acercaron	 y	 los	 días	 y	 las	 noches	 duraban	 lo	mismo,	 sin
media	luz.

—¿Por	qué	se	mueven	así?	—preguntó	Vry	a	Shay	Tal.
—Así	se	han	movido	siempre	—respondió	ella.
—Eso	no	es	una	respuesta,	señora	—concluyó	Vry.
La	 perspectiva	 de	 un	 sacrificio	 y	 una	 fiesta	 posterior	 añadían	 excitación	 a	 la

ceremonia	de	 los	ocasos.	Antes	de	comenzar,	hubo	bailes	 en	 la	plaza,	 alrededor	de
una	gran	hoguera.	La	música	provenía	de	un	tambor,	una	flauta	y	un	corno.	Algunos
afirmaban	 que	 este	 último	 instrumento	 había	 sido	 inventado	 personalmente	 por	 el
Gran	Yuli.	 Se	 distribuyó	 rathel	 entre	 los	 danzarines,	 y	 luego	 todos	 salieron	 de	 las
empalizadas,	transpirando	debajo	de	los	trajes	de	piel.

Al	este	de	la	vieja	pirámide	había	una	piedra	para	los	sacrificios.	Los	ciudadanos
se	 reunieron	 en	 torno,	 a	 distancia	 respetuosa,	 como	 ordenó	 un	 maestro	 de	 las
corporaciones.

Se	hizo	un	sorteo	entre	los	esclavos.	El	honor	de	ser	la	víctima	tocó	a	Calary,	el
joven	 esclavo	 de	 Borlien	 que	 pertenecía	 a	 Aoz	 Roon.	 Lo	 trajeron	 con	 las	 manos
atadas	 a	 la	 espalda,	 y	 la	 muchedumbre	 lo	 siguió,	 expectante.	 Una	 quietud	 fría
colmaba	 el	 aire.	 Había	 nubes	 grises	 en	 lo	 alto.	 En	 el	 oeste,	 los	 dos	 centinelas
descendían	al	horizonte.

Todos	llevaban	antorchas	de	piel	de	pinzasaco.	Laintal	Ay	condujo	a	su	silencioso
amigo	Dathka	al	encuentro	de	Aoz	Roon,	porque	la	hermosa	hija	de	Aoz	Roon	estaba
también	allí.

—Has	de	lamentar	la	pérdida	de	Calary,	Aoz	Roon	—dijo	Laintal	Ay,	con	los	ojos
clavados	en	Oyre.	Aoz	Roon	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	—Mi	primer	principio
en	la	vida	es	no	tener	jamás	remordimientos.	Los	remordimientos	son	la	muerte	para
un	cazador,	como	lo	fueron	para	Dresyl.	El	año	próximo	capturaremos	muchos	más
esclavos.	 Calary	 no	 importa.	 En	 algunos	 momentos,	 Laintal	 Ay	 desconfiaba	 de	 la
cordialidad	 de	 su	 amigo.	 Aoz	 Roon	 miró	 a	 Eline	 Tal	 y	 ambos	 rieron,	 exhalando
vapores	de	rathel.

Todo	 el	 mundo	 se	 apretujaba	 y	 reía,	 excepto	 Calary.	 Al	 amparo	 de	 la
muchedumbre,	Laintal	Ay	apretó	la	mano	de	Oyre.	Ella	respondió	con	otro	apretón	y
sonrió	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo	 de	 frente.	 Él	 se	 hinchó	 de	 júbilo.	 La	 vida	 era
verdaderamente	maravillosa.

No	pudo	dejar	 de	 sonreír	mientras	 la	 ceremonia	 proseguía	 con	mayor	 seriedad.
Freyr	 y	 Batalix	 desaparecían	 juntos	 del	 reino	 de	Wutra,	 para	 hundirse	 en	 la	 tierra
como	coruscos.	Si	el	sacrificio	era	aceptable,	mañana	saldrían	a	la	vez,	y	durante	un
rato	 recorrerían	 el	mismo	 camino.	Ambos	 brillarían	 de	 día,	 cediendo	 la	 noche	 a	 la
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oscuridad.	En	la	primavera	volverían	a	separarse,	y	Batalix	inauguraría	la	media	luz.
Todos	decían	que	 la	 temperatura	era	más	suave.	Las	buenas	señales	abundaban.

Los	 gansos	 eran	 más	 gordos.	 Sin	 embargo,	 un	 silencio	 solemne	 caía	 sobre	 la
muchedumbre	 a	 medida	 que	 se	 alargaban	 las	 sombras.	 Ambos	 centinelas
abandonaban	el	reino	de	la	luz,	presagiando	enfermedades	y	cosas	malas.	Era	preciso
ofrecer	una	vida	para	que	los	centinelas	retornasen.

A	medida	que	 las	dobles	 sombras	 se	 extendían,	 la	multitud	 se	 calmaba,	 aunque
frotando	los	pies	contra	el	suelo,	como	una	gran	bestia.	El	ánimo	festivo	se	evaporó,
desapareció	entre	el	humo	de	las	antorchas	alzadas.	Las	sombras	se	difundieron.	Una
tonalidad	gris	que	 las	 antorchas	no	 lograban	derrotar	 se	 extendió	por	 la	 escena.	La
gente	quedó	sumergida	en	el	atardecer	y	en	el	eddre	de	la	multitud.

Los	ancianos	del	consejo,	grises	y	encorvados,	se	acercaron	en	hilera.	Entonaron
una	plegaria	con	voz	temblorosa.	Cuatro	esclavos	trajeron	a	Calary.	Tenía	la	cabeza
caída	hacia	adelante,	la	barbilla	cubierta	de	saliva,	y	trastabillaba.	En	lo	alto	giró	una
bandada	de	pájaros;	el	ruido	de	las	alas	era	como	una	lluvia;	volaron	hacia	el	oro	del
oeste.

La	víctima	fue	colocada	sobre	la	piedra	del	sacrificio	con	la	cabeza	metida	en	un
hoyo	excavado	en	 la	 superficie	 roída,	y	orientada	hacia	 el	oeste.	Le	aseguraron	 los
pies	con	un	cepo	de	madera;	apuntaban	hacia	el	punto,	ahora	gris	pizarra,	donde	los
centinelas	reaparecerían	si	 lograban	concluir	el	peligroso	viaje.	De	ese	modo,	en	su
propio	cuerpo,	con	pasajes	y	aberturas,	la	víctima	representaba	la	unión	mística	entre
los	dos	inmensos	misterios	de	la	vida	humana	y	cósmica.	Así,	en	la	tierra	como	en	el
cielo,	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad	de	la	masa.	La	víctima	ya	había	perdido	su
individualidad.	Aunque	movía	 los	ojos,	no	emitía	ningún	sonido,	como	si	estuviese
aterrado	ante	la	presencia	de	Wutra.

Cuando	 los	 cuatro	 esclavos	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 aparecieron	 Nahkri	 y	 Klils.
Tenían	 sobre	 las	 píeles	 unos	mantos	 de	 estammel	 teñidos	 de	 rojo.	 Sus	mujeres	 los
acompañaron	hasta	el	borde	de	la	multitud;	y	ellos	siguieron	avanzando.	Por	una	vez,
las	 descuidadas	 barbas	 ratoniles	 daban	 cierta	 solemnidad	 a	 las	 caras.	 En	 realidad,
estaban	tan	pálidos	como	la	víctima.	Nahkri	bajó	la	vista	mientras	tomaba	el	hacha.
Alzó	la	formidable	herramienta.	Sonó	un	gong.

Nahkri	 balanceaba	 el	 hacha	 con	 ambas	 manos;	 la	 figura	 más	 delgada	 de	 su
hermano	 estaba	 justamente	 detrás	 de	 él.	 Como	 la	 pausa	 se	 alargaba,	 un	murmullo
brotó	de	la	multitud.	Había	un	momento	preciso	para	descargar	el	golpe;	si	se	perdía,
no	se	sabía	qué	podía	ocurrir	a	los	centinelas.	El	murmullo	expresó	la	desconfianza
tácita	con	que	todos	observaron	a	los	gobernantes.

—¡Golpea!	—gritó	una	voz	desde	la	multitud.	Sonó	el	Silbador	de	Horas.
—No	 puedo	 —dijo	 Nahkri,	 bajando	 el	 hacha—.	 No	 lo	 haré.	 Podría	 con	 un

phagor.	Pero	no	con	un	humano,	aunque	sea	de	Borlien.	No	puedo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



El	hermano	menor	se	lanzó	adelante	y	arrebató	el	arma.
—Cobarde,	harás	que	todos	nos	vean	como	unos	tontos.	Lo	haré	yo	mismo,	para

avergonzarte.	Te	mostraré	cuál	de	los	dos	es	más	hombre.
Con	 los	 dientes	 descubiertos,	 alzó	 el	 hacha	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 hoja

devolvió	 los	 rayos	 del	 ocaso.	Luego	 descendió	 y	 se	 posó	 sobre	 la	 piedra,	mientras
Klils	se	apoyaba	en	el	mango,	gimiendo.

—Tendría	que	haber	bebido	más	rathel…
La	 multitud	 respondió	 con	 otro	 gemido.	 Los	 discos	 de	 los	 dos	 centinelas	 se

confundían	en	el	horizonte	incierto.
Se	oyeron	voces;	—Son	dos	payasos…
—Han	escuchado	demasiado	a	Loil	Bry…
—El	padre	les	llenó	la	cabeza	de	conocimientos;	tienen	los	músculos	débiles.
—¿No	habrás	estado	demasiado	tiempo	en	el	nido,	Klils?
La	grosera	 pregunta	 los	 hizo	 reír	 y	 el	 ánimo	 sombrío	 se	 disipó.	La	multitud	 se

acercó	mientras	Klils	dejaba	resbalar	el	hacha	al	barro	pisoteado.
Aoz	 Roon	 se	 adelantó,	 separándose	 de	 sus	 amigos,	 y	 levantó	 el	 hacha.	 Gruñó

como	 un	 mastín,	 y	 los	 dos	 hermanos	 se	 apartaron	 de	 él,	 protestando	 débilmente.
Retrocedieron,	trastabillando,	cuando	Aoz	Roon	alzó	el	hacha	protegiéndose	con	los
brazos.

Los	soles	descendían;	estaban	ya	gloriosamente	sumergidos	a	medias	en	un	mar
de	oscuridad.	La	luz	se	derramaba	como	la	yema	de	dos	huevos	de	ganso,	de	color
oro	viejo,	como	si	la	sangre	de	los	hombres	y	phagors	se	hubiera	mezclado	sobre	el
desierto.	Los	murciélagos	revoloteaban.	Los	cazadores	alzaron	los	puños	y	aclamaron
a	Aoz	Roon.

Los	 rayos	 de	 los	 soles	 convergían	 sobre	 la	 pirámide,	 se	 dividían	 en	 barras	 de
sombra	 sobre	 el	 vértice.	 Los	 divididos	 haces	 de	 luz	 caían	 exactamente	 sobre	 los
costados	de	la	desgastada	piedra	donde	yacía	la	víctima,	que	estaba	a	la	sombra.

La	hoja	del	instrumento	de	ejecución	brilló	a	la	luz	y	mordió	la	sombra.
Luego	 del	 seco	 ruido	 del	 tajo	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 multitud,	 una	 especie	 de

respiración	al	unísono,	de	eco,	como	si	todos	los	presentes	dieran	también	el	último
respiro.

La	cabeza	cortada	de	la	víctima	giró	de	lado,	como	si	besara	la	piedra.	Empezaba
a	 cubrirse	 de	 sangre,	 que	 manaba	 y	 caía	 goteando.	 La	 sangre	 seguía	 corriendo
mientras	el	último	segmento	de	los	soles	se	hundía	en	el	horizonte.

La	sangre	ceremonial	era	el	 fluido	mágico	que	combatía	 la	ausencia	de	vida;	 la
preciosa	sangre	humana.	Continuaría	goteando	toda	 la	noche,	alumbrando	a	 los	dos
centinelas	entre	los	caminos	y	canales	de	la	roca	original,	permitiendo	que	llegasen	a
salvo	a	la	mañana	siguiente.

La	 muchedumbre	 estaba	 satisfecha.	 Alzando	 las	 antorchas,	 regresaron	 a	 la
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empalizada	y	a	las	antiguas	torres,	ahora	negras	contra	las	nubes,	o	moteadas	de	luces
fantasmales,	mientras	las	antorchas	se	acercaban.

Dathka	acompañaba	a	Aoz	Roon,	a	quien	la	multitud	abría	respetuosamente	paso.
—¿Cómo	has	podido	matar	a	tu	propio	esclavo?	—preguntó.
El	hombre	mayor	le	echó	una	mirada	desdeñosa.
—Hay	momentos	que	exigen	decisión.
—Pero	Calary	—protestó	Oyre—…	Ha	sido	terrible.
Aoz	Roon	descartó	la	objeción	de	su	hija.
—Las	muchachas	no	pueden	entender.	Yo	había	llenado	a	Calary	de	rungebel	y	de

rathel	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 No	 sintió	 nada.	 Probablemente	 aún	 cree	 estar	 en	 los
brazos	de	alguna	bella	borlienesa	—dijo,	riendo.

Las	 solemnidades	 habían	 terminado.	 Pocos	 dudaban	 de	 que	 Freyr	 y	 Batalix
aparecerían	nuevamente	por	la	mañana.	Todos	fueron	a	beber	con	más	alegría	que	de
costumbre,	porque	tenían	un	escándalo	de	que	hablar,	el	escándalo	de	la	debilidad	de
los	jefes.	No	había	tema	mejor	para	acompañar	el	rathel.

Laintal	Ay	abordó	a	Oyre	 en	 la	oscuridad:	—¿Te	enamoraste	de	mí	 cuando	me
viste	a	caballo	en	el	pinzasaco	que	capturé?

Ella	le	sacó	la	lengua.
—¡Vanidoso!	Pensé	que	estabas	ridículo.
Laintal	Ay	comprendió	que	los	festejos	tendrían	un	lado	más	serio.
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VI	-	«SINTIÉNDOME	BEFUDDOCK…»

Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 al	 frente	 era	 el	 terreno	 que	 se	 elevaba,	 aproximando	 la
curva	nítida	del	horizonte.	Las	pequeñas	y	elásticas	plantas	que	tenía	bajo	los	pies	se
extendían	 hasta	 ese	 horizonte	 y,	 en	 sentido	 opuesto,	 hasta	 el	 valle.	 Laintal	 Ay	 se
detuvo,	se	sentó	apoyando	las	manos	en	una	rodilla,	respirando	pesadamente,	y	miró
hacia	atrás.	Oldorando	estaba	a	seis	días	de	marcha.

El	 otro	 lado	 del	 valle	 estaba	 bañado	 en	 una	 clara	 luz	 azul	El	 cielo	 era	morado
oscuro	 y	 amenazaba	 futuras	 tormentas	 de	 nieve.	 Donde	 él	 estaba	 se	 alargaban	 las
sombras.

Reinició	 la	 marcha	 hacia	 arriba.	 Por	 encima	 del	 curvado	 horizonte	 próximo
emergían	 nuevas	 tierras,	 negras,	 negras,	 inaccesibles.	Nunca	 había	 estado	 allí.	Más
lejos,	 la	 cumbre	 de	 una	 torre	 se	 elevó	 mientras	 el	 horizonte	 próximo	 se	 hundía.
Pétrea,	 ruinosa,	 construida	mucho	 antes	 en	 el	 estilo	 de	Oldorando,	 con	 las	mismas
paredes	inclinadas,	y	las	ventanas	abiertas	en	los	cuatro	ángulos	de	cada	planta.	Sólo
quedaban	cuatro	plantas.

Por	 último,	 Laintal	 Ay	 llegó	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pendiente.	 Grandes	 aves
grises	se	alimentaban	cerca	de	la	torre,	rodeada	por	sus	propios	escombros.	Más	allá,
el	cielo	de	pizarra	iluminaba	las	negras,	enormes,	inaccesibles	montañas.	Entre	él	y	el
infinito	se	interponía	una	hilera	de	rajabarales.	El	viento	helado	le	hacía	castañetear
los	dientes;	apretó	los	labios.¿Qué	hacía	esa	torre,	tan	lejos	de	Oldorando?

No	tan	lejos	sí	eres	un	ave,	nada	lejos.	No	tan	lejos	si	eres	un	phagor	montado	en
un	kaidaw.	Ninguna	distancia	para	un	dios.

Como	para	 ilustrar	 la	 idea,	 las	 aves	 remontaron	 vuelo	 aleteando,	 a	 poca	 altura.
Laintal	Ay	las	miró	hasta	que	desaparecieron	y	lo	dejaron	solo	en	el	extenso	paisaje.

Sí,	 quizá	Shay	Tal	 tuviese	 razón.	El	mundo	había	 sido	diferente.	Cuando	habló
con	 Aoz	 Roon	 de	 las	 palabras	 de	 Shay	 Tal,	 Aoz	 Roon	 dijo	 que	 no	 era	 eso	 lo
importante;	no	importaba	lo	que	no	se	podía	cambiar	sino	la	supervivencia	de	la	tribu,
la	 unión	de	 todos.	Si	Shay	Tal	 se	 imponía,	 no	habría	 unión.	Shay	Tal	 decía	 que	 la
unión	era	menos	importante	que	la	verdad.

Con	la	cabeza	ocupada	por	pensamientos	que	se	le	movían	en	la	conciencia	como
sombras	de	nubes	sobre	el	paisaje,	Laintal	Ay	entró	en	 la	 torre	y	miró	hacia	arriba.
Era	una	ruina	hueca.	El	suelo	de	madera	había	sido	arrancado	y	utilizado	como	leña.
Dejó	en	un	rincón	el	bolso	y	la	lanza	y	trepó	por	la	piedra	áspera,	aprovechando	cada
punto	 de	 apoyo,	 hasta	 que	 estuvo	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 un	 muro.	 Miró	 alrededor.
Primero	buscó	phagors	—era	territorio	phagor—;	pero	sólo	alcanzó	a	ver	unas	formas
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áridas	e	inanimadas.
Shay	Tal	 jamás	salía	de	 la	aldea.	Quizá	 inventaba	misterios.	Pero,	 sin	embargo,

había	un	misterio.	Mirando	las	gigantescas	montañas,	se	preguntaba	con	admiración:
¿Quién	las	ha	hecho?	¿Para	qué?

A	 gran	 altura,	 en	 la	 montaña	 redonda	 que	 tenía	 al	 frente	 —ni	 siquiera	 una
estribación	 de	 las	 estribaciones	 de	 los	 Nktryhk—la	 vegetación	 se	 movía.	 Eran
arbustos	 pequeños,	 de	 un	 verde	 enfermizo.	Miró	 con	 atención	 y	 reconoció	 a	 unos
protognósticos,	 vestidos	 con	 pieles,	 que	 ascendían	muy	 encorvados.	 Conducían	 un
rebaño	de	cabras	o	de	arangos.

Deliberadamente	dejó	pasar	el	tiempo,	sintiendo	cómo	se	arrastraba	por	el	mundo,
mientras	 él	miraba	 a	 aquellos	 seres	 distantes,	 como	 si	 tuvieran	 una	 respuesta	 a	 las
preguntas	que	él	se	hacía,	o	a	las	de	Shay	Tal.	Probablemente	eran	nondads,	nómadas
que	hablaban	una	lengua	sin	relación	con	el	olonets.	Durante	todo	el	tiempo	que	los
miró,	ellos	se	movieron	con	esfuerzo	por	el	paisaje	que	les	había	tocado	en	suerte,	y
parecía	que	no	conseguían	avanzar.

Más	 cerca	 de	 Oldorando	 se	 encontraban	 los	 rebaños	 de	 ciervos	 que
proporcionaban	alimento	a	la	aldea.	Había	varias	formas	de	matar	ciervos.	El	método
preferido	de	Nahkri	y	Klils	era	utilizar,	como	cebo,	cinco	ciervas	domesticadas.	Los
cazadores	 las	 conducían,	 atadas	 con	 correas,	 hasta	 los	 campos	 donde	 pastaban	 los
rebaños.	 Caminando	 agazapados	 detrás	 de	 los	 animales,	 los	 hombres	 podían
aproximarse	al	rebaño.	Luego	echaban	a	correr	hacia	adelante	y	arrojaban	las	lanzas,
para	matar	 cuantos	 animales	 pudieran.	Más	 tarde	 los	 traían	 al	 poblado;	 las	 ciervas
tenían	que	cargar	sobre	el	lomo	a	los	congéneres	muertos.

Durante	 una	 de	 estas	 cacerías,	 nevaba.	 El	 leve	 deshielo	 de	 mediodía	 hacía	 la
marcha	más	difícil.	Los	ciervos	escaseaban.	Los	cazadores	habían	caminado	tres	días
enteros	 hacia	 el	 este	 por	 terreno	 difícil,	 llevando	 las	 ciervas,	 antes	 de	 avistar	 un
pequeño	rebaño.

Los	cazadores	eran	veinte.	Nahkri	y	su	hermano	habían	recuperado	el	favor	de	la
multitud,	después	de	la	noche	del	Doble	Ocaso,	mediante	una	generosa	distribución
de	rathel.	Laintal	Ay	y	Dathka	acompañaban	a	Aoz	Roon.	Hablaban	poco;	pero	 las
palabras	apenas	eran	necesarias	cuando	había	confianza.	Envuelto	en	pieles	negras,
Aoz	Roon	 era	 en	 el	 desolado	paisaje	 una	 imagen	de	valor,	 y	 los	 dos	 hombres	más
jóvenes	se	mantenían	junto	a	él	tan	fielmente	como	Cuajo,	el	enorme	perro.

El	rebaño	pastaba	en	la	parte	superior	de	una	elevación,	algo	más	adelante,	y	en	la
dirección	de	donde	venía	el	viento.	Era	necesario	 rodearlo	por	 la	derecha,	donde	el
terreno	 era	 más	 alto	 y	 el	 olor	 de	 los	 cazadores	 no	 llegaría	 a	 los	 animales.	 Dos
hombres	 quedaron	 atrás,	 con	 los	 perros.	 El	 resto	 avanzó	 colina	 arriba,	 sobre	 cinco
centímetros	de	nieve	fangosa.	La	parte	superior	de	 la	elevación	estaba	marcada	por
una	línea	interrumpida	de	tocones	de	árboles	y	uno	o	dos	montones	de	escombros	de
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albañilería,	 redondeados	 por	 siglos	 de	 intemperie.	 El	 rebaño	 sólo	 se	 hizo	 visible
cuando	andando	sobre	manos	y	rodillas,	arrastrando	 lanzas	y	correas,	 los	cazadores
llegaron	a	la	cima	y	examinaron	el	terreno.

El	 rebaño	 comprendía	 veintidós	 ciervas	 y	 tres	 machos.	 Las	 hembras	 estaban
repartidas	 entre	 los	 machos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 miraban	 desafiantes.	 Eran
animales	mal	alimentados;	se	les	veían	las	costillas	bajo	las	crines	rojizas.	Las	ciervas
pastaban	con	avidez,	con	las	cabezas	en	el	suelo	la	mayor	parte	del	tiempo,	apartando
la	nieve	con	el	hocico.	Se	alimentaban	contra	el	viento,	que	soplaba	en	los	rostros	de
los	cazadores	agazapados.	Unas	grandes	aves	negras	 tartamudeaban	bajo	 los	cascos
de	los	animales.

Nahkri	dio	la	señal.
El	y	su	hermano	llevaron	a	escondidas	dos	hembras	domesticadas	hacia	el	flanco

izquierdo	del	rebaño,	que	había	dejado	de	pastar	para	ver	lo	que	ocurría.	Aoz	Roon,
Dathka	y	Laintal	Ay	condujeron	a	las	otras	tres	hacia	el	flanco	derecho.

Aoz	Roon,	 junto	a	su	cierva,	se	mantenía	atento.	La	situación	no	 le	gustaba	del
todo.	Cuando	el	rebaño	se	espantara,	se	alejaría	de	los	cazadores	en	vez	de	ir	hacia
ellos:	los	cazadores	perderían	la	excitación	de	la	caza	y	una	práctica	útil.	Si	él	hubiese
comandado	la	operación,	habría	invertido	más	tiempo	en	preliminares.	Pero	Nahkri	se
sentía	demasiado	inseguro	para	esperar.	Tenía	el	rebaño	a	la	izquierda;	un	bosquecillo
de	denniss	separaba	el	terreno	de	pasto	de	una	zona	irregular	y	rocosa	a	la	derecha.	A
lo	lejos	se	erguían	unos	paredones	verticales,	una	larga	sucesión	de	colinas,	y	en	el
fondo	las	montañas	bajo	las	nubes	moradas.

Los	 árboles	 daban	 cierta	 cobertura	 a	 los	 cazadores.	 Los	 troncos	 plateados	 y
castigados	 no	 tenían	 corteza.	 Las	 ramas	 superiores	 habían	 sido	 arrancadas	 por
tempestades	 anteriores.	 La	 mayoría	 de	 los	 dennis	 se	 extendían	 en	 una	 línea	 casi
horizontal,	 doblados	 por	 el	 viento.	 Algunos	 se	 entrelazaban,	 como	 librando	 un
combate	de	eones;	todos	estaban	tan	desgastados	por	el	tiempo	y	los	elementos	que
parecían	cordilleras	en	miniatura,	modeladas	por	levantamientos	tectónicos.

Aoz	Roon	examinaba	la	escena	mientras	avanzaba	escondido	detrás	de	la	cierva.
Había	estado	antes	en	el	lugar,	cuando	la	marcha	era	más	fácil	y	la	nieve	más	firme:
un	punto	protegido	con	la	amplia	visibilidad	que	prefieren	los	rebaños.	Observó	que
los	denniss,	a	pesar	de	su	aspecto	muerto	y	casi	fósil,	tenían	vástagos	verdes	que	se
enroscaban	y	ceñían	al	suelo	a	sotavento.

Algo	se	movió.	Un	ciervo	renegado	apareció	bruscamente	entre	los	árboles.	Aoz
Roon	sintió	el	olor	de	la	bestia,	y	otro	olor	más	acre	que	no	identificó	en	seguida.

El	 nuevo	 ciervo	 se	 metió	 torpemente	 en	 el	 rebaño,	 y	 fue	 atacado	 por	 el	 más
próximo	 de	 los	 tres	 machos	 residentes.	 El	 animal	 se	 acercó,	 pisoteando	 el	 suelo,
mugiendo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 exhibiendo	 la	 cornamenta.	 El	 recién	 llegado
permaneció	donde	estaba,	sin	intentar	defenderse.
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El	ciervo	 residente	 cargó	contra	 el	 intruso.	Cuando	 las	 cornamentas	 se	unieron,
Aoz	Roon	advirtió	una	correa	de	cuero	entre	los	cuernos	del	renegado.	Rápidamente,
entregó	 la	 cierva	 a	 Laintal	Ay	 y	 desapareció	 detrás	 del	 árbol	más	 próximo.	 Luego
corrió	hasta	el	siguiente.

Ese	denniss	estaba	ennegrecido	y	muerto.	A	través	de	las	ramas	rotas,	Aoz	Roon
pudo	ver	una	mata	de	pelo	amarillento	que	sobresalía	entre	los	árboles	más	alejados.
Alzando	 la	 lanza	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 echando	 atrás	 el	 brazo	 para	 descargar	 el
golpe,	 corrió	 como	 sólo	 él	 podía	 correr.	 Sentía	 bajo	 las	 botas	 las	 piedras	 afiladas
escondidas	en	la	nieve;	escuchaba	el	mugido	de	los	animales	en	lucha;	veía	acercarse
el	bosquecillo	muerto,	y	corría	todo	el	tiempo	tan	silenciosamente	como	podía.	Algún
ruido	era	inevitable.

El	 pelo	 se	 movió	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 hombro	 de	 un	 phagor.	 El	 monstruo	 se
volvió.	Los	grandes	ojos	rojizos	relampaguearon.	Bajó	los	largos	cuernos	y	abrió	los
brazos	para	enfrentar	el	ataque.	Aoz	Roon	le	hundió	la	lanza	debajo	de	las	costillas.

Con	un	grito,	la	gran	criatura	de	dos	filos	cayó	hacia	atrás,	empujada	por	la	carga
de	Aoz	Roon.	El	hombre	cayó	también.	El	phagor	le	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos,
hundiéndole	en	la	espalda	las	manos	córneas.	Ambos	rodaron	en	la	nieve	sucia.

Las	 dos	 criaturas,	 la	 blanca	 y	 la	 negra,	 se	 convirtieron	 en	 un	 solo	 animal,	 que
luchaba	consigo	mismo	en	un	paisaje	primario,	tratando	de	separarse.	Dio	contra	una
raíz	plateada	y	nuevamente	se	convirtió	en	dos	partes,	la	negra	debajo.

El	 phagor	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 abrió	 las	 mandíbulas.	 Dos	 hileras	 de	 dientes
amarillos,	 enclavados	 como	 palas	 en	 unas	 encías	 blanquecinas,	 enfrentaron	 a	 Aoz
Roon.	Aoz	Roon	consiguió	liberar	un	brazo,	recoger	una	piedra,	y	meterla	entre	los
labios	y	los	dientes,	que	estaban	a	punto	de	cerrarse	sobre	él.	Se	puso	de	pie,	vio	el
mango	de	la	lanza	clavado	aún	en	el	cuerpo	del	monstruo	y	se	dejó	caer	encima.	El
phagor	emitió	un	último	y	violento	ronquido,	y	murió.	Una	sangre	amarilla	brotó	de
la	herida.	Los	brazos	del	phagor	se	abrieron,	y	Aoz	Roon	se	incorporó,	jadeando.	Un
ave	vaquera	se	elevó	muy	cerca	y	aleteó	pesadamente	hacia	el	este.

Alcanzó	a	ver	cómo	Laintal	Ay	despachaba	a	otro	phagor.	Otros	dos	huyeron	a	la
carrera,	abandonando	la	protección	de	un	denniss	horizontal.	Ambos	galopaban	en	un
solo	 kaidaw	 e	 iban	 hacia	 los	 riscos.	 Las	 blancas	 aves	 los	 seguían	 con	 las	 alas
desplegadas,	devolviendo	con	nuevos	chillidos	los	ecos	que	venían	del	desierto.

Dathka	se	acercó	y	apretó	en	silencio	el	hombro	de	Aoz	Roon.	Ambos	se	miraron,
y	 sonrieron.	 Aoz	 Roon	 mostró	 los	 dientes	 blancos,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Dathka	 no
separó	los	labios.

Laintal	Ay	apareció,	entusiasmado.

—Lo	 maté.	 ¡Está	 muerto!	 —decía—.	 Tienen	 las	 vísceras	 en	 el	 pecho,	 los
pulmones	en	el	vientre…
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Apartando	con	un	puntapié	el	cuerpo	del	phagor,	Aoz	Roon	se	apoyó	contra	un
tronco.	Respiró	con	fuerza	por	la	boca	y	la	nariz	para	librarse	del	acre	olor	a	lecha	del
enemigo.	Las	manos	le	temblaban.

—Llama	a	Eline	Tal	—dijo.
—¡Lo	maté,	 Aoz	 Roon!	—repitió	 Laintal	 Ay,	 señalando	 el	 cuerpo	 caído	 en	 la

nieve.
—Trae	a	Eline	Tal	—ordenó	Aoz	Roon.
Dathka	 se	 acercó	 a	 los	 dos	 ciervos,	 que	 continuaban	 luchando	 con	 las	 cabezas

juntas,	 las	cornamentas	unidas,	batiendo	 la	nieve	con	 los	cascos.	Sacó	el	cuchillo	y
les	cortó	las	gargantas	como	un	experimentado	carnicero.	Los	animales	quedaron	en
pie,	sangrando,	hasta	que	no	pudieron	sostenerse;	cayeron	y	murieron	con	los	cuernos
todavía	unidos.

—La	 correa	 entre	 los	 cuernos…	 Es	 una	 vieja	 treta	 de	 los	 peludos	—dijo	 Aoz
Roon—.	Apenas	la	vi,	supe	de	qué	se	trataba.

Eline	Tal	llegó	corriendo	con	Faralin	Ferd	y	Tanth	Ein.	Apartaron	a	los	hombres
más	jóvenes	y	sostuvieron	a	Aoz	Roon.

—Sólo	tenías	que	matar	a	ese	monstruo;	no	abrazarlo	—dijo	Eline	Tal.
El	resto	del	rebaño	había	huido	hacía	tiempo.	Los	hermanos	habían	matado	a	tres

ciervas	y	estaban	orgullosos.	Los	demás	cazadores	vinieron	a	ver	qué	había	ocurrido.
Cinco	animales	no	eran	mala	caza;	el	pueblo	de	Oldorando	podría	comer	cuando	ellos
regresasen.	Los	cuerpos	de	los	phagors	se	dejaron	allí,	pudriéndose.	Nadie	quería	las
pieles.

Laintal	Ay	y	Dathka	se	llevaron	las	ciervas	usadas	como	cebo	mientras	Eline	Tal
y	los	demás	examinaban	a	Aoz	Roon.	Éste	les	apartó	las	manos,	maldiciendo.

—Vámonos,	de	prisa	—dijo,	sosteniéndose	el	costado	con	una	mueca	de	dolor—.
Donde	había	cuatro	puede	haber	más.

Pusieron	los	animales	muertos	sobre	el	lomo	de	los	vivos	e	iniciaron	el	viaje	de
vuelta.

Nahkri	estaba	enojado	con	Aoz	Roon.
—Esos	dos	machos	estaban	muertos	de	hambre.	La	carne	será	como	cuero.
Aoz	Roon	no	respondió.
—Sólo	los	buitres	prefieren	los	ciervos	a	las	ciervas	—dijo	Klils.
—Calla,	Klils	—gritó	Laintal	Ay—.	¿No	entiendes	que	Aoz	Roon	está	herido?	Ve

a	practicar	con	el	hacha.
Aoz	Roon	mantenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 sin	 hablar,	 lo	 que	 irritaba	 aún

más	al	hermano	mayor.	Alrededor,	el	eterno	paisaje	guardaba	silencio.
Cuando	finalmente	estuvieron	a	la	vista	de	Oldorando	y	de	las	protectoras	fuentes

termales,	los	vigías	de	las	torres	hicieron	sonar	los	cuernos.	Eran	hombres	demasiado
viejos	o	enfermos	para	cazar.	Nahkri	les	había	dado	una	tarea	más	sencilla;	pero	si	los
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cuernos	no	 sonaban	en	el	momento	preciso	en	que	 la	partida	de	caza	aparecía	 a	 lo
lejos,	les	suprimía	la	ración	de	rathel.	Los	cuernos	eran	la	señal	para	que	las	mujeres
abandonaran	lo	que	estaban	haciendo	y	acudieran	a	recibir	a	los	hombres	fuera	de	la
empalizada.	 Ellas	 siempre	 temían	 que	 hubiera	 ocurrido	 alguna	 muerte;	 la	 viudez
implicaba	 tareas	 humildes,	 mera	 subsistencia,	 vida	 más	 corta.	 En	 esta	 ocasión,
contaron	 las	 cabezas	 y	 se	 alegraron.	 Todos	 los	 cazadores	 regresaban.	 A	 la	 noche
habría	una	fiesta.	Algunas	de	las	mujeres	concebirían.

Eline	Tal,	Tanth	Ein	y	Faralin	Ferd	llamaron	a	las	mujeres,	en	términos	que	eran	a
la	vez	cariñosos	y	abusivos.	Aoz	Roon	cojeaba,	solo,	en	silencio;	miró	por	debajo	de
las	cejas	oscuras	para	ver	si	Shay	Tal	había	venido.	No	era	así.

Tampoco	Dathka	fue	recibido	por	una	mujer.	Endureció	el	rostro	juvenil	mientras
atravesaba	 el	 grupo	 de	 bienvenida,	 pues	 había	 esperado	 la	 presencia	 de	 Vry,	 la
discreta	amiga	de	Shay	Tal.	Aoz	Roon	despreciaba	secretamente	a	Dathka	porque	no
había	una	mujer	que	corriera	a	recibirlo,	aunque	él	mismo	estuviese	en	esa	situación.

Vio	que	un	cazador	tomaba	la	mano	de	Dol	Sakil,	la	hija	de	la	partera.	Y	que	su
propia	 hija,	 Oyre,	 se	 precipitaba	 a	 recibir	 a	 Laintal	 Ay:	 pensó	 que	 harían	 buena
pareja,	y	que	de	algo	serviría	esa	unión.

Por	supuesto,	la	muchacha	tenía	carácter	firme,	en	tanto	que	Laintal	Ay	era	más
bien	blando.	Ella	 lo	obligaría	 a	una	 larga	danza	antes	de	 consentir.	En	ese	 sentido,
Oyre	era	como	la	preciosa	Shay	Tal:	difícil,	hermosa,	y	con	una	mente	propia.

Pasó,	cojeando,	por	las	anchas	puertas,	con	la	cabeza	baja,	todavía	cubriéndose	el
costado	 con	 la	 mano.	 Nahkri	 y	 Klils	 se	 acercaban,	 rechazando	 a	 sus	 estridentes
mujeres.	Ambos	le	echaron	unas	miradas	amenazadoras.

—No	te	adelantes,	Aoz	Roon	—le	ordenó	Nahkri—.	Guarda	tu	lugar.
Aoz	Roon	lo	miró	por	encima	del	hombro	encogido.
—Una	vez	he	blandido	el	hacha,	y	por	Wutra,	lo	haré	de	nuevo	—gruñó.
El	mundo	parecía	borroso	ante	él.	Bebió	de	un	trago	un	jarro	de	rathel	con	agua,

pero	aún	se	sentía	mal.	Trepó	al	cubil	que	compartía	con	sus	compañeros,	por	una	vez
indiferente	a	la	tarea	de	desollar	y	limpiar	la	caza	que	había	contribuido	a	traer.	Una
vez	arriba,	cayó	al	suelo.	Pero	no	permitió	que	la	esclava	le	cortara	el	abrigo	de	pieles
para	 examinar	 las	 heridas.	Descansó,	 apretándose	 las	 costillas	 con	 los	 brazos.	Una
hora	más	tarde	salió	solo	en	busca	de	Shay	Tal.

Como	 pronto	 oscurecería,	 ella	 había	 ido	 a	 llevar	 cortezas	 de	 pan	 al	Voral	 para
alimentar	a	 los	gansos.	El	 río	estaba	crecido.	Se	había	deshelado	durante	el	día;	 las
aguas	 negras	 se	 movían	 enmarcadas	 por	 hojas	 de	 hielo	 blanco	 que	 los	 gansos
atravesaban	 dando	 roncos	 graznidos.	 Habían	 estado	 siempre	 heladas,	 cuando	 ellos
eran	jóvenes.

Ella	dijo:	—Los	cazadores	 se	alejan	mucho;	 sin	embargo,	esta	mañana	he	visto
caza	del	otro	 lado	del	río.	Mielas	y	caballos	salvajes,	creo.	Sombrío,	 taciturno,	Aoz
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Roon	la	miró	y	le	apretó	el	brazo.
—Siempre	 te	opones,	Shay	Tal.	 ¿Crees	que	 sabes	más	que	 los	 cazadores?	 ¿Por

qué	no	viniste	cuando	sonó	el	cuerno?
—Estaba	ocupada.	—Ella	se	libró	de	él	y	se	puso	a	desmigajar	las	cortezas	de	pan

de	centeno	mientras	los	gansos	la	rodeaban.	Aoz	Roon	los	apartó	a	puntapiés	y	volvió
a	apoderarse	del	brazo	de	Shay	Tal.

—Hoy	 he	 matado	 a	 un	 phagor.	 Soy	 fuerte.	 Me	 hirió,	 pero	 conseguí	 matarlo.
Todos	los	cazadores	me	miran	con	respeto,	y	todas	las	jóvenes.	A	ti	te	quiero,	Shay
Tal.	¿Por	qué	no	me	quieres?

Ella	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	punzante,	de	furia	contenida.
—Te	quiero,	pero	me	torcerías	el	brazo	si	me	opusiera	a	ti,	y	estaríamos	siempre

discutiendo.	Nunca	me	hablas	suavemente.	Te	puedes	burlar	y	te	puedes	irritar;	pero
no	sabes	hablar	con	ternura.	Por	eso.

—No	 soy	 de	 los	 que	 hablan	 con	 ternura.	 Pero	 tampoco	 torcería	 ese	 brazo	 tan
bonito.	Te	daría	cosas	verdaderas	en	qué	pensar.

Shay	 Tal	 no	 respondió;	 siguió	 alimentando	 a	 las	 aves.	 Batalix	 se	 hundió	 en	 la
nieve,	dorando	las	hebras	sueltas	del	pelo	de	la	mujer.	En	el	escenario	duro	y	muerto,
sólo	la	onda	negra	del	agua	se	movía.

Aoz	Roon,	inseguro,	se	apoyaba	ya	en	uno	ya	en	otro	pie,	y	la	miraba.
—¿En	qué	estabas	ocupada?	—dijo.
Sin	mirarlo,	ella	dijo	con	pasión:
—Tú	oíste	mis	palabras	el	desdichado	día	que	enterramos	a	Loilanun.	Yo	hablaba

especialmente	para	ti.	Estamos	viviendo	en	una	granja.	Yo	quiero	saber	qué	ocurre	en
el	mundo,	más	allá	de	esta	granja.	Quiero	aprender	cosas.	Necesito	tu	ayuda,	pero	no
eres	 del	 todo	 el	 hombre	 capaz	 de	 dármela.	 Por	 tanto	me	 dedico	 a	 enseñar	 a	 otras
mujeres,	mientras	haya	tiempo,	porque	de	ese	modo	me	enseño	a	mí	misma.—¿Qué
bien	puede	hacer	eso?	Solamente	crear	problemas.

Ella	 no	 respondió;	miraba	más	 allá	 del	 río,	 donde	 se	 depositaban	 los	 últimos	y
mezquinos	oros	del	día.

—Tendría	que	ponerte	sobre	mis	rodillas	y	darte	unos	azotes.	—Aoz	Roon	estaba
en	un	punto	más	bajo	de	la	orilla	y	alzaba	la	vista	hacia	Shay	Tal.

Ella	 lo	 miró	 indignada.	 Casi	 inmediatamente,	 cambió	 de	 expresión.	 Rió,
mostrando	los	dientes	y	el	rosado	paladar	antes	de	cubrirlos	con	la	mano.

—¡Realmente	no	comprendes!
Aprovechando	el	momento,	él	la	abrazó	con	fuerza.
—Trataría	de	ser	tierno	contigo,	y	algo	más,	Shay	Tal.	Por	tu	encanto	y	por	esos

ojos,	 tan	 brillantes	 como	 el	 Voral.	 Olvida	 esos	 conocimientos	 de	 los	 que	 todos
podemos	prescindir,	y	sé	mi	mujer.

La	hizo	girar,	con	los	pies	en	el	aire,	y	los	gansos	se	dispersaron	coléricamente,
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estirando	los	cuellos	hacia	el	horizonte.
Cuando	 estuvo	 otra	 vez	 en	 el	 suelo,	 ella	 dijo:	—Te	 ruego	 que	 me	 hables	 con

naturalidad,	Aoz	Roon.	Mi	vida	es	dos	veces	preciosa	y	sólo	puedo	entregarme	una
vez.	El	conocimiento	es	muy	importante	para	mí.	Para	todos.	No	me	obligues	a	elegir
entre	el	conocimiento	y	tú.

—Hace	tiempo	que	te	quiero,	Shay	Tal.	Yo	sé	que	has	estado	enfadada	por	causa
de	Oyre,	pero	no	deberías	decirme	que	no.	Quiero	que	seas	mi	mujer	ahora	mismo	o
buscaré	 otra,	 te	 lo	 advierto.	 Soy	 un	 hombre	 de	 sangre	 caliente.	 Vive	 conmigo,	 y
olvidarás	la	academia.

—No	haces	más	que	repetirte.	Si	me	quieres,	trata	de	oír	lo	que	digo.	—Se	volvió
y	echó	a	andar	colina	arriba	hacia	la	torre.	Pero	Aoz	Roon	corrió	y	la	alcanzó.

—Después	de	obligarme	a	decir	tantas	tonterías,	Shay	Tal,	¿me	dejarás	partir	sin
más?	—Las	maneras	de	él	eran	otra	vez	corteses	y	casi	taimadas.—¿Y	qué	harías	si
fuera	el	jefe,	el	Señor	de	Embruddock?	No	es	imposible.	Entonces,	tendrías	que	ser
mi	mujer.

Por	la	forma	en	que	ella	lo	miró,	él	comprendió	por	qué	la	perseguía;	durante	un
instante,	sintió	la	esencia	de	esa	mujer	que	dijo	con	voz	tranquila:	—¿De	modo	que
ése	es	tu	sueño,	Aoz	Roon?	Pues	bien:	el	conocimiento	y	la	sabiduría	son	otra	clase
de	sueño,	y	estamos	condenados	a	seguir	cada	uno	el	suyo,	por	separado.	También	yo
te	amo;	pero	como	tú,	no	quiero	que	nadie	tenga	poder	sobre	mí.

Aoz	 Roon	 no	 respondió.	 Shay	 Tal	 sabía	 que	 a	 él	 le	 era	 difícil	 aceptar	 esa
observación,	o	eso	al	menos	era	lo	que	él	pensaba:	pero	Aoz	Roon	seguía	otra	línea
de	razonamiento	y	mirándola	con	dureza	le	preguntó:	—Pero	odias	a	Nahkri,	¿no	es
verdad?

—No	me	molesta.
—Ah,	pero	a	mí	sí.
Como	 era	 habitual	 cuando	 las	 partidas	 de	 caza	 regresaban,	 se	 hizo	 una	 fiesta.

Todos	 comieron	 y	 bebieron	 hasta	 muy	 tarde.	 Además	 del	 habitual	 rathel,	 la
corporación	de	 las	bebidas	había	producido	un	oscuro	vino	de	cebada.	Se	cantaron
canciones	 y	 se	 bailaron	 jigas,	 mientras	 los	 licores	 iban	 dominando	 la	 situación.
Cuando	 la	ebriedad	alcanzó	el	punto	culminante,	 la	mayoría	de	 los	hombres	estaba
bebiendo	en	la	gran	torre,	desde	donde	veían	la	calle	principal.	La	planta	baja	había
sido	despejada,	y	ardía	allí	un	fuego,	y	el	humo	subía,	enroscándose,	hasta	las	vigas
de	 cantos	 metálicos.	 Aoz	 Roon	 estaba	 taciturno,	 y	 se	 alejó	 de	 los	 que	 cantaban.
Laintal	 Ay	 lo	 vio	 salir,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado	 persiguiendo	 a	 Oyre	 para
perseguir	también	al	padre	de	ella.	Aoz	Roon	subió	la	escalera,	atravesó	los	diversos
niveles,	emergió	en	el	terrado	y	aspiró	el	frío	de	la	noche.

Dathka,	que	no	tenía	talento	para	la	música,	lo	siguió	en	la	oscuridad.	Corno	de
costumbre,	no	hablaba.	Permaneció	con	 las	manos	en	 las	axilas,	mirando	 las	vagas
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sombras	amenazantes	de	la	noche.	En	el	cielo,	sobre	ella,	pendía	una	cortina	de	opaco
fulgor	verde	cuyos	pliegues	desaparecían	en	la	estratosfera.

Aoz	Roon	cayó	hacia	atrás	con	un	gran	grito.	Dathka	lo	sostuvo,	pero	el	hombre
mayor	se	debatió	y	lo	apartó.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	borracho?
—¡Mira!	—Aoz	Roon	señaló	la	vacía	oscuridad.—	Ahora	se	ha	ido,	maldita	sea.

Una	mujer	con	cabeza	de	cerdo.	Eddre,	¡y	qué	mirada!
—Estás	viendo	cosas.	Estás	borracho.
Aoz	Roon	se	volvió	con	irritación.
—No	 me	 llames	 borracho,	 renacuajo.	 La	 he	 visto,	 te	 digo.	 Desnuda,	 piernas

delgadas,	 toda	 cubierta	 de	 pelo,	 desde	 el	 sexo	 al	 mentón,	 catorce	 tetas…	Y	 venía
hacia	mí.

Aoz	Roon	corrió	por	el	terrado	sacudiendo	los	brazos.
Klils	apareció	en	la	puerta	 trampa,	vacilando	un	poco,	mordisqueando	un	fémur

de	ciervo.
—No	tenéis	nada	que	hacer	aquí.	Ésta	es	la	Gran	Torre.	Aquí	vienen	sólo	los	que

mandan	en	Oldorando.
—Basura	—le	dijo	Aoz	Roon	acercándose—.	Dejaste	caer	el	hacha.
Klils	lo	golpeó	violentamente	en	el	cuello	con	el	hueso	de	ciervo.
Rugiendo,	Aoz	Roon	agarró	a	Klils	por	la	garganta	y	trató	de	estrangularlo.	Pero

Klils	 le	 dio	 un	 puntapié	 en	 el	 tobillo	 y	 varios	 puñetazos	 debajo	 del	 corazón,	 y	 lo
empujó	hacia	el	parapeto	del	terrado,	que	en	parte	se	desmoronó	y	cayó.	Aoz	Roon
quedó	con	la	cabeza	colgando	en	el	espacio.

—¡Dathka!	—gritó—.	¡Ayúdame!
En	 silencio,	 Dathka	 se	 acercó	 a	 Klils	 por	 detrás,	 lo	 tomó	 firmemente	 por	 las

rodillas	 y	 lo	 alzó	 en	 el	 aire.	 Sacudió	 el	 cuerpo	 del	 hombre,	 inclinándolo	 sobre	 el
parapeto	y	sobre	el	vacío	de	siete	plantas.

—¡No,	no!	—gritó	Klils,	luchando	frenéticamente,	abrazándose	al	cuello	de	Aoz
Roon.	 Los	 tres	 hombres	 se	 debatían	 en	 la	 tiniebla	 verde,	 acompañados	 por	 las
canciones	 de	 abajo,	 dos	 —y	 ambos	 entorpecidos	 por	 el	 rathel—	 contra	 uno,	 el
flexible	Klils.	Finalmente	lo	vencieron,	desprendiendo	las	manos	que	se	agarraban	a
la	vida.	Con	un	grito	final,	Klils	cayó.	Oyeron	el	ruido	del	cuerpo	que	chocaba	contra
el	suelo.	Aoz	Roon	y	Dathka	se	apoyaron	jadeando	en	el	parapeto.

—Nos	 libramos	 de	 él	 —dijo	 finalmente	 Aoz	 Roon.	 Dolorido,	 se	 apretó	 las
costillas	con	los	brazos—.	Gracias,	Dathka.

Dathka	no	respondió.
Por	fin,	Aoz	Roon	agregó:	—Nos	matarán	por	esto.	Nahkri	se	ocupará	de	que	nos

maten.	Ya	hay	mucha	gente	que	me	odia.	—Después	de	una	pausa,	exclamó	iracundo:
—Todo	fue	culpa	del	necio	de	Klils.	Él	me	atacó.	Fue	culpa	de	él.
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Incapaz	de	soportar	el	silencio,	Aoz	Roon	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	terrado,
murmurando.	Recogió	el	fémur	y	lo	arrojó	lejos	a	la	oscuridad.

Luego	se	volvió	al	 impasible	Dathka	y	dijo:	—Baja	a	hablar	con	Oyre.	Hará	 lo
que	yo	quiera.	Que	traiga	aquí	a	Nahkri.	Él	se	pondría	una	nariz	de	cerdo	si	ella	se	lo
pidiese.	Ya	he	visto	cómo	la	mira,	esa	basura.

Encogiéndose	de	hombros,	 en	 silencio,	Dathka	bajó.	Oyre	 estaba	 trabajando	 en
casa	 de	 Nahkri,	 con	 gran	 disgusto	 de	 Laintal	 Ay.	 Gracias	 a	 su	 belleza,	 era	 mejor
tratada	que	otras	mujeres.

Aoz	Roon	se	abrazó	a	sí	mismo,	se	estremeció,	recorrió	el	 terrado	y	 lanzó	unos
juramentos	a	la	oscuridad.	Dathka	regresó.

—Lo	 traerá	—dijo	 brevemente—.	 Pero	 eso	 que	 te	 propones	 no	 está	 bien.	 No
cuentes	conmigo.

—Calla.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 daba	 semejante	 orden	 a	 Dathka.
Retrocedió	y	se	ocultó	en	la	más	profunda	oscuridad	mientras	las	figuras	salían	de	la
puerta	trampa;	tres	figuras,	y	la	primera	la	de	Oyre.	Después	venía	Nahkri	con	el	jarro
de	 licor	 en	 la	mano,	y	 luego	Laintal	Ay,	quien	había	decidido	no	alejarse	de	Oyre.
Parecía	enojado,	y	no	cambió	de	expresión	cuando	miró	a	Aoz	Roon.	También	éste
frunció	el	ceño.

—Quédate	 abajo,	 Laintal	 Ay.	 No	 has	 de	 participar	 en	 esto	—dijo	 ásperamente
Aoz	Roon.

—Aquí	 está	 Oyre	 —respondió	 Laintal	 Ay,	 como	 si	 eso	 fuera	 suficiente,	 sin
moverse.—Me	 está	 acompañando,	 padre	 —	 explicó	 Oyre.	 Aoz	 Roon	 la	 apartó	 y
enfrentó	a	Nahkri.

—Siempre	 nos	 hemos	 llevado	 mal,	 Nahkri.	 Ahora,	 prepárate	 para	 luchar
conmigo,	hombre	a	hombre.

—Baja	de	mi	 terrado	—ordenó	Nahkri	—.	No	 toleraré	que	estés	aquí.	Tu	 lugar
está	abajo.

—Prepárate	para	luchar.
—Siempre	has	sido	insolente,	Aoz	Roon;	hablas	de	luchar	porque	fracasaste	en	la

cacería.	Has	 bebido	 demasiado.	—La	 voz	 de	Nahkri	 estaba	 ronca	 por	 el	 vino	 y	 el
rathel.

—Hablo	y	lo	hago	—gritó	Aoz	Roon,	y	se	lanzó	contra	Nahkri.
Nahkri	le	arrojó	el	jarro,	Oyre	y	Laintal	Ay	intentaron	retener	a	Aoz	Roon,	pero	él

se	liberó	y	golpeó	a	Nahkri	en	la	cara.
Nahkri	cayó,	rodó,	y	sacó	una	daga	del	cinturón.	La	única	luz	venía	de	una	gruesa

vela	 que	 ardía	 en	 el	 piso	 inferior.	 Los	 verdes	 pliegues	 del	 cielo	 apenas	 teñían	 los
asuntos	humanos.	Aoz	Roon	trató	de	patear	la	daga,	falló,	y	cayó	pesadamente	sobre
Nahkri,	 inmovilizándolo.	Gimiendo,	Nahkri	empezó	a	vomitar;	Aoz	Roon	se	apartó
de	él.	Ambos	se	pusieron	de	pie	jadeando.
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—Acabad	con	esto,	los	dos	—exclamó	Oyre,	aferrándose	a	su	padre.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Laintal	 Ay—.	 Lo	 has	 provocado	 sin	 motivo,	 Aoz

Roon.	Aunque	sea	un	necio,	tiene	razón.
—Calla,	si	quieres	a	mi	hija	—	rugió	Aoz	Roon,	mientras	cargaba.	Nahkri,	que

aún	respiraba	con	dificultad,	no	tenía	defensa.	Había	perdido	la	daga.	Bajo	una	lluvia
de	 golpes	 fue	 arrastrado	 hasta	 el	 parapeto.	Oyre	 gritó.	Nahkri	 vaciló	 un	momento;
luego	las	rodillas	se	le	doblaron.	Y	luego	desapareció.

Todos	oyeron	cómo	golpeaba	el	suelo,	al	pie	de	la	torre.	Se	quedaron	inmóviles,
mirándose	con	culpa	unos	a	otros.	Un	canto	de	borrachos	subía	hacia	ellos	desde	el
interior	de	la	torre.

Sintiéndome	befuddock
voy	camino	de	Embruddock
y	sorprendo	a	una	marrana
que	bailaba	una	pavana
y	me	caigo	de	buddock…

Aoz	Roon	se	inclinó	sobre	el	parapeto.
—Supongo	 que	 todo	 ha	 terminado	 para	 ti,	 señor	 Nahkri	 —dijo	 en	 un	 tono

tranquilo.	Jadeó,	y	se	abrazó	las	costillas.	Se	volvió	y	miró	a	todos,	fieramente.
Laintal	Ay	y	Oyre	estaban	juntos.	Oyre	sollozaba.
Dathka	 se	 adelantó	 y	 dijo	 con	 voz	 hueca:	—Guarda	 silencio,	 Laintal	 Ay,	 y	 tú,

Oyre,	si	apreciáis	vuestras	vidas.	Ya	habéis	visto	con	qué	facilidad	se	pueden	perder.
Yo	diré	que	vi	discutir	a	Nahkri	y	Klils.	Pelearon,	y	cayeron	 juntos	por	encima	del
parapeto.	No	pudimos	detenerlos.	Recordad	mis	palabras.	Callad.	Aoz	Roon	será	el
Señor	de	Embruddock	y	Oldorando.

—Así	será,	y	gobernaré	mejor	que	esos	necios	—	dijo	Aoz	Roon,	tambaleante.
—Será	mejor	que	lo	hagas	—continuó	tranquilamente	Dathka—	porque	nosotros

tres	 sabemos	 la	 verdad	 acerca	 de	 este	 doble	 crimen.	 Recuerda	 que	 no	 hemos
intervenido;	todo	ha	sido	obra	tuya.	Trátanos	en	consecuencia.

Bajo	 el	 imperio	 de	Aoz	Roon,	 los	 años	 transcurrirían	 en	Oldorando	 casi	 como
bajo	otros	jefes.	La	vida	tiene	una	cualidad	que	los	gobernantes	no	alcanzan	a	tocar.
Sólo	 la	 temperatura	 se	 hizo	más	 arbitraria.	 Pero	 eso,	 como	muchas	 otras	 cosas,	 no
dependía	de	ningún	gobierno.

Los	 gradientes	 de	 temperatura	 en	 la	 estratosfera	 se	 alteraron,	 la	 troposfera	 se
calentó,	 las	 temperaturas	empezaron	a	subir.	Lluvias	devastadoras	duraban	semanas
enteras.	 En	 las	 regiones	 tropicales	 la	 nieve	 desapareció	 de	 las	 tierras	 bajas.	 Los
glaciares	 se	 retiraron	a	 zonas	de	mayor	altura.	La	 tierra	 reverdeció.	Crecieron	altas
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plantas.	Aparecieron	aves	y	animales	nunca	vistos	anteriormente,	por	encima	o	más
allá	 de	 la	 empalizada	 de	 la	 vieja	 aldea.	 Todas	 las	 formas	 de	 vida	 se	modificaban.
Nada	era	como	había	sido.

Para	muchas	personas	de	edad	esos	cambios	eran	indeseables.	Les	recordaban	las
nieves	 ilimitadas	 de	 años	 atrás.	 Los	 de	 edad	 mediana	 recibían	 complacidos	 los
cambios,	pero	movían	la	cabeza	y	decían	que	eran	demasiado	buenos	para	durar.	Los
jóvenes	no	habían	conocido	otra	cosa.	La	vida	ardía	en	ellos	como	en	el	aire.	La	aldea
disponía	de	una	mayor	variedad	de	alimentos;	producía	más	hijos,	y	menos	de	esos
niños	morían.

En	cuanto	a	los	dos	centinelas,	Batalix	parecía	igual	que	siempre.	Pero	Freyr	se
tornaba	más	brillante	y	caliente	cada	semana,	cada	día,	cada	hora.

Dentro	de	este	drama	del	clima	estaba	el	drama	humano,	que	toda	alma	viviente
tenía	 que	 representar,	 satisfecha	 o	 decepcionada.	 Pero	 la	mayoría	 creía	 estar	 en	 el
centro	de	la	escena,	y	ese	tejido	de	diminutas	circunstancias	les	parecía	excepcional.
Esto	era	así	en	todo	el	gran	globo	de	Heliconia,	allí	donde	había	pequeños	grupos	de
hombres	y	mujeres	esforzándose	por	vivir.

Y	la	Estación	Observadora	Terrestre	registraba	todo.
Cuando	se	convirtió	en	Señor	de	Oldorando,	Aoz	Roon	perdió	su	buen	humor.	Se

volvió	taciturno,	y	durante	un	tiempo	evitó	a	los	testigos	y	cómplices	del	crimen.	Ni
siquiera	quienes	podían	verlo	advirtieron	en	qué	medida	ese	mismo	aislamiento	tenía
corno	 causa	 la	 incesante	 fermentación	 de	 la	 culpa;	 las	 personas	 no	 se	molestan	 en
comprenderse	 unas	 a	 otras.	 Los	 tabúes	 contra	 el	 crimen	 eran	 poderosos;	 en	 una
pequeña	comunidad	todos	estaban	relacionados,	aunque	fuera	de	modo	distante,	y	la
pérdida	de	una	sola	persona	capaz	tenía	importancia.	La	conciencia	colectiva	era	algo
tan	precioso	que	ni	siquiera	se	permitía	a	los	muertos	apartarse	por	completo	de	los
vivos.

Ni	Klils	ni	Nahkri	habían	 tenido	hijos	con	sus	mujeres,	de	modo	que	sólo	ellas
podían	comunicarse	con	 los	coruscos	de	 los	dos	hombres.	Ambas	dijeron	que	en	el
mundo	de	los	espíritus	sólo	habían	encontrado	una	violenta	furia.	Era	penoso	soportar
la	cólera	de	los	coruscos,	porque	nunca	había	un	momento	de	alivio.	La	cólera	de	los
hermanos	era	consecuencia	natural	de	un	estallido	de	ebria	locura	fraticida;	se	excusó
a	 las	mujeres	 de	 intentar	 una	 nueva	 comunicación.	 Los	 hermanos	 y	 su	 terrible	 fin
dejaron	 de	 ser	 tema	 de	 conversación	 común.	 Por	 el	 momento,	 no	 se	 difundió	 el
secreto	del	crimen.

Pero	Aoz	Roon	no	lo	olvidó	jamás.	En	el	amanecer	que	siguió	al	doble	asesinato,
se	levantó	fatigado	y	se	lavó	la	cara	con	agua	helada.	El	frío	sólo	acrecentó	una	fiebre
que	él	 trataba	de	negar.	En	 todo	el	 cuerpo	 le	 ardía	un	dolor	que	parecía	 arrastrarse
pesadamente	de	un	órgano	a	otro.

Estremecido	por	una	angustia	que	no	se	atrevió	a	comunicar	a	sus	compañeros,
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salió	de	la	torre	junto	con	Cuajo,	el	perro.	En	la	calle,	entre	las	nieblas	fantasmales	de
la	 primera	 luz,	 sólo	 se	 veían	 los	 cuerpos	 envueltos	 de	 las	 mujeres	 que	 acudían
lentamente	al	trabajo.	Aoz	Roon	las	evitó	y	avanzó	precipitadamente	hacia	la	puerta
norte.	Tenía	que	pasar	por	la	gran	torre.	Antes	de	darse	cuenta,	se	vio	frente	al	cuerpo
destrozado	 de	 Nahkri,	 despatarrado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 aún	 desorbitados	 de
terror.	Y	allí	estaba	el	feo	cuerpo	de	Klils,	del	otro	lado	de	la	torre.	Todavía	no	habían
sido	descubiertos,	ni	se	había	dado	la	alarma.	Cuajo	gemía	y	saltaba	de	un	lado	a	otro
del	cuerpo	enfangado	de	Klils.

Un	 pensamiento	 se	 abrió	 camino	 en	 la	 ofuscación	 de	Aoz	Roon.	Nadie	 creería
que	los	hermanos	se	habían	matado	entre	ellos	si	los	hallaban	en	lados	opuestos	de	la
torre.	Aferró	el	brazo	de	Klils	e	intentó	arrastrar	el	cuerpo.	El	cadáver	estaba	rígido	y
no	 se	 movió,	 como	 si	 hubiese	 echado	 raíces	 en	 la	 tierra.	 Aoz	 Roon	 tuvo	 que
inclinarse	y	poner	la	cara	casi	junto	al	pelo	empapado	de	Klils	para	intentar	alzarlo.
Hizo	 un	 nuevo	 esfuerzo.	 Klils	 no	 se	movió.	 Jadeando,	 con	 un	 sollozo,	 Aoz	 Roon
probó	 el	 otro	 extremo,	 tirando	 de	 las	 piernas.	 A	 lo	 lejos	 graznaron	 los	 gansos,
burlándose	de	él.	Por	último	consiguió	mover	el	cadáver.	Klils	había	caído	de	bruces,
y	 las	 manos	 y	 un	 lado	 de	 la	 cara	 se	 le	 habían	 pegado	 al	 barro	 helado.	 Se	 le
desprendieron	al	fin	y	el	cuerpo	saltó	sobre	el	terreno	muerto.	Aoz	Roon	lo	arrojó	en
montón	junto	al	hermano,	como	si	no	viera	lo	que	hacía.	Luego	corrió	hacia	la	puerta
norte.

Más	allá	de	la	empalizada	había	una	cantidad	de	torres	en	ruinas,	rodeadas	—y,
en	verdad,	destruidas—	por	los	rajabarales	que	se	alzaban	sobre	los	restos.	Aoz	Roon
se	refugió	en	uno	de	esos	monumentos	al	tiempo,	erguido	sobre	un	trecho	congelado
del	Voral.	En	la	segunda	planta,	había	una	habitación	intacta.	Aunque	los	escalones
de	madera	habían	desaparecido	mucho	antes,	logró	trepar	por	una	pila	de	escombros
e	 izarse	 hasta	 la	 cámara	 de	 piedra.	 Jadeante,	 se	 apoyó	 con	 una	mano	 en	 la	 pared.
Luego	sacó	la	daga	y	frenéticamente	se	puso	a	cortar	las	pieles	que	vestía.

Un	oso	había	muerto	en	la	montaña	para	vestir	a	Aoz	Roon.	Nadie	tenía	una	piel
negra	como	ésa.	La	desgarró	sin	cuidado.

Quedó	desnudo.	Aun	a	solas	se	sentía	avergonzado.	La	desnudez	no	tenía	sitio	en
la	cultura	local.	El	perro	miraba	y	gemía.

El	cuerpo,	musculoso	y	de	vientre	plano,	estaba	consumido	por	las	llamaradas	de
una	erupción.	Las	lenguas	de	fuego	lo	lamían	por	entero.	Ardía	desde	el	cuello	a	las
rodillas.

Aferrándose	miserablemente	 el	miembro,	 corrió	 por	 la	 habitación,	 gritando	 con
muchas	clases	de	dolores.

Para	Aoz	Roon,	ese	fuego	del	cuerpo	era	la	señal	evidente	de	la	culpa.	El	crimen.
Aquí	 estaba	 el	 efecto;	 la	mente	oscura	 saltó	 inmediatamente	 a	 la	 causa.	En	ningún
momento	 llegó	a	 recordar	 los	 incidentes	de	 la	cacería,	ni	el	abrazo	en	que	se	había
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confundido	con	el	gran	phagor	blanco.	Y	no	podía	entender	que	 las	garrapatas	que
aquejaban	a	la	especie	de	los	peludos	hubiesen	pasado	a	su	propio	cuerpo.	No	tenía
bastantes	conocimientos	para	establecer	esas	conexiones.

La	Estación	Observadora	Terrestre	miraba	desde	lo	alto.
Llevaba	a	bordo	instrumentos	que	permitían	a	los	observadores	saber,	acerca	del

planeta,	cosas	que	los	nativos	ignoraban.	Esos	observadores	conocían	el	ciclo	vital	de
la	 garrapata,	 parásita	 tanto	 del	 phagor	 como	 del	 hombre.	 Habían	 analizado	 la
composición	de	 la	corteza	andesítica	de	Heliconia.	Desde	el	menor	al	mayor,	 todos
los	hechos	tenían	que	ser	reunidos,	analizados	y	comunicados	luego	a	la	Tierra.	Era
como	 si	 Heliconia	 pudiera	 ser	 desmantelada	 átomo	 por	 átomo	 y	 despachada	 a	 un
destino	 extraño	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 galaxia.	 Y	 por	 cierto,	 en	 un	 determinado
sentido	Heliconia	era	 recreada	en	 la	Tierra,	 en	 las	enciclopedias	y	en	 los	planes	de
educación.

Se	 vio	 desde	 el	 Avernus	 cómo	 los	 dos	 soles	 se	 elevaban	 en	 el	 este	 sobre	 las
cumbres	de	la	Cordillera	de	Nktryhk,	algunos	de	cuyos	picos	tocaban	la	estratosfera,
y	 cómo	 de	 ellos	 brotaban	 la	 gloria	 y	 la	 oscuridad,	 colmando	 de	 misterio	 las
profundidades	de	la	atmósfera.	Y	había	en	la	estación	románticos	que	olvidaban	los
hechos,	 y	 deseaban	 participar	 en	 aquellas	 rudas	 actividades	 que	 se	 sucedían	 en	 el
lecho	del	océano	de	aire.

Refunfuñando,	 maldiciendo,	 las	 figuras	 encapuchadas	 se	 abrían	 paso	 en	 la
oscuridad	hacia	 la	gran	 torre.	Un	viento	glacial	 soplaba	 furiosamente	desde	el	este,
silbando	entre	 las	 torres	viejas,	abofeteándoles	 las	caras	y	cubriéndoles	de	escarcha
los	labios.	Eran	las	siete	de	una	tarde	de	primavera,	y	ya	noche	cerrada.

Una	vez	 adentro	de	 la	 torre,	 atrancaron	detrás	 de	 ellos,	 entre	 exclamaciones,	 la
desvencijada	puerta	de	madera.	Luego	subieron	los	escalones	de	piedra	que	llevaban
a	la	habitación	de	Aoz	Roon.	Esa	habitación	estaba	calentada	por	las	aguas	termales
que	fluían	en	 los	conductos	de	piedra	del	suelo.	Las	habitaciones	superiores,	donde
dormían	los	esclavos	y	algunos	de	los	cazadores	de	Aoz	Roon,	estaban	más	lejos	de
la	 fuente	 de	 calor,	 y	 en	 consecuencia	 eran	más	 frías.	 Pero	 esa	 noche	 el	 viento	 que
penetraba	por	mil	rendijas	lo	congelaba	todo.

Aoz	Roon	 presidía	 su	 primer	 consejo	 como	 Señor	 de	Oldorando.	 El	 último	 en
llegar	fue	el	anciano	maestro	Datnil	Skar,	cabeza	de	la	corporación	de	curtidores.	Era
también	 el	 consejero	 de	 mayor	 edad.	 Subió	 lentamente	 hacia	 la	 luz,	 temiendo	 a
medias	alguna	emboscada.	Los	viejos	miran	siempre	con	suspicacia	 los	cambios	de
gobierno.	Dos	velas	ardían	en	unos	tiestos	en	el	centro	del	suelo	lujosamente	cubierto
de	pieles.	El	fuego	llameante	se	inclinaba	hacia	el	oeste,	hacia	donde	se	elevaban	dos
gallardetes	de	humo.
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A	 la	 luz	 indecisa,	 el	 maestro	 Datnil	 vio	 a	 Aoz	 Roon,	 sentado	 en	 una	 silla	 de
madera,	y	a	otras	nueve	personas	en	cuclillas	sobre	las	pieles.	Seis	eran	los	maestros
de	 las	 otras	 seis	 corporaciones;	 se	 inclinó	 ante	 cada	 uno	después	 de	 saludar	 a	Aoz
Roon.	Los	otros	eran	los	cazadores	Dathka	y	Laintal	Ay,	sentados	juntos,	bastante	a	la
defensiva.	A	Datnil	Skar	no	le	agradaba	Dathka	por	la	sencilla	razón	de	que	el	joven
había	abandonado	su	corporación	para	adoptar	 la	estéril	vida	de	 los	cazadores;	ésta
era	 la	 opinión	 de	Datnil	 Skar	 a	 quien	 tampoco	 le	 gustaba	 el	 carácter	 silencioso	 de
Dathka.

La	única	hembra	presente	era	Oyre,	que	mantenía	la	mirada	incómodamente	fija
en	 el	 suelo.	 Estaba	 oculta	 en	 parte	 por	 la	 silla	 del	 padre	 y	 por	 las	 sombras	 que
bailaban	sobre	la	pared.

Todos	 estos	 rostros	 eran	 familiares	 para	 el	 viejo	 maestro,	 así	 como	 los	 más
espectrales	alineados	en	los	muros	debajo	de	las	vigas:	los	cráneos	de	los	phagors	y
otros	enemigos	de	la	aldea.

El	maestro	Datnil	se	sentó	en	una	alfombra,	sobre	el	suelo,	al	lado	de	los	demás
hombres	de	 las	corporaciones.	Aoz	Roon	dio	una	palmada	y	desde	el	piso	superior
descendió	una	esclava	trayendo	una	bandeja	con	una	jarra	y	once	tazones	de	madera;
el	 maestro	 Datnil	 advirtió,	 cuando	 le	 sirvieron	 el	 rathel,	 que	 los	 tazones	 habían
pertenecido	antes	a	Wall	Ein.

—Bienvenidos	—saludó	Aoz	Roon,	alzando	el	tazón.
Todos	bebieron	el	líquido	dulce	y	turbio.
Aoz	 Roon	 habló.	 Dijo	 que	 se	 proponía	 gobernar	 con	 más	 firmeza	 que	 sus

predecesores.	 No	 toleraría	 los	 desmanes.	 Consultaría	 como	 antes	 al	 consejo;	 el
consejo	reuniría	como	antes	a	 los	maestros	de	 las	siete	corporaciones.	Defendería	a
Oldorando	contra	todos	los	enemigos.	No	permitiría	que	las	mujeres	ni	los	esclavos
perturbaran	la	decencia	pública.	Aseguraría	que	nadie	muriera	de	hambre.	Permitiría
que	 la	 gente	 consultara	 a	 los	 coruscos	 cuantas	 veces	 quisiera.	 Pensaba	 que	 la
academia	era	una	pérdida	de	tiempo,	puesto	que	las	mujeres	tenían	trabajo	que	hacer.

La	mayor	parte	de	lo	que	dijo	no	tenía	sentido,	o	sólo	significaba	que	se	proponía
gobernar.	Hablaba,	era	imposible	no	advertirlo,	de	un	modo	peculiar,	como	sí	luchara
con	demonios.	Con	frecuencia	clavaba	los	ojos	en	algún	sitio,	aferrado	a	los	brazos
del	sillón	como	si	combatiera	contra	un	tormento	interior.	De	este	modo,	aunque	las
observaciones	 eran	 en	 sí	 triviales,	 la	 forma	 de	 pronunciarlas	 era	 horrorosamente
original.	El	viento	silbaba	y	la	voz	subía	y	caía.

—Laintal	Ay	y	Dathka	serán	mis	principales	funcionarios,	y	se	ocuparán	de	que
mis	órdenes	se	cumplan.	Son	 jóvenes	y	sensatos.	Muy	bien,	maldito	sea,	ya	hemos
hablado	bastante.

Pero	el	maestro	de	la	corporación	encargada	de	las	bebidas	interrumpió	con	voz
firme:	—Te	mueves,	señor,	con	demasiada	rapidez	para	nuestras	lentas	entendederas.
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Algunos	 querríamos,	 quizás,	 ponderar	 por	 qué	 nombras	 como	 asistentes	 a	 dos
jóvenes,	cuando	tenemos	hombres	maduros	que	podrían	servir	mejor.

—He	hecho	mi	elección	—respondió	Aoz	Roon,	frotándose	contra	el	respaldo	del
sillón.

—Pero	 quizás	 la	 has	 hecho	 apresuradamente,	 señor.	No	 has	 tenido	 en	 cuenta	 a
otros	 hombres	 quizás	más	 adecuados…	 ¿Qué	 piensas	 de	 los	 hombres	 de	 tu	 propia
generación,	como	Eline	Tal	y	Tanth	Ein?

Aoz	Roon	dejó	caer	el	puño	sobre	el	brazo	del	sillón.
—Necesitamos	 juventud,	 entusiasmo.	 Ésa	 es	 mi	 decisión.	 Ahora	 podéis

marcharos.	Datnil	Skar	se	puso	de	pie	lentamente	y	dijo:	—Perdón,	señor,	pero	una
despedida	tan	apresurada	daña	tu	mérito,	no	el	nuestro.	¿Estás	enfermo?	¿Sufres	de
algún	dolor?

—Eddre,	hombre,	vete	cuando	te	lo	piden,	¿o	no	puedes?	Oyre.
—La	costumbre	es	que	el	consejo	de	maestros	beba	a	tu	salud,	brindando	por	tu

reino,	señor…
La	mirada	del	señor	de	Embruddock	subió	a	las	vigas	y	volvió	a	descender.
—Sé,	 maestro	 Datnil,	 que	 vosotros	 los	 ancianos	 tenéis	 el	 aliento	 corto	 y	 las

palabras	 largas.	 Ahorrádmelas.	 Marchaos,	 ¿queréis?,	 antes	 de	 que	 os	 reemplace.
Gracias,	pero	ahora	fuera	todos,	a	respirar	ese	aire	maldito.

—Pero…
—¡Fuera!	—gimió	Aoz	Roon	y	apretó	los	brazos	contra	el	cuerpo.
Un	 grosero	 adiós.	 Los	 ancianos	 del	 consejo	 partieron	 murmurando,	 hinchando

con	 indignación	 los	 carrillos	 desdentados.	 No	 era	 un	 buen	 presagio.	 Laintal	 Ay	 y
Dathka	se	fueron,	moviendo	la	cabeza.

Apenas	 estuvo	 a	 solas	 con	 su	 hija,	 Aoz	 Roon	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 rodó,	 gimió,
pataleó	y	se	rascó.

—¿Has	 traído	 esa	 grasa	 de	 ganso	 con	 medicamentos	 de	 la	 señora	 Datnil,
muchacha?

—Sí,	padre.	—Oyre	sacó	una	caja	de	cuero	que	contenía	una	sustancia	grasa.
—Tendrás	que	frotarme.
—No	puedo	hacer	eso,	padre.
—Por	supuesto	que	puedes,	y	lo	harás.
Los	ojos	de	ella	relampaguearon.
—No	 lo	haré.	Ya	has	oído.	Llama	a	 tu	 esclava.	Para	 eso	 está,	 ¿no	es	 cierto?	O

buscaré	a	Rol	Sakil.
Él	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	la	agarró.
—Lo	harás	tú.	No	puedo	permitir	que	nadie	vea	cómo	estoy,	o	correrá	el	rumor.

Lo	sabrán	 todo,	¿comprendes?	Lo	harás	 tú,	maldición,	o	 te	 romperé	el	 cuello.	Eres
tan	intratable	como	Shay	Tal.
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Ella	 lloriqueó	 y	 él	 agregó,	 con	 renovada	 furia:	 —Cierra	 los	 ojos,	 si	 eres	 tan
remilgada.	Hazlo	con	los	ojos	cerrados.	No	tienes	por	qué	mirar.	Pero	hazlo	pronto,
antes	de	que	me	salga	de	mis	casillas.

Mientras	empezaba	a	arrancarse	las	pieles,	con	los	ojos	todavía	llenos	de	locura,
él	 dijo:	 —Y	 te	 unirás	 con	 Laintal	 Ay,	 para	 que	 estéis	 tranquilos.	 No	 quiero
discusiones.	Ya	he	visto	cómo	te	mira.	Un	día,	os	tocará	a	ambos	el	turno	de	gobernar
Oldorando.

Dejó	 caer	 los	 pantalones,	 y	 quedó	 desnudo	 ante	 la	 muchacha.	 Ella	 cerró	 con
fuerza	 los	 ojos,	 apartando	 el	 rostro,	 disgustada	 por	 esa	 humillación.	 Pero	 no	 pudo
dejar	de	ver	 el	 cuerpo	 firme,	delgado,	 sin	pelo,	que	parecía	 retorcerse	debajo	de	 la
piel;	estaba	cubierto	hasta	el	cuello	de	llamas	rojas.

—¡Vamos,	fillockas,	idiota!	¡Duele	horriblemente,	maldita	seas,	me	muero!
Ella	 extendió	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 untar	 con	 la	 grasa	 viscosa	 el	 pecho	 y	 el

estómago	del	hombre.
Más	tarde,	Oyre	se	alejó	escupiendo	maldiciones,	salió	corriendo	del	edificio	y	se

detuvo	con	el	rostro	alzado	contra	el	viento	glacial,	con	náuseas	de	disgusto.
Así	fue	el	comienzo	del	reinado	del	padre	de	Oyre.
Un	grupo	de	madis	yacía	en	sus	informes	vestiduras,	durmiendo	incómodamente.

Se	encontraban	en	un	quebrantado	valle	 a	 incontables	kilómetros	de	Oldorando.	El
centinela	dormitaba.

Estaban	 rodeados	 por	 muros	 de	 esquistos.	 Atacada	 por	 la	 escarcha,	 la	 roca	 se
quebraba	 en	 finas	 lascas	 que	 crujían	 bajo	 los	 pies.	 No	 había	 vegetación,	 si	 se
exceptuaba	alguna	desmedrada	zarza	ocasional,	cuyas	hojas	eran	demasiado	amargas
aun	para	el	omnívoro	arango.

Los	 madis	 habían	 sido	 sorprendidos	 por	 la	 densa	 niebla	 que	 invadía	 con
frecuencia	 las	 tierras	 altas.	 Al	 caer	 la	 noche,	 permanecieron	 donde	 estaban,
desganados.	En	ese	momento,	Batalix	ya	había	amanecido	 sobre	el	mundo;	pero	 la
oscuridad	y	la	tiniebla	reinaban	aún	en	ese	frío	valle,	y	los	protognósticos	dormían	un
sueño	inquieto.

Era	 un	 grupo	 de	 diez	madis	 adultos,	 amontonados	 en	 la	 oscuridad.	 Tenían	 con
ellos	 un	 bebé	 y	 tres	 niños.	 Había	 además	 diecisiete	 arangos,	 robustos	 animales
parecidos	a	cabras,	de	pelaje	grueso,	que	satisfacían	la	mayor	parte	de	las	humildes
necesidades	de	los	nómadas.

La	familia	madi	era	institucionalmente	promiscua.	Las	exigencias	de	la	vida	eran
tales	que	el	acoplamiento	se	cumplía	sin	discriminaciones	y	no	se	conocía	el	tabú	del
incesto.	 Los	 cuerpos	 se	 apretujaban	 para	 conservar	 el	 calor,	 con	 los	 animales	 en
torno,	en	una	especie	de	anillo	de	defensa	contra	el	frío	que	calaba	hasta	los	huesos.
Sólo	el	centinela	estaba	fuera	de	este	círculo,	con	la	cabeza	inocentemente	hundida	en
el	pelaje	de	un	arango.	Los	protognósticos	no	tenían	armas.	No	conocían	otra	defensa
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que	la	fuga.
Habían	 confiado	 en	 la	 protección	 de	 la	 niebla.	 Pero	 la	 vista	 penetrante	 de	 los

phagors	los	había	descubierto.	La	extremada	dificultad	del	terreno	había	separado	un
momento	 a	Yohl-Gharr	Wyrrijk	 del	 cuerpo	 principal,	 al	mando	 de	Hrr-Brahl	Yprt.
Los	 guerreros	 estaban	 casi	 tan	 famélicos	 como	 los	 prehumanos	 a	 quienes	 iban	 a
atacar.

Traían	palos	y	lanzas.	Los	ronquidos	y	resoplidos	de	los	madis	apagaban	el	ruido
de	 los	 pasos	 sobre	 el	 lecho	 de	 láminas	 de	 esquisto.	 Unos	 pasos	más.	 El	 centinela
despertó	 y	 se	 incorporó	 aterrorizado.	 Lanzó	 un	 grito.	 Los	 otros	 compañeros	 se
movieron.	Demasiado	 tarde.	Con	salvajes	alaridos,	 los	phagors	atacaron,	golpeando
sin	piedad.

En	 un	 instante,	 todos	 los	 protognósticos	 y	 el	 pequeño	 rebaño	 murieron.	 Se
convirtieron	 en	 proteínas	 para	 la	 cruzada	 del	 joven	 kzahhn.	 Yohl-Gharr	 Wyrrijk
descendió	de	la	elevación	para	organizar	el	reparto.

A	 través	 de	 la	 niebla,	 Batalix,	 como	 una	 bola	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 asomó	 al
desolado	valle.

Era	el	año	362	después	de	la	Pequeña	Apoteosis,	o	el	Gran	Año	5.634.000	desde
la	Catástrofe.	La	cruzada	llevaba	entonces	ocho	años	de	marcha.	En	cinco	años	más
llegaría	a	su	destino,	 la	ciudad	de	los	Hijos	de	Freyr.	Pero	en	ese	momento,	ningún
ojo	 humano	 alcanzaba	 a	 ver	 algún	 vínculo	 entre	 el	 destino	 de	Oldorando	 y	 lo	 que
ocurría	en	un	valle	remoto	y	estéril.
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VII	-	UNA	FRÍA	RECEPCIÓN	PARA	LOS
PHAGORS

—Señor	o	no,	tendrá	que	venir	a	verme	—dijo	Shay	Tal	a	Vry,	orgullosamente,	en
la	serena	media	luz.	Ninguna	de	las	dos	podía	dormir.

Pero	también	el	nuevo	señor	de	Embruddock	era	hombre	orgulloso,	y	no	fue.
Su	 gobierno,	 como	 se	 comprobó,	 no	 mejoraba	 ni	 empeoraba	 el	 anterior.

Disputaba	con	el	consejo	por	una	razón	y	con	sus	jóvenes	tenientes	por	otra.
El	consejo	y	el	señor	alcanzaban,	a	veces,	una	convivencia	pacífica:	un	asunto	en

que	 se	 entendían	 sin	 inconvenientes	 era	 el	 de	 la	 molesta	 academia.	 No	 había	 que
permitir	 que	 cundiera	 el	 descontento.	 Como	 ambos	 poderes	 necesitaban	 que	 las
mujeres	trabajaran	comunalmente,	no	podían	prohibir	que	se	reunieran,	y	por	eso	la
prohibición	resultaba	inútil.	Pero	no	la	revocaron,	y	eso	ofendió	a	las	mujeres.

Shay	Tal	y	Vry	se	encontraron	en	privado	con	Laintal	Ay	y	con	Dathka.
—Vosotros	comprendéis	lo	que	estamos	tratando	de	hacer	—dijo	Shay	Tal—.	Hay

que	 persuadir	 a	 ese	 hombre	 obstinado	 a	 que	 cambie	 de	 idea.	 Tenéis	 con	 él	 una
intimidad	que	yo	no	puedo	pretender.

El	 único	 resultado	 de	 ese	 encuentro	 fue	 que	 Dathka	 empezó	 a	 mirar
amorosamente	a	la	reticente	Vry.	Y	Shay	Tal	se	volvió	algo	menos	altanera.

Laintal	Ay	regresó	tarde	de	una	de	sus	expediciones	solitarias	y	buscó	a	Shay	Tal.
Cubierto	de	barro,	aguardó	en	cuclillas	en	el	exterior	de	la	casa	de	las	mujeres,	hasta
que	ella	salió	de	la	panadería.

Cuando	apareció,	la	seguían	sus	dos	esclavas	con	bandejas	de	panes	frescos.	Vry
caminaba	dócilmente	detrás	de	las	esclavas.	Una	vez	más,	el	pan	de	Oldorando	estaba
recién	hecho,	y	Vry	lista	para	supervisar	su	distribución;	aunque	no	antes	de	que	Shay
Tal	tomara	uno	para	Laintal	Ay.	Se	lo	dio,	sonriendo,	al	 tiempo	que	se	echaba	atrás
los	cabellos	rebeldes.

El	comió,	agradecido,	mientras	pisaba	con	fuerza	para	calentarse	los	pies.
La	 temperatura	 más	 clemente	 —como	 el	 nuevo	 señor—	 parecía	 una	 eventual

convulsión	 antes	 que	 un	 firme	 progreso.	 Hacía	 frío	 de	 nuevo,	 y	 la	 humedad	 que
perlaba	 las	 oscuras	 pestañas	 de	 Shay	 Tal	 se	 convirtió	 en	 escarcha.	 Alrededor	 se
extendía	una	blanca	quietud.	El	 río	 fluía	aún,	ancho	y	oscuro,	pero	 los	carámbanos
dentaban	las	costas.

—¿Cómo	está	mi	joven	teniente?	Ahora	te	veo	poco,	Laintal	Ay.
Él	tragó	el	último	bocado	de	pan,	el	primer	alimento	que	probaba	en	tres	días.
—La	cacería	ha	sido	difícil.	Tuvimos	que	ir	hasta	muy	lejos.	Ahora	que	ha	vuelto

el	frío,	tal	vez	los	ciervos	se	acerquen	más.
Laintal	 Ay	 la	 observaba	 con	 atención	 mientras	 ella	 permanecía	 ante	 él,
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ajustándose	 las	pieles.	Ese	 sereno	 recogimiento	 tenía	una	 cualidad	que	 llevaba	 a	 la
gente	 a	 admirarla	 y	 a	 la	 vez	 a	 mantenerse	 lejos	 de	 ella.	 Antes	 de	 que	 Shay	 Tal
hablara,	él	advirtió	que	no	había	aceptado	la	excusa.

—Pienso	mucho	 en	 ti,	 Laintal	Ay,	 así	 como	 pensaba	 en	 tu	madre.	Recuerda	 la
sabiduría	 de	 tu	madre.	 Recuerda	 su	 ejemplo,	 y	 no	 te	 volverás	 contra	 la	 academia,
como	algunos	de	tus	amigos.

—Sabes	que	Aoz	Roon	te	admira	—dijo	él	precipitadamente.
—Sé	de	qué	manera	lo	demuestra.
Al	 verlo	 desconcertado,	 ella	 se	mostró	más	 amable:	 lo	 tomó	del	 brazo,	 caminó

con	él	y	le	preguntó	dónde	había	estado.	Él	le	miraba	una	y	otra	vez	el	perfil	afilado
mientras	 hablaba	 de	 un	 pueblo	 en	 ruinas	 que	 había	 visitado	 en	 el	 desierto.	 Estaba
medio	oculto	 entre	 las	 rocas,	 y	 las	 calles	 abandonadas	parecían	 lechos	de	 torrentes
secos,	 bordeados	 por	 casas	 sin	 tejados.	 Todas	 las	 partes	 de	 madera	 habían	 sido
arrancadas	 o	 se	 habían	 podrido.	 Las	 escaleras	 de	 piedra	 ascendían	 hacia	 pisos
desaparecidos	hacía	mucho,	 las	ventanas	se	abrían	sobre	las	rocas	amontonadas.	En
los	 escalones	 crecían	hongos	venenosos,	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	 los	 hogares,	 los
pájaros	anidaban	en	las	alcobas	cubiertas	de	escombros.

—Es	parte	del	desastre	—dijo	Shay	Tal.
—Es	 lo	 que	 hay	—respondió	 él,	 con	 inocencia,	 y	 habló	 luego	 de	 la	 pequeña

partida	 de	 phagors	 que	 había	 encontrado	 de	 repente;	 no	 militares	 sino	 humildes
recolectores	de	hongos,	que	se	habían	asustado	tanto	de	él	como	él	de	ellos.

—Arriesgas	tu	vida	tan	sin	motivo…
—Tengo	necesidad	de…	de	alejarme.
—Jamás	me	he	alejado	de	Oldorando.	Tengo	que	hacerlo.	Quiero	ir	 lejos,	como

tú.	Estoy	prisionera.	Pero	me	digo	que	todos	somos	prisioneros.
—No	lo	veo	así,	Shay	Tal.
—Lo	 verás.	 Primero,	 el	 destino	 modela	 nuestro	 carácter;	 después,	 el	 carácter

modela	nuestro	destino.	Pero	basta	de	esto;	eres	demasiado	joven.
—No	soy	demasiado	 joven	para	ayudarte.	Tú	sabes	por	qué	 tienen	miedo	de	 la

academia.	 Puede	 trastornar	 la	 tranquila	 marcha	 de	 la	 vida.	 Pero	 tú	 dices	 que	 el
conocimiento	ayudará	al	bienestar	general,	¿verdad?

Laintal	Ay	la	miraba	entre	sonriente	y	burlón,	y	ella	pensó,	mientras	le	devolvía	la
mirada:	 «Sí,	 comprendo	 qué	 siente	 Oyre	 por	 ti».	 Asintió	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	también	sonriendo.

—Entonces	has	de	probar	lo	que	dices.	Ella	alzó	una	fina	ceja	y	esperó.	Él	levantó
la	mano	y	abrió	los	dedos	sucios.	En	la	palma	había	varias	espigas	de	dos	clases:	en
una	las	semillas	parecían	ordenarse	en	delicadas	campanillas;	la	otra	tenía	la	forma	de
un	huso	minúsculo.

—Y	bien,	 señora,	 ¿puede	 la	 academia	pronunciarse	 sobre	 estas	 espigas,	y	decir
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cómo	se	llaman?
Después	de	un	momento	de	vacilación,	ella	respondió:
—Trigo	 y	 centeno,	 ¿no	 es	 verdad?	 —Buscó	 en	 su	 depósito	 mental	 de

conocimientos	populares.—	Antes	eran	cultivadas	por	los…	agricultores.
—Las	 recogí	 junto	 al	 pueblo	 en	 ruinas.	Allí	 crecen,	 silvestres.	Tiene	que	haber

habido	campos	sembrados	antes…	Antes	de	tu	catástrofe…	Y	hay	otras	plantas	raras
que	 trepan	entre	 las	 ruinas	en	 los	 lugares	protegidos.	Se	puede	hacer	buen	pan	con
estos	granos.	A	los	ciervos	les	gustan.	Cuando	abundan,	las	hembras	comen	el	trigo	y
dejan	el	centeno.

Laintal	Ay	puso	en	las	manos	de	Shay	Tal	las	verdes	espigas,	y	ella	sintió	el	roce
de	las	barbas	del	centeno	contra	la	piel.

—¿Y	por	qué	me	las	traes?
—Haz	mejor	pan.	Ya	lo	haces	bien.	Pues	entonces	mejóralo.	Demuestra	a	 todos

que	el	conocimiento	contribuye	al	bien	general.	Así	se	levantará	la	prohibición	de	la
academia.

—Eres	una	persona	reflexiva	—dijo	ella—,	distinta.
El	elogio	lo	confundió.
—Sí,	en	el	desierto	crecen	muchas	plantas	que	podrían	ser	útiles.
Mientras	él	se	disponía	a	alejarse,	ella	le	dijo:	—Oyre	está	rara	estos	días.	¿Qué	le

ocurre?
—Eres	inteligente.	Pensé	que	lo	sabrías.
Apretando	las	verdes	espigas,	ella	ajustó	las	pieles	que	vestía	y	dijo	cálidamente:

—Ven	a	hablar	conmigo	con	más	frecuencia.	No	olvides	mi	cariño	por	ti.
Sonriendo,	embarazado,	él	se	alejó.	Era	 incapaz	de	decirle	a	Shay	Tal	o	a	nadie

hasta	 qué	 punto	 el	 asesinato	 de	 Nahkri	 le	 había	 oscurecido	 la	 existencia.	 Aunque
necios,	Nahkri	y	Klils	eran	tíos	de	él	y	gozaban	de	la	vida.	El	horror	no	se	disipaba,
aunque	habían	pasado	dos	años.	Y	suponía	también	que	las	dificultades	que	tenía	con
Oyre	 eran	parte	del	mismo	asunto.	En	verdad,	 los	 sentimientos	de	Oyre	hacia	Aoz
Roon	eran	por	completo	ambivalentes.	El	crimen	había	alejado	al	poderoso	Aoz	Roon
aun	de	su	propia	hija.

El	 silencio	 de	 Oyre	 lo	 hacía	 cómplice	 de	 Aoz	 Roon.	 Se	 había	 vuelto	 casi	 tan
silencioso	 como	 Dathka.	 Antes	 se	 lanzaba	 a	 aquellas	 solitarias	 expediciones	 por
vivacidad	y	deseo	de	aventura;	ahora	lo	impulsaban	la	pena	y	el	desasosiego.

—¡Laintal	Ay!	—llamó	Shay	Tal.	Laintal	Ay	se	volvió	y	la	miró—.	Ven	y	quédate
conmigo	un	momento	hasta	que	Vry	regrese.

La	 petición	 lo	 alegró	 y	 lo	 avergonzó.	 Fue	 rápidamente	 con	 ella	 hasta	 la	 vieja
vivienda,	 encima	 de	 los	 cerdos,	 esperando	 que	 ninguno	 de	 los	 demás	 cazadores	 lo
viera.	Después	del	frío	exterior,	el	calor	le	daba	sueño.	La	anciana	madre	de	Shay	Tal
estaba	sentada	en	un	rincón	 junto	a	 la	alacena;	desde	allí	 se	arrojaban	directamente
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los	 desperdicios	 a	 los	 animales.	 El	 Silbador	 de	Horas	 dio	 la	 hora;	 la	 oscuridad	 ya
empezaba	a	condensarse	en	la	habitación.

Laintal	Ay	saludó	a	la	anciana	y	se	sentó	sobre	las	pieles	al	lado	de	Shay	Tal.
—Recogeremos	más	semillas	y	plantaremos	 trigo	y	centeno	—dijo	ella.	Laintal

Ay	supo,	por	el	tono	de	la	voz,	que	ella	estaba	contenta.
Un	rato	más	tarde	regresó	Vry	con	otra	mujer,	Amin	Lim,	una	joven	gordezuela	y

maternal	 que	 se	 había	 designado	 a	 sí	misma	primera	 seguidora	 de	Shay	Tal.	Amin
Lim	 fue	 directamente	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 instaló	 con	 las
piernas	cruzadas	y	 la	espalda	apoyada	contra	 las	piedras.	No	deseaba	otra	cosa	que
escuchar	y	ver	a	Shay	Tal.

También	 Vry	 parecía	 reservada.	 Tenía	 el	 cuerpo	 relativamente	 más	 delgado.
Debajo	 de	 las	 pieles	 grises,	 los	 pechos	 apenas	 le	 abultaban	 más	 que	 un	 par	 de
cebollas.	La	cara	era	estrecha,	aunque	tenía	los	ojos	profundamente	enclavados	en	la
piel	blanca,	y	muy	brillantes.	Laintal	Ay	pensó	—no	era	la	primera	vez—que	Vry	se
parecía	un	poco	a	Dathka;	quizás	esto	explicaba	la	atracción	del	joven.

El	rasgo	verdaderamente	distintivo	de	Vry	era	el	pelo,	abundante	y	oscuro.	Visto	a
la	 luz	 del	 sol,	 parecía	 castaño,	 y	 no	 negro	 azulado	 como	 era	 común	 entre	 los
oldorandinos.	 Sólo	 el	 pelo	 revelaba	 el	 origen	 mixto	 de	 Vry;	 la	 madre,	 del	 sur	 de
Borlien,	de	pelo	y	tez	claros,	había	muerto	al	caer	en	cautividad.

Demasiado	niña	para	tener	algún	resentimiento	contra	sus	captores,	a	Vry	todo	le
había	fascinado	en	Oldorando.	Las	torres	de	piedra	y	los	conductos	de	agua	caliente
habían	 excitado	 en	 particular	 su	 admiración	 infantil.	 Había	 hecho	 muchísimas
preguntas	y	se	había	entregado	de	todo	corazón	a	Shay	Tal,	que	había	respondido	a
ambas	cosas.	Shay	Tal	apreciaba	la	mente	vivaz	de	Vry,	y	se	ocupó	de	ella	mientras
crecía.

Bajo	el	tutorazgo	de	Shay	Tal,	Vry	aprendió	a	leer	y	a	escribir.	Era	una	de	las	más
ardientes	defensoras	de	la	academia.	En	los	últimos	años	habían	nacido	más	niños,	y
Vry	enseñaba	ahora	a	varios	de	ellos	las	letras	del	alfabeto	olonets.

Vry	 y	 Shay	 Tal	 relataron	 a	 Laintal	 Ay	 cómo	 habían	 descubierto	 un	 sistema	 de
pasajes	 subterráneos	debajo	de	 la	aldea.	Era	una	 red	que	corría	de	norte	a	 sur	y	de
este	 a	 oeste	 y	 conectaba	 las	 torres,	 o	 lo	 había	 hecho	 antes;	 algunos	 pasajes	 habían
sido	 bloqueados	 por	 las	 inundaciones,	 los	 derrumbamientos	 y	 otros	 desastres
naturales.	Shay	Tal	esperaba	 llegar	a	 la	pirámide	 junto	al	 terreno	de	 los	 sacrificios,
porque	 creía	 que	 esa	 construcción	 albergaba	 variados	 tesoros,	 pero	 el	 barro	 había
invadido	los	pasajes	que	ascendían	a	la	parte	superior.

—Hay,	entre	las	cosas,	muchas	relaciones	que	no	comprendemos,	Laintal	Ay	—
dijo—.	Vivimos	en	la	superficie	de	la	tierra;	pero	he	oído	decir	que	los	habitantes	de
Pannoval	viven	cómodamente	debajo,	y	también	los	de	Ottassol,	en	el	sur,	según	los
mercaderes.	 Tal	 vez	 los	 pasajes	 lleguen	 hasta	 el	 mundo	 inferior,	 donde	 viven	 los
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coruscos	 y	 los	 fessupos.	 Si	 encontráramos	 un	 camino	 que	 lleve	 hasta	 ellos,	 en	 la
carne	 y	 no	 sólo	 en	 espíritu,	 poseeríamos	 muchos	 conocimientos	 enterrados.	 Eso
agradaría	a	Aoz	Roon.

Dominado	por	el	calor,	Laintal	Ay	se	limitó	a	asentir	perezosamente.
—El	conocimiento	no	sólo	es	una	cosa	enterrada	como	un	brassimipo	—dijo	Vry

—.	Se	puede	obtener	mediante	 la	observación.	Yo	creo	que	en	el	 aire	hay	 también
caminos	 semejantes	 a	 los	 subterráneos.	 Miro	 las	 estrellas	 por	 la	 noche	 cuando
aparecen	y	atraviesan	el	cielo.	Algunas	siguen	caminos	diferentes…

—Están	demasiado	alejadas	para	influir	sobre	nosotros	—dijo	Shay	Tal.
—No.	Todas	son	de	Wutra.	Lo	que	él	hace	nos	afecta.
—En	los	pasajes	subterráneos	estabas	asustada	—dijo	Shay	Tal.
—Y	creo	que	a	ti	te	asustan	las	estrellas,	señora	—replicó	rápidamente	Vry.
Laintal	 Ay	 se	 sorprendió	 al	 oír	 que	 la	 tímida	 muchacha	 abandonaba	 el	 tono

habitualmente	 deferente	 y	 hablaba	 de	 ese	modo	 a	 Shay	 Tal;	 había	 cambiado	 tanto
como	el	clima.	A	Shay	Tal	no	parecía	molestarle.

—¿Para	qué	sirven	los	pasajes	subterráneos?	—preguntó	él—.	¿Qué	significan?
—Son	sólo	reliquias	de	un	pasado	olvidado	—respondió	Vry—.	El	futuro	está	en

el	aire.
Pero	Shay	Tal	dijo	con	firmeza:	—Demuestran	lo	que	niega	Aoz	Roon;	que	esta

granja	 donde	 vivimos	 fue	 en	 un	 tiempo	 una	 gran	 ciudad,	 con	 artes	 y	 ciencias,	 y
numerosos	habitantes	mejores	que	nosotros.	Había	más	gente,	mucha	más,	ahora	toda
convertida	en	fessupos,	hermosamente	vestida,	como	solía	vestirse	Loil	Bry.	Y	tenían
muchos	pensamientos	como	aves	resplandecientes	en	sus	cabezas.	Y	de	 todo	eso	 lo
único	que	queda	somos	nosotros,	con	barro	en	las	cabezas.

Durante	la	conversación,	Shay	Tal	se	refirió	una	y	otra	vez	a	Aoz	Roon,	mirando
el	rincón	oscuro	del	cuarto.

El	frío	desapareció,	y	llegaron	las	lluvias,	y	luego	hubo	nuevamente	frío,	como	si
el	clima	de	esa	época	hubiese	sido	preparado	para	castigar	a	la	gente	de	Embruddock.
Las	mujeres	trabajaban	y	soñaban	con	otros	lugares.

La	 llanura	 estaba	 atravesada	 por	 pliegues	 que	 corrían	 aproximadamente	 en
dirección	este-oeste.	Había	aún	nieve	atrapada	en	los	sinclinales	del	lado	norte	de	las
crestas;	 dispersos	 remanentes	 del	 desierto	 de	 nieve	 que	 había	 cubierto	 todo	 el
territorio.	 Ahora	 unos	 tallos	 verdes	 brotaban	 de	 la	 nieve,	 y	 cada	 uno	 creaba	 a	 su
alrededor	un	valle	propio,	redondo	y	en	miniatura.

Sobre	 la	 nieve	 había	 charcas	 gigantescas;	 eran	 la	 característica	más	 notable	 del
nuevo	paisaje:	lagunas	alargadas,	paralelas,	de	forma	de	pez,	que	reflejaban	cada	una
un	fragmento	del	cielo	nublado.

Esta	zona	había	tenido	en	otros	tiempos	caza	abundante.	Los	animales	se	habían
ido	 con	 la	 nieve,	 buscando	 zonas	más	 secas	 en	 la	montaña.	 En	 vez	 de	 ellos	 había
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bandadas	 de	 aves	 negras,	 que	 recorrían	 flemáticamente	 las	 márgenes	 de	 aquellas
lagunas	transitorias.

Dathka	y	Laintal	Ay	estaban	echados	sobre	un	risco,	mirando	unas	figuras	que	se
movían.	Los	dos	jóvenes	cazadores	estaban	empapados	y	de	mal	humor.	La	larga	cara
de	Dathka	tenía	el	ceño	fruncido	y	no	se	le	veían	los	ojos.	Cuando	apretaban	el	suelo
con	los	dedos,	aparecía	una	media	luna	de	agua.	Alrededor	se	oían	los	gorgoteos	de	la
tierra	hidrópica.	Un	poco	más	atrás,	 seis	cazadores	decepcionados	estaban	sentados
en	cuclillas,	escondidos	detrás	de	 las	piedras.	Mientras	aguardaban	con	indiferencia
una	orden	de	los	jefes,	seguían	con	la	mirada	a	los	pájaros	que	aleteaban	en	lo	alto,	y
se	 soplaban	 lentamente	 los	 pulgares	 húmedos.	 Las	 figuras	 observadas	 caminaban
hacia	 el	 este	 en	 una	 sola	 fila,	 sobre	 la	 cumbre	 de	 otra	 elevación,	 con	 las	 cabezas
gachas,	 bajo	 una	 fina	 llovizna.	 Detrás	 de	 la	 fila	 se	 veía	 la	 ancha	 curva	 del	 Voral.
Amarradas	a	la	costa	había	tres	barcas,	que	habían	traído	a	esos	cazadores	que	ahora
invadían	los	terrenos	de	caza	tradicionales	de	Oldorando.

Los	invasores	llevaban	pesadas	botas	de	cuero	y	sombreros	de	ala	ahuecada.
—Son	de	Borlien	—dijo	Laintal	Ay—.	Han	ahuyentado	 toda	 la	 caza	que	podía

haber.	Tenemos	que	expulsarlos.
—¿Cómo?	 Son	 demasiados.	 —Dathka	 hablaba	 con	 la	 vista	 vuelta	 hacia	 las

figuras	que	se	movían	a	lo	lejos.—	Ésta	es	nuestra	tierra;	pero	ellos	son	más	que	los
dedos	de	cuatro	manos…

—Algo	podríamos	hacer:	quemarles	 las	barcas.	Los	necios	han	dejado	 sólo	dos
hombres	para	que	las	cuiden.	No	será	difícil.

Sin	caza	animal	a	la	vista,	bien	podían	dedicarse	a	cazar	borlieneses.
Por	un	sureño	capturado	hacía	poco,	sabían	que	en	Borlien	había	gran	inquietud.

Allí	 la	gente	vivía	en	edificios	de	 tierra,	generalmente	de	dos	plantas;	 los	animales
abajo	y	las	personas	arriba.	Las	lluvias	sin	precedentes	habían	destruido	las	casas	y
había	mucha	gente	sin	techo.

Mientras	la	partida	de	Laintal	Ay	se	encaminaba	hacia	el	Voral	ocultándose	de	la
vista	de	 las	barcas,	 la	 lluvia	se	hizo	más	violenta.	Venía	del	 sur.	Los	días	 lluviosos
recomenzaban.	 La	 lluvia	 caía	 en	 ráfagas	 caprichosas;	 a	 veces,	 sólo	 los	 salpicaba;
otras,	 se	precipitaba	con	 fuerza,	 tamborileando	sobre	 las	espaldas	de	 los	hombres	y
golpeándoles	 las	caras.	Resoplaban	para	quitarse	 las	gotas	de	 las	chatas	narices.	La
lluvia	 era	 algo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 conocido	 hasta	 poco	 antes;	 todos	 los
miembros	del	grupo	añoraban	los	secos	días	de	la	infancia,	la	nieve	bajo	los	pies	y	los
ciervos	 en	 el	 horizonte.	 Ahora,	 el	 horizonte	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 una	 sucia
cortina	gris,	y	el	suelo	era	un	lodazal.	La	oscuridad	los	favoreció	cuando	llegaron	a	la
costa	del	río.	A	pesar	de	las	heladas	recientes,	habían	crecido	allí	unas	hierbas	verdes
y	altas,	que	se	inclinaban	bajo	la	lluvia.	Mientras	avanzaban	con	rapidez,	sólo	veían
la	hierba	ondulante,	las	nubes	sobrecargadas,	el	agua	fangosa	del	color	del	cielo.	Un
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pez	saltó	del	río	como	si	visitara	una	prolongación	de	su	propio	universo,	y	volvió	a
caer	pesadamente	en	el	agua.

Los	 dos	 guardias	 de	Borlien,	 acurrucados	 al	 abrigo	 de	 una	 barca,	murieron	 sin
lucha;	quizá	preferían	morir	y	no	seguir	empapándose.	Los	cuerpos	fueron	arrojados
al	agua.	Flotaban	golpeando	los	botes,	y	la	sangre	manchaba	el	agua	alrededor	de	los
cadáveres,	 mientras	 un	 miembro	 de	 la	 partida	 intentaba	 en	 vano	 encender	 una
hoguera.	El	agua	tenía	escasa	profundidad	en	ese	punto,	y	los	cuerpos	no	se	hundían,
ni	siquiera	a	golpes	de	remo.	El	aire	aprisionado	en	las	pieles	los	mantenía	a	la	deriva
bajo	la	superficie	salpicada	por	la	lluvia.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	Dathka,	 impaciente—.	No	 tratéis	 de	 hacer	 fuego.
Romped	las	barcas,	hombres.

—Podemos	 usarlas	 —sugirió	 Laintal	 Ay—.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 llevamos	 a	 remo
hasta	Oldorando?

Los	demás	miraron	impasibles	mientras	los	dos	jóvenes	decidían.
—¿Qué	dirá	Aoz	Roon	si	volvemos	a	casa	sin	carne?
—Le	mostraremos	las	barcas.
—Ni	siquiera	Aoz	Roon	puede	comer	barcas.	—La	observación	fue	recibida	con

risas.
Subieron	a	las	embarcaciones,	y	tomaron	los	remos.	Los	muertos	quedaron	atrás.

Lograron	remar	lentamente	hasta	Oldorando,	mientras	la	lluvia	les	azotaba	las	caras.
Aoz	Roon	los	recibió	sombríamente.	Miró	a	Laintal	Ay	y	a	los	demás	cazadores

en	un	silencio	que	para	ellos	fue	más	duro	que	los	reproches,	puesto	que	no	les	daba
la	posibilidad	de	responder.	Por	fin	se	apartó	de	ellos	y	miró	la	lluvia	por	la	ventana
abierta.

—Podemos	 aguantar	 el	 hambre.	 Ya	 hemos	 pasado	 hambre.	 Pero	 hay	 otros
problemas.	La	partida	de	Faralin	Ferd	ha	regresado	del	norte.	Avistaron	a	la	distancia
un	grupo	de	phagors.	Montaban	en	kaidaws	y	venían	en	esta	dirección.	Dijeron	que
parecía	una	tropa	de	guerra.

Los	cazadores	se	miraron.
—¿Cuántos	peludos?
Aoz	Roon	se	encogió	de	hombros.
—¿Venían	todos	desde	el	lago	Dorzin?	—le	preguntó	Laintal	Ay.
Aoz	Roon	se	limitó	a	alzar	otra	vez	los	hombros,	como	si	la	pregunta	le	pareciera

irrelevante.
Dio	media	vuelta	y	enfrentó	a	los	cazadores,	clavando	en	ellos	una	mirada	dura.
—¿Cuál	os	parece	la	mejor	estrategia	en	estas	condiciones?
Como	no	hubo	respuesta,	contestó	él	mismo:	—No	somos	cobardes.	Tenemos	que

atacar	antes	que	lleguen	e	intenten	quemar	Oldorando	o	cualquier	otra	cosa.
—No	 atacarán	 con	 este	 tiempo	 —replicó	 entonces	 un	 viejo	 cazador—.	 Los
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peludos	 odian	 el	 agua.	 Sólo	 una	 situación	 extrema	 puede	 llevarlos	 a	mojarse.	 Les
estropea	la	piel.

—Vivimos	una	época	extrema	—dijo	Aoz	Roon,	caminando	sin	descanso—.	El
mundo	se	ahogará	con	esta	lluvia.	¿Cuándo	volverá	la	nieve	maldita?

Los	despidió,	y	chapoteó	en	el	barro	de	las	calles	y	fue	a	visitar	a	Shay	Tal.	Vry	y
otra	amiga,	Amin	Lim,	estaban	con	ella,	copiando	un	dibujo.	Aoz	Roon	las	mandó	a
paseo.

Él	y	Shay	Tal	se	miraron	cautelosamente;	ella	le	observó	el	rostro	mojado,	el	aire
de	querer	decir	más	de	lo	que	podía	decir:	él	le	miró	las	finas	arrugas	que	ella	tenía
debajo	de	los	ojos	y	las	primeras	canas	que	le	brillaban	en	los	rizos	negros.

—¿Cuándo	terminará	la	lluvia?
—El	tiempo	vuelve	a	empeorar.	Quiero	sembrar	trigo	y	centeno,
—Se	supone	que	sois	tan	inteligentes,	tú	y	tus	mujeres…	Dime	qué	va	a	ocurrir.
—No	sé.	El	invierno	ha	comenzado.	Quizás	haga	más	frío.
—¿Y	nevará?	¡Cómo	querría	que	volviera	la	condenada	nieve,	y	que	acabaran	las

lluvias!	—Alzó	los	puños	furioso,	y	volvió	a	bajarlos.
—Si	hace	más	frío,	el	agua	se	hará	nieve.
—Mierda	de	Wutra,	 ¡qué	respuesta	de	hembra!	¿No	tienes	ninguna	certeza	para

mí,	Shay	Tal?	¿No	hay	ninguna	certeza	en	este	maldito	mundo	inseguro?
—No	más	de	la	que	tú	puedes	darme.
Aoz	Roon	se	volvió	para	irse	y	se	detuvo	en	la	puerta.
—Si	 tus	 mujeres	 no	 trabajan,	 no	 comerán.	 No	 podemos	 tener	 gente	 ociosa,

¿comprendes?
Se	marchó	sin	decir	más.	Ella	 lo	siguió	hasta	 la	puerta	y	permaneció	allí	con	el

ceño	fruncido.	Le	irritaba	que	él	no	le	hubiese	dado	la	oportunidad	de	decirle	otra	vez
que	no;	eso	la	habría	alentado	a	persistir.	Pero	Shay	Tal	advertía	que	la	mente	de	Aoz
Roon	no	se	había	ocupado	de	ella,	sino	de	asuntos	más	importantes.

Se	 acomodó	 las	 burdas	 vestiduras	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Cuando	Vry	 regresó,
estaba	aún	en	esa	actitud,	pero	se	levantó	de	un	salto	al	ver	entrar	a	su	joven	amiga.

—Siempre	hemos	de	ser	positivas	—explicó—.	Si	yo	fuera	una	hechicera,	traería
de	vuelta	la	nieve,	para	Aoz	Roon.

—Eres	una	hechicera	—dijo	lealmente	Vry.
La	 noticia	 de	 los	 phagors	 corrió	 con	 rapidez.	 Quienes	 recordaban	 la	 última

incursión	 a	 la	 ciudad	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Lo	 contaban	 cuando	 el	 rathel	 los
derrumbaba	sobre	los	lechos;	lo	contaban	al	alba,	cuando	molían	el	grano	a	la	luz	de
las	velas.

—Podemos	contribuir	con	algo	más	que	palabras	—dijo	Shay	Tal	a	 las	mujeres
—.	 Tenemos	 corazones	 valientes	 así	 como	 lenguas	 rápidas.	Demostraremos	 a	Aoz
Roon	de	qué	somos	capaces.	Quiero	que	escuchéis	lo	que	he	pensado.
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Decidieron	que	 la	academia,	que	siempre	 tenía	que	 justificarse	a	sí	misma	a	 los
ojos	de	los	hombres,	presentaría	un	plan	de	ataque	capaz	de	salvar	a	Oldorando.	Las
mujeres	 elegirían	 un	 lugar	 adecuado	 y	 se	 mostrarían	 allí,	 seguras,	 para	 que	 los
phagors	las	vieran.	Cuando	los	phagors	se	acercaran,	caerían	en	una	emboscada:	los
cazadores	 estarían	 escondidos	 a	 los	 flancos	 para	 lanzarse	 sobre	 ellos.	 Las	mujeres
gritaron	pidiendo	sangre	mientras	discutían	la	idea.

Una	vez	 estudiado	 el	 plan,	 eligieron	 a	una	de	 las	muchachas	más	bonitas	de	 la
academia	como	emisaria	que	visitaría	a	Aoz	Roon.	La	elegida,	casi	de	la	misma	edad
de	Vry,	fue	Dol	Sakil,	hija	de	la	anciana	partera	Rol	Sakil.	Oyre	escoltó	a	Dol	hasta	la
torre	 de	 su	 padre;	 la	 muchacha	 tenía	 que	 saludar	 a	 Aoz	 Roon	 y	 pedirle	 que
concurriera	a	la	casa	de	las	mujeres,	donde	se	le	presentaría	la	propuesta	defensiva.

—¿Crees	que	me	escuchará?	—preguntó	Dol.	Oyre	sonrió	y	la	empujó	al	interior
de	la	torre.

Esperó	mientras	caía	la	lluvia.
Oyre	 retornó	 a	 la	 casa	 de	 las	 mujeres	 a	 media	 mañana.	 Estaba	 sola	 y	 parecía

furiosa.	 Finalmente	 estalló	 y	 contó	 lo	 ocurrido.	 Aoz	 Roon	 había	 rechazado	 la
invitación	de	 las	mujeres,	pero	se	había	quedado	con	Dol	Sakil.	La	consideraba	un
presente	de	la	academia.	Viviría	con	ella	de	ahora	en	adelante.

Ante	la	noticia,	Shay	Tal	tuvo	un	ataque	de	cólera.	Se	arrojó	al	suelo.	Gritó	y	se
arrancó	 los	 cabellos.	 Bailó	 de	 indignación.	 Gesticuló	 y	 juró	 vengarse	 de	 todos	 los
estúpidos	hombres.	Profetizó	que	serían	comidos	vivos	por	 los	phagors,	mientras	el
presunto	jefe	yacía	en	cama	copulando	con	una	niña	boba.	Dijo	muchas	otras	cosas
terribles.	Las	compañeras	no	pudieron	calmarla	y	Vry	y	Oyre	se	alejaron	asustadas.

—Es	vergonzoso	—dijo	Rol	Sakil—;	pero	será	bueno	para	Dol.
Shay	Tal	 se	arrebujó	en	sus	 ropas	y	se	 lanzó	corno	un	huracán	a	 la	calle	y	a	 la

gran	torre	donde	vivía	Aoz	Roon.
La	 lluvia	 le	 caía	 sobre	 el	 rostro	 mientras	 reprochaba	 a	 gritos	 la	 conducta

escandalosa	de	Aoz	Roon,	desafiándolo	a	que	saliera.
Tal	 era	 el	 griterío,	 que	 los	 hombres	 de	 las	 corporaciones	 y	 algunos	 cazadores

corrieron	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Se	 quedaron	 al	 amparo	 de	 los	 ruinosos	 edificios,
sonriendo,	 de	 brazos	 cruzados,	 mientras	 la	 lluvia	 inclinaba	 casi	 hasta	 el	 suelo	 los
penachos	 de	 vapor	 de	 los	 géiseres	 y	 el	 barro	 burbujeaba	 entre	 las	 botas	 de	 los
hombres.

Aoz	Roon	se	asomó	a	la	ventana	de	la	torre.	Miró	hacia	abajo	y	gritó	a	Shay	Tal
que	se	marchara.	Ella	le	mostró	el	puño.	Dijo	que	era	un	hombre	abominable	y	que
por	causa	de	él	todo	Embruddock	sufriría	un	desastre.

En	 este	 punto,	 llegó	 Laintal	 Ay	 y	 tomó	 del	 brazo	 a	 Shay	 Tal,	 hablándole	 con
dulzura.	 Ella	 dejó	 de	 gritar.	 Laintal	 Ay	 le	 dijo	 que	 no	 desesperase.	 Los	 cazadores
sabían	cómo	atacar	 a	 los	phagors.	También	Aoz	Roon.	Saldrían	a	 combatir	 cuando
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mejorara	la	temperatura.
—Cuando	mejore.	Si	mejora.	¿Quién	eres	tú	para	poner	esas	condiciones,	Laintal

Ay?	¡Los	hombres	son	tan	débiles!	—Alzó	los	puños	hacia	las	nubes.—Seguiréis	mi
plan,	o	el	desastre	caerá	sobre	todos	nosotros.	Y	sobre	ti,	Aoz	Roon,	¿me	oyes?	Lo
veo	claramente	con	mi	mirada	interior.

—Sí,	sí.	—Laintal	Ay	intentaba	acallarla.
—No	me	toques.	¡Limítate	a	seguir	el	plan!	Y	si	ese	necio	de	jefe	o	supuesto	jefe

quiere	conservar	su	puesto,	que	saque	de	la	cama	a	Dol	Sakil.	¡El	plan	o	la	muerte!
¡Violador	de	niñas!	¡Condenación!

Esas	profecías	 fueron	pronunciadas	 con	mucha	 seguridad.	Shay	Tal	 continuó	 la
arenga,	 maldiciendo	 de	 paso	 a	 todos	 los	 hombres	 ignorantes	 y	 brutales.	 La	 gente
quedó	impresionada.	La	lluvia	arreció.	El	agua	chorreaba'	de	las	torres.	Los	cazadores
se	sonreían	unos	a	otros	sin	alegría.	Llegaron	nuevos	espectadores,	ávidos	de	drama.

Laintal	Ay	dijo	a	Aoz	Roon	que	estaba	convencido	de	la	verdad	de	esas	palabras.
Aconsejó	respetar	las	profecías.	El	plan	de	las	mujeres	le	parecía	bueno.

Aoz	Roon,	 asomado	 a	 la	 ventana,	 tenía	 el	 rostro	 tan	 negro	 como	 sus	 pieles.	A
pesar	 de	 la	 ira,	 parecía	 sereno.	Estaba	 de	 acuerdo	 en	 seguir	 el	 plan	 de	 las	mujeres
cuando	 la	 temperatura	 subiera.	No	 antes.	Ciertamente,	 no	 antes.	Y	 se	 quedaría	 con
Dol	Sakil.	Ella	estaba	enamorada	de	él	y	necesitaba	protección.

—Bárbaro,	 bárbaro	 ignorante.	 Sois	 todos	 unos	 bárbaros,	 sólo	 dignos	 de	 esta
maloliente	granja.	La	perversidad	y	la	ignorancia	nos	han	hecho	caer	muy	bajo.

Shay	Tal	recorría	de	un	lado	a	otro	la	calle	enlodada,	chillando.	El	principal	de	los
bárbaros	era	el	indigno	violador	cuyo	nombre	se	negaba	a	pronunciar.	Vivían	en	una
granja,	en	una	charca	de	lodo,	y	habían	olvidado	la	antigua	grandeza	de	Embruddock.
Todas	las	ruinas	habían	sido	hermosas	torres	revestidas	de	oro;	lo	que	ahora	era	barro
y	 suciedad	había	 estado	pavimentado	de	 lujosos	mármoles.	La	 ciudad	había	 tenido
cuatro	 veces	 el	 tamaño	 actual	 y	 todo	 había	 sido	 hermoso,	 limpio	 y	 hermoso.	 Y
entonces	 se	 respetaba	 la	 santidad	 de	 las	 mujeres.	 Shay	 Tal	 se	 recogía	 las	 pieles
mojadas	y	sollozaba.

No	 viviría	 más	 en	 ese	 lugar	 inmundo.	 Se	 marcharía	 lejos,	 más	 allá	 de	 las
empalizadas.	 Si	 de	 noche	 llegaban	 los	 phagors,	 o	 si	 la	 capturaban	 los	 astutos
habitantes	 de	Borlien,	 ¿qué	 importaba?	 ¿Para	 qué	 había	 de	 vivir?	Todos	 ellos	 eran
hijos	del	desastre.

—Calma,	calma,	mujer	—le	decía	Laintal	Ay,	chapoteando	junto	a	ella.
Shay	Tal	lo	rechazó	irritada.	Ella	era	sólo	una	mujer	que	estaba	envejeciendo	y	a

quien	nadie	quería.	Sólo	ella	veía	la	verdad.	Lo	lamentarían	cuando	se	fuera.
Luego,	Shay	Tal,	como	había	amenazado,	empezó	a	trasladar	sus	escasos	bienes	a

una	de	las	ruinosas	torres	situadas	entre	los	rajabarales,	en	el	noreste,	más	allá	de	las
empalizadas.	Vry	 y	 otras	 la	 ayudaron,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bajo	 la	 lluvia,

www.lectulandia.com	-	Página	169



transportando	aquellas	pobres	posesiones.
Al	día	siguiente	escampó.	Ocurrieron	dos	hechos	notables.	Una	bandada	de	aves

pequeñas	de	una	especie	desconocida	voló	sobre	Oldorando,	y	giró	por	encima	de	las
torres.	El	aire	estaba	lleno	de	trinos.	La	bandada	no	se	posó	en	la	aldea	misma,	sino
en	las	torres	más	alejadas,

y	particularmente	en	las	ruinas	donde	se	había	exiliado	Shay	Tal.
Hicieron	allí	una	gran	barahúnda.	Tenían	picos	pequeños	y	cabezas	rojas,	plumas

rojas	y	blancas	en	las	alas,	y	volaban	como	flechas.	Algunos	cazadores	intentaron	en
vano	cazarlas	con	redes.

Esto	fue	considerado	un	presagio.
El	segundo	hecho	era	aún	más	alarmante.
El	Voral	se	desbordó.
Las	 lluvias	 habían	 aumentado	 el	 caudal	 del	 río.	 Cuando	 el	 Silbador	 de	 Horas

anunció	el	mediodía,	vino	una	gran	riada	desde	el	distante	lago	Dorzín.	Una	anciana,
Molas	Ferd,	estaba	en	 la	orilla	 recogiendo	excrementos	de	ganso	cuando	 la	vio.	Se
incorporó	y	contempló	con	asombro	el	muro	de	agua	que	se	aproximaba.	Los	gansos
y	los	patos	se	asustaron	y	volaron	pesadamente	hacia	el	poblado.	Pero	la	vieja	Molas
Ferd	se	quedó	donde	estaba,	con	la	pala	en	la	mano	y	la	boca	abierta.	La	corriente	la
envolvió	y	la	arrojó	contra	la	casa	de	las	mujeres.

El	agua	cubrió	la	aldea	e	invadió	las	casas,	dispersando	el	grano	y	ahogando	a	los
cerdos.	Molas	Ferd	murió	a	causa	del	golpe.

La	 aldea	 se	 convirtió	 en	 una	 ciénaga.	 Sólo	 la.	 torre	 donde	 Shay	 Tal	 se	 había
instalado	se	libró	del	asalto	de	las	aguas	fangosas.

Esos	momentos	señalaron	el	comienzo	de	la	reputación	de	hechicera	de	Shay	Tal.
Quienes	la	habían	oído	vociferar	contra	Aoz	Roon,	hablaron	ahora	en	voz	baja	dentro
de	sus	casas.

Esa	 noche,	 cuando	 primero	 Batalix	 y	 luego	 Freyr	 se	 hundieron	 en	 el	 oeste,
convirtiendo	en	sangre	 la	 inundación,	 la	 temperatura	descendió	dramáticamente.	La
aldea	quedó	cubierta	por	una	fina	y	quebradiza	capa	de	hielo.

Freyr	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo	 cuando	 la	 ciudad	 fue	 despertada	 por	 los	 inflamados
gritos	de	Aoz	Roon.	Las	mujeres	los	oyeron	con	angustia	mientras	se	ponían	las	botas

para	ir	a	trabajar,	y	despertaron	a	sus	hombres.	Aoz	Roon	arrancaba	una	hoja	del
libro	de	Shay	Tal.

—¡Afuera	todos,	malditos!	¡Iréis	a	luchar	hoy	contra	los	phagors,	todos,	hasta	e!
último!	¡Mi	resolución	contra	vuestra	negligencia!	Arriba,	arriba	 todos,	a	 luchar.	Si
hay	phagors,	pues	lucharéis.	Yo	he	combatido	contra	ellos	con	las	manos	desnudas;
bien	podéis	combatir	juntos,	desechos	humanos.	¡Hoy	será	un	gran	día	en	la	historia,
¿me	oís?,	un	gran	día,	aunque	ni	uno	de	vosotros	quede	vivo!

Mientras	las	frías	nubes	de	la	madrugada	se	desplazaban	rápidamente,	en	lo	alto,
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la	gran	figura	de	Aoz	Roon,	envuelta	en	pieles	negras,	se	erguía	sobre	la	torre	alzando
el	puño.	Con	la	otra	mano	sostenía	a	Dol	Sakil,	que	se	debatía	y	chillaba,	intentando
huir	del	frío	del	terrado.	Más	atrás	se	veía	a	Eline	Tal,	sonriendo	débilmente.

—Sí,	 mataremos	 a	 los	 phagors	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 las	 mujeres…	 ¿Me
escucháis,	memas	ociosas	de	la	academia?	Lucharemos	según	el	plan	de	las	mujeres,
para	bien	o	para	mal,	al	pie	de	la	letra.	¡Por	la	roca	original,	hoy	veremos	qué	ocurre,
veremos	si	Shay	Tal	habla	con	sensatez,	veremos	cuánto	valen	sus	profecías!

Unas	 pocas	 figuras	 aparecieron	 en	 la	 calle,	 sobre	 el	 hielo,	mirando	 a	 su	 señor.
Algunas	se	abrazaban,	con	miedo,	pero	la	vieja	Rol	Sakil,	madre	de	Dol,	cloqueó	y
dijo:	—Ha	de	estar	bien	formado,	como	ha	dicho	mi	Dol,	si	puede	gritar	así.	¡Brama
como	un	toro!

Él	se	acercó	al	borde	del	parapeto	y	las	miró,	arrastrando	consigo	a	Dol	y	gritando
todavía.

—Sí,	ya	veremos	qué	valen	esas	palabras.	Probaremos	a	Shay	Tal	en	la	batalla,	ya
que	todos	pensáis	tan	bien	de	ella.	Hoy	ganaremos	o	perderemos,	y	correrá	la	sangre,
la	roja	o	la	amarilla.

Escupió	y	se	retiró.	La	puerta	trampa	del	terrado	se	cerró	con	violencia	mientras
bajaba	de	vuelta	al	interior	de	la	torre.

Después	 de	 comer	 un	 poco	 de	 pan	 moreno,	 todos	 se	 pusieron	 en	 marcha,
apremiados	por	 los	cazadores.	Estaban	 tranquilos,	 incluso	Aoz	Roon.	La	 tempestad
de	palabras	había	cedido,	agotada.	Se	encaminaron	hacia	el	sudeste.	La	temperatura
se	mantenía	bajo	cero,	Era	un	día	apacible,	y	los	soles	se	ocultaban	entre	las	nubes.	El
suelo	estaba	duro	y	el	hielo	se	quebraba	debajo	de	los	pies.

Shay	Tal	caminaba	con	las	mujeres;	tenía	la	boca	fruncida	y	el	abrigo	de	pieles	le
ondulaba	alrededor	del	cuerpo	delgado.

El	 avance	 era	 lento,	 pues	 las	 mujeres	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 recorrer
distancias	 largas,	 que	 nada	 significaban	 para	 los	 hombres.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 la
quebrada	 llanura	 donde	 la	 partida	 de	 caza	 de	 Laintal	 Ay	 había	 sorprendido	 a	 los
hombres	 de	 Borlien,	 tan	 sólo	 dos	 días	 antes	 de	 la	 inundación	 del	 Voral.	 Entre	 las
elevaciones	 paralelas,	 una	 serie	 de	 lagunas	 reflejaban	 la	 luz	 como	 peces
embarrancados.	 Allí	 se	 prepararía	 la	 emboscada.	 El	 frío	 atraería	 a	 los	 phagors,	 si
estaban	cerca.	Batalix	se	había	puesto	detrás	de	las	nubes.

Junto	a	la	primera	charca,	las	mujeres	se	detuvieron,	mirando	a	Shay	Tal	de	modo
no	 muy	 amistoso.	 Comprendían	 el	 peligro	 que	 ellas	 correrían	 si	 aparecían	 los
phagors,	 en	 particular	 si	 venían	 montados.	 De	 nada	 serviría	 que	 mirasen
ansiosamente	alrededor,	pues	las	elevaciones	ocultaban	buena	parte	del	escenario.

Estaban	expuestas	al	peligro	y	a	los	elementos.	La	temperatura	se	mantenía	dos	o
tres	grados	por	debajo	del	punto	de	congelación.	Reinaba	la	calma;	el	aire	era	glacial.
La	 laguna	 se	 extendía	 silenciosa	 ante	 ellos:	 ocupaba	 todo	 el	 espacio	 entre	 las	 dos
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elevaciones,	unos	cuarenta	metros,	y	tenía	cien	metros	de	longitud.	Las	aguas	estaban
serenas	 aunque	 todavía	 no	 heladas,	 y	 reflejaban	 tersamente	 el	 cielo.	 La	 hosca
apariencia	 de	 estas	 aguas	 despertó	 un	 cierto	 temor	 sobrenatural	 en	 las	 mujeres,
mientras	 los	 cazadores	 desaparecían	 detrás	 de	 una	 de	 las	 elevaciones.	 Incluso	 la
hierba	que	pisaban,	quebradiza	por	la	escarcha,	parecía	soportar	una	maldición,	y	las
aves	guardaban	silencio.

A	 los	 hombres	 les	 incomodaba	 la	 presencia	 de	 las	 mujeres.	 Se	 situaron	 en	 la
depresión	vecina,	 junto	a	otra	 laguna,	y	se	quejaron	a	Aoz	Roon.—No	hemos	visto
señales	 de	 phagors	 —dijo	 Tanth	 Ein,	 soplándose	 las	 uñas—.	 Regresemos.	 ¿Y	 si
destruyeran	Oldorando	mientras	estamos	afuera?	Sólo	eso	nos	faltaría.

La	nube	de	vapor	que	les	envolvía	las	cabezas	los	unió	cuando	se	apoyaron	en	las
lanzas	 y	miraron	 con	 reprobación	 a	Aoz	Roon.	 Este	 último	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
apartado	de	ellos,	con	expresión	sombría.

—¿Regresar?	 Habláis	 como	 mujeres.	 Vinimos	 a	 pelear,	 y	 pelearemos,	 aunque
entreguemos	nuestras	vidas	a	Wutra.	Si	hay	phagors	en	las	inmediaciones,	haré	que
vengan.	Quedaos	aquí.

Subió	 corriendo	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 elevación,	 hasta	 que	 vio	 de	 nuevo	 a	 las
mujeres,	dispuesto	a	gritar	y	a	despertar	todos	los	ecos	de	esas	tierras	desiertas.

Pero	 el	 enemigo	 ya	 estaba	 a	 la	 vista.	 Ahora,	 demasiado	 tarde,	 Aoz	 Roon
comprendía	 por	 qué	 no	 habían	 visto	 más	 borlieneses	 errantes;	 habían	 huido
aterrorizados.	 Como	 la	 anciana	 Molas	 Ferd	 cuando	 viera	 la	 inundación,	 quedó
paralizado	contemplando	al	milenario	enemigo	de	los	hombres.

Las	mujeres	 se	habían	agrupado	en	un	extremo	de	 la	 laguna;	 las	bestias	de	dos
filos	 en	 el	 otro.	Las	mujeres	 hacían	movimientos	 indecisos	 y	 asustados;	 las	 bestias
esperaban	 inmóviles.	 Aun	 sorprendidas,	 las	 mujeres	 reaccionaban	 cada	 una	 a	 su
modo;	los	phagors	eran	un	grupo	compacto.

No	se	podía	 saber	cuántos	eran	 los	enemigos.	Parecían	 fundirse	con	 las	nieblas
vespertinas,	y	con	las	cicatrices	grises	y	celestes	del	paisaje.	Uno	de	ellos	soltó	una
tos	áspera	y	prolongada.	Aparte	de	esto,	podrían	haber	estado	muertos.

Las	 aves	 blancas	 se	 posaban	 ahora	 en	 la	 elevación	 próxima	 primero	 con	 cierta
vacilación,	y	luego	a	intervalos	regulares,	con	las	cabezas	de	costado,	como	las	almas
de	los	que	se	habían	ido.

Por	el	contorno	se	podía	determinar	que	tres	phagors	—presumiblemente	los	jefes
—	montaban	en	kaidaws.

Como	 de	 costumbre,	 estaban	 inclinados	 hacia	 adelante	 y	 con	 las	 cabezas	 muy
cerca	de	las	cabezas	de	los	kaidaws,	como	si	estuvieran	a	punto	de	fundirse	con	ellas.
Los	 phagors	 de	 a	 pie	 se	 arracimaban	 junto	 a	 los	 flancos	 de	 los	 kaidaws,	 con	 los
hombros	encogidos.	Las	rocas	vecinas	no	estaban	más	inmóviles	que	ellos.

El	que	había	tosido	volvió	a	toser.	Aoz	Roon	dejó	de	mirar	y	llamó	a	los	hombres.
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Treparon	a	la	cresta	de	la	elevación	y	consternados	contemplaron	al	enemigo.
En	 respuesta,	 los	 phagors	 hicieron	 un	 movimiento	 instantáneo.	 Los	 miembros

peludos,	 extrañamente	 articulados,	 pasaron	 de	 la	 inmovilidad	 a	 la	 acción	 sin	 pausa
intermedia.	 La	 laguna	 los	 había	 detenido.	 Era	 bien	 conocido	 que	 evitaban	 el	 agua,
pero	los	tiempos	estaban	cambiando.	Y	la	vista	de	treinta	gillotas	humanas	accesibles
los	decidió.	Cargaron.

Una	de	las	treinta	bestias	montadas	blandía	una	espada	por	encima	de	su	cabeza.
Con	un	áspero	grito,	espoleó	al	kaidaw,	y	jinete	y	cabalgadura	se	lanzaron	adelante.
Los	demás	siguieron	como	si	fueran	sólo	uno,	montados	o	a	la	carrera.	Y	avanzaron
penetrando	en	las	aguas	de	la	laguna.

El	pánico	dispersó	a	las	mujeres.	Ahora	que	el	adversario	estaba	casi	sobre	ellas,
corrían	de	un	lado	a	otro	entre	las	dos	elevaciones.	Algunas	trepaban	a	la	izquierda,
otras	a	la	derecha,	emitiendo	ahogados	gritos	de	angustia,	como	aves	espantadas.

Sólo	Shay	Tal	se	mantenía	inmóvil,	frente	a	la	carga	de	los	phagors,	mientras	Vry
y	Amin	Lim	se	apretaban	contra	ella,	aterrorizadas,	ocultando	sus	rostros.

—¡Huye,	 necia!	 —rugió	 Aoz	 Roon,	 mientras	 descendía	 de	 la	 elevación	 a	 la
carrera,

Shay	Tal	no	oyó	la	voz,	que	se	perdía	entre	los	chillidos	y	el	furioso	chapoteo.	A
pie	 firme,	 al	 borde	 de	 la	 laguna	 que	 parecía	 un	 pez,	 alzó	 los	 brazos	 como	 si
conminara	a	la	horda	phagor	a	que	se	detuviera.

Entonces	 ocurrió	 la	 transformación.	Entonces	 llegó	 ese	momento	 que	 pasaría	 a
llamarse,	en	los	anales	de	Oldorando,	el	milagro	de	la	Laguna	del	Pez.

Algunos	dijeron	más	tarde	que	una	nota	aguda	recorrió	el	aire	glacial;	otros	que
una	voz	suprema	había	hablado;	otros	juraron	que	Wutra	había	descargado	el	golpe.

Todo	el	grupo	invasor,	integrado	por	dieciséis	phagors,	entró	en	la	laguna,	con	los
tres	estalones	montados	al	frente.	La	furia	los	lanzó	al	elemento	ajeno,	en	el	que	se
hundieron	hasta	las	caderas,	revolviendo	el	agua	con	la	violencia	del	ataque,	cuando
todo	el	lago	se	congeló.

En	un	momento	las	aguas	eran	un	líquido	absolutamente	inmóvil,	que	por	eso	se
mantenía	sin	congelarse	a	tres	grados	bajo	cero.	En	el	momento	siguiente,	a	causa	de
la	turbulencia,	la	laguna	se	solidificó.	Los	kaidaws	y	los	phagors	quedaron	cercados	y
encerrados.	Un	kaidaw	cayó	para	no	volver	 a	 levantarse.	Los	demás	 se	 congelaron
donde	 estaban,	 y	 los	 jinetes	 con	 ellos,	 rodeados	 por	 el	 hielo.	 Los	 phagors	 que	 los
seguían,	con	las	armas	en	lo	alto,	quedaron	atrapados	y	retenidos.	Ninguno	logró	dar
ni	un	paso	adelante.	Ninguno	pudo	liberarse	y	recuperar	la	seguridad	de	la	costa.	Las
venas	 se	 les	 congelaron	 enseguida	 dentro	 de	 los	 cuerpos,	 a	 pesar	 de	 la	 antigua
bioquímica	 que	 les	 coloreaba	 la	 sangre	 y	 los	 protegía	 del	 frío.	 Las	 gruesas	 pieles
blancas	se	les	cubrieron	de	nueva	escarcha,	y	los	ojos	brillantes	de	láminas	de	hielo.

Lo	orgánico	se	unió	al	gran	mundo	inorgánico	predominante.
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Un	cuadro	perfecto	de	muerte	furiosa,	esculpido	en	hielo.
En	lo	alto,	las	aves	blancas	giraban	y	descendían,	gritando	con	los	picos	abiertos;

al	fin	se	lanzaron	en	un	vuelo	desolado	hacia	el	este.
La	mañana	 siguiente,	 tres	personas	 emergieron	muy	 temprano	de	una	 tienda	de

pieles.	Unos	 tenues	 copos	 de	 nieve	 habían	 caído	 durante	 la	 noche,	 blanqueando	 la
soledad.	 Freyr	 ascendió	 desde	 el	 horizonte,	 arrojando	 húmedas	 sombras	 moradas.
Varios	minutos	más	 tarde	 el	 segundo	 fiel	 centinela	 se	 liberó	 y	 emergió	 al	 reino	 de
Wutra.

En	 ese	 momento,	 Aoz	 Roon,	 Laintal	 Ay	 y	 Oyre	 estaban	 de	 pie,	 pisando	 con
fuerza	y	golpeándose	el	cuerpo	para	reactivar	la	circulación	de	la	sangre	en	brazos	y
piernas.	 Tosían,	 pero	 guardaban	 silencio.	Después	 de	mirarse	 sin	 hablar,	 echaron	 a
andar.	Aoz	Roon	pisó	el	resonante	lago	de	hielo.

Los	 tres	 se	 acercaron	 al	 cuadro	 congelado.	 Lo	 contemplaron	 con	 incredulidad.
Tenían	delante	de	los	ojos	una	obra	de	escultura	monumental,	de	minuciosos	detalles
y	 loca	 fantasía.	Un	kaidaw	estaba	casi	debajo	de	 los	cascos	de	otros	dos,	 la	mayor
parte	del	cuerpo	sumergido	bajo	las	olas	inmóviles,	con	la	aterrorizada	cabeza	echada
hacia	 atrás	 y	 los	 ollares	 abiertos.	 El	 jinete	 luchaba	 tratando	 de	 dominarlo,	 caído	 a
medias	del	kaidaw,	tremendo	en	su	inmovilidad.

Todas	las	figuras	habían	sido	sorprendidas	en	plena	acción,	con	las	armas	en	alto
y	 los	 ojos	 vueltos	 a	 la	 costa	 que	 jamás	 alcanzarían.	 Todas	 estaban	 cubiertas	 de
escarcha.	Eran	un	monumento	a	la	animalidad.

Por	fin	Aoz	Roon	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	habló;	su	voz	era	sosegada.	—
Ha	ocurrido.	Ahora	 lo	creo.	Regresemos.	El	milagro	del	año	24	quedó	confirmado.
Había	 enviado	 el	 resto	 de	 la	 partida	 de	 regreso	 a	 Oldorando	 la	 noche	 anterior,	 al
mando	de	Dathka.	Sólo	después	de	dormir	pudo	creer	que	no	había	soñado.

Nadie	más	dijo	nada.	Habían	sido	salvados	por	un	milagro.	Ese	pensamiento	les
deslumbraba	 la	mente	y	 les	paralizaba	 la	 lengua.	Sin	otra	palabra,	 se	alejaron	de	 la
alarmante	escultura.

Una	vez	en	Oldorando,	Aoz	Roon	ordenó	que	dos	cazadores	llevaran	a	uno	de	los
esclavos	a	la	Laguna	del	Pez,	al	lugar	del	milagro.	Cuando	hubo	visto	el	espectáculo,
le	 ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 lo	pusieron	 cara	 al	 sur,	 y	 lo	 alejaron	 a	puntapiés.
Cuando	estuviera	en	Borlien,	diría	a	la	tribu	que	una	poderosa	hechicera	velaba	sobre
Oldorando.
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VIII	-	EN	LA	OBSIDIANA

La	 habitación	 donde	 Shay	 Tal	 estaba	 de	 pie	 era	 de	 una	 antigüedad	 para	 ella
incalculable.	La	había	amueblado	con	 lo	que	había	podido:	el	viejo	 tapiz	que	había
sido	de	Loil	Bry	y	de	Loilanun,	esa	ilustre	línea	de	mujeres	muertas;	la	cama	humilde
en	un	rincón,	de	helechos	de	Borlien	entretejidos	(ese	tipo	de	helecho	ahuyentaba	a
las	 ratas);	 los	materiales	 para	 escribir	 en	 una	mesita	 de	 piedra;	 y	 en	 el	 suelo,	 unas
pieles	 donde	 se	 sentaban	 o	 permanecían	 en	 cuclillas	 trece	 mujeres.	 La	 academia
estaba	reunida.

Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 cubiertas	 de	 líquenes	 blancos	 y	 amarillos
que	desde	la	ventana	estrecha	y	única	habían	colonizado	a	lo	largo	de	los	años	toda	la
sillería	 adyacente.	 En	 los	 ángulos	 había	 telarañas;	 las	 tejedoras	 habían	 muerto	 de
hambre	mucho	antes.

Detrás	de	 las	 trece	mujeres	estaba	Laintal	Ay,	sentado	con	 las	piernas	cruzadas,
con	el	codo	en	la	rodilla	y	el	mentón	sobre	el	puño.	Miraba	el	suelo.	La	mayoría	de
las	mujeres	observaba	vagamente	a	Shay	Tal.	Vry	y	Amin	Lim	escuchaban;	Shay	Tal
no	podía	estar	segura	de	que	las	demás	lo	hicieran.

—Los	 acontecimientos	 son	 complejos	 en	 nuestro	 mundo.	 Podríamos	 pretender
que	todos	son	producto	de	la	mente	de	Wutra	en	la	eterna	guerra	del	cielo,	pero	sería
demasiado	 simple.	 Mejor	 sería	 estudiar	 las	 cosas	 por	 nuestra	 propia	 cuenta.
Necesitamos	 otras	 claves	 que	 nos	 ayuden	 a	 comprender.	 ¿Wutra	 se	 preocupa	 por
nosotros?	Quizá	sólo	nosotros	somos	responsables	de	lo	que	hacemos…

Dejó	de	escuchar	lo	que	estaba	diciendo.	Había	planteado	la	eterna	pregunta.	Sin
duda,	 todo	ser	humano	que	hubiese	vivido	alguna	vez	había	tenido	que	responder	a
esa	pregunta,	y	en	esos	mismos	términos:	quizá	sólo	nosotros	somos	responsables	de
lo	 que	 hacemos.	 Shay	 Tal	 ignoraba	 la	 respuesta.	 En	 consecuencia,	 se	 sentía
incapacitada	para	enseñar.

Sin	embargo,	ellas	escuchaban.	Sabía	por	qué	lo	hacían,	aunque	no	entendiesen.
Las	mujeres	 escuchaban	porque	 ella	 había	 sido	 aceptada	 como	una	gran	hechicera.
Desde	el	milagro	de	la	Laguna	del	Pez	estaba	aislada	por	la	reverencia	de	los	demás.
El	mismo	Aoz	Roon	parecía	más	distante	que	nunca.

Miró	por	la	ruinosa	ventana	el	mundo	cambiante	que	se	alejaba	del	frío,	con	las
nieves	salpicadas	de	verde	y	el	río	enturbiado	por	lodos	venidos	de	remotos	lugares,
que	jamás	visitaría.	Éstos	eran	milagros.	Lo	milagroso	estaba	más	allá	de	la	ventana.
Y	ella	¿había	realizado	un	milagro,	como	creían	todos?

Shay	Tal	se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.	Acababa	de	descubrir	cómo	probar
su	propia	hechicería.

Los	phagors	de	la	Laguna	del	Pez	se	habían	convertido	en	hielo.	¿A	causa	de	algo
en	ella,	o	de	algo	en	ellos?	Recordaba	haber	oído	decir	que	los	phagors	sentían	terror
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al	agua;	tal	vez	porque	los	convertía	en	hielo.	Eso	se	podía	poner	a	prueba.	Había	en
Oldorando	uno	o	dos	esclavos	phagors.	Haría	meter	a	uno	en	el	Voral	y	observaría
qué	pasaba.	De	algún	modo,	sabría	la	verdad.

Las	 trece	 la	 miraban,	 esperando.	 Laintal	 Ay	 parecía	 sorprendido.	 Ella	 no
recordaba	 qué	 había	 estado	 diciendo.	 Comprendía	 que	 necesitaba	 llevar	 a	 cabo	 un
cierto	experimento,	y	recuperar	así	la	paz	de	la	mente.

—Hemos	de	hacer	lo	que	se	nos	ha	dicho	—murmuró	una	mujer	desde	el	suelo,
con	voz	 lenta	 e	 insegura,	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	una	 lección.	Shay	Tal	 había
oído	 que	 alguien	 subía	 los	 escalones	 desde	 el	 piso	 inferior.	 No	 podía	 responder
cortésmente	a	una	afirmación	que	había	estado	contradiciendo	desde	que	soplara	por
última	vez	el	Silbador	de	Horas.	En	ese	punto,	cualquier	interrupción	era	bienvenida.
Algunas	mujeres	eran	invenciblemente	estúpidas.

Se	 abrió	 la	puerta	 trampa.	Apareció	Aoz	Roon,	que	parecía	un	gran	oso	negro,
seguido	por	su	perro.	Luego	subió	Dathka,	que	permaneció	callado	en	el	fondo,	sin
mirar	 siquiera	 a	 Laintal	 Ay.	 Éste	 se	 puso	 de	 pie	 con	 cierta	 torpeza	 y	 aguardó,	 de
espaldas	 al	 muro	 posterior.	 Las	 mujeres	 miraron	 sorprendidas	 a	 los	 intrusos,	 y
algunas	rieron	nerviosamente.

La	estatura	de	Aoz	Roon	parecía	llenar	la	habitación.	Aunque	las	mujeres	torcían
el	cuello	para	mirarlo,	él	las	ignoró	y	se	acercó	a	Shay	Tal.	Ella	se	había	desplazado
hasta	 la	 ventana,	 pero	manteniéndose	 de	 frente	 contra	 el	 fondo	 de	 calles	 fangosas,
fumarolas	y	un	paisaje	bicolor	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.

—¿Qué	 quieres	 aquí?	 —preguntó.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 lo
miraba.	Shay	Tal	lo	maldecía	sobre	todo	por	eso,	porque	él	ya	no	la	desafiaba,	ni	le
apretaba	los	brazos,	ni	la	perseguía.	El	aspecto	de	Aoz	Roon	indicaba	que	la	visita	era
formal	y	poco	amistosa.

—Deseo	 que	 retornes	 a	 la	 protección	 de	 las	 empalizadas,	 señora	—dijo—.	No
estás	segura	en	estas	ruinas.	No	te	puedo	proteger	en	caso	de	una	incursión.

—Vry	y	yo	preferimos	vivir	aquí.
—A	pesar	de	vuestra	reputación,	tú	y	Vry	estáis	a	mi	cuidado	y	he	de	protegeros.

Y	las	demás	no	tienen	que	estar	aquí.	Hay	demasiado	peligro	fuera	de	la	empalizada.
Si	hubiese	un	ataque	repentino…	Ya	te	puedes	figurar	lo	que	te	ocurriría.	Shay	Tal,
que	es	nuestra	poderosa	hechicera,	puede	hacer	 lo	que	desee.	Pero	 todas	 las	demás
tenéis	 que	 hacer	 lo	 que	 yo	 deseo.	Os	 prohíbo	 venir	 aquí.	 Es	 demasiado	 peligroso.
¿Comprendéis?

Todas	eludieron	la	mirada	de	Aoz	Roon	excepto	la	vieja	partera	Rol	Sakil.—Eso
es	un	disparate,	Aoz	Roon.	Esta	torre	es	perfectamente	segura.	Shay	Tal	ha	alejado	a
los	phagors,	todos	lo	sabemos.	Y	además	tú	mismo	has	venido	antes,	¿no	es	cierto?

Rol	Sakil	dijo	esto	último	mirando	de	reojo.	Él	no	respondió.
—Hablo	del	presente	—dijo	por	fin—.	Ahora	que	el	tiempo	está	cambiando,	nada
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es	seguro.	No	volváis	aquí	o	habrá	problemas.	—Se	volvió	y	alzó	un	dedo	mirando	a
Laintal	Ay.—Ven	conmigo.

Bajó	por	los	escalones	sin	despedirse,	y	Laintal	Ay	y	Dathka	lo	siguieron.
En	 el	 exterior	 se	 detuvo,	 acariciándosela	 barba.	Miró	 hacia	 la	 ventana	 de	Shay

Tal.
—Todavía	soy	el	señor	de	Embruddock.	Más	vale	que	no	lo	olvides.
Sólo	 cuando	 escuchó	 el	 ruido	 de	 tres	 pares	 de	 botas	 que	 se	 alejaban,	 ella	 se

decidió	 a	mirar.	Contempló	 las	 anchas	 espaldas	mientras	 él	 iba	 hacia	 la	 puerta	 del
norte	 junto	 con	 los	 jóvenes	 asistentes,	 y	 Cuajo	 trotando	 al	 lado.	 Comprendía	 la
soledad	de	Aoz	Roon.	Nadie	podía	comprenderla	mejor.

Sin	 duda,	 como	 mujer	 de	 él	 no	 habría	 perdido	 posición	 o	 eso	 que	 ella	 tanto
valoraba.	 Pero	 ahora	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 un	 abismo	 entre	 ambos,	 y	 una
muñeca	de	cabeza	vacía	calentaba	la	cama	de	Aoz	Roon.

—Será	mejor	que	volváis	—dijo,	sin	atreverse	a	mirar	a	las	mujeres.
Cuando	llegaron	a	la	fangosa	plaza	principal,	Aoz	Roon	ordenó	a	Laintal	Ay	que

se	alejara	de	la	academia.	Laintal	Ay	enrojeció.
—¿No	sería	hora	de	que	 tú	y	 el	 consejo	 abandonarais	 esos	prejuicios?	Tenía	 la

esperanza	de	que	pensaras	mejor	después	del	milagro	de	la	Laguna	del	Pez.	¿Por	qué
molestas	 a	 las	 mujeres?	 Se	 resentirán.	 Lo	 menos	 que	 hace	 la	 academia	 es	 tener
contentas	 a	 las	mujeres.	—Las	vuelve	ociosas.	Crea	división.	Laintal	Ay	observó	a
Dathka	buscando	apoyo,	pero	Dathka	se	miraba	las	botas.—Es	más	probable	que	tu
actitud	cause	división,	Aoz	Roon.	El	conocimiento	no	le	hace	daño	a	nadie.

—El	conocimiento	es	un	veneno	lento…	Eres	demasiado	joven	para	comprender.
Necesitamos	disciplina.	Así	sobreviviremos,	así	hemos	sobrevivido	siempre.	Apártate
de	 Shay	 Tal;	 ejerce	 un	 poder	 que	 no	 es	 natural	 sobre	 las	 personas.	 Los	 que	 no
trabajen,	no	recibirán	comida	en	Oldorando.	Ésa	ha	sido	siempre	la	regla.	Shay	Tal	y
Vry	han	dejado	de	trabajar	en	la	preparación	y	distribución	del	pan,	de	modo	que	en
el	futuro	no	tendrán	qué	comer.	Ya	veremos	si	les	gusta.

—Se	morirán	de	hambre.
Aoz	Roon	frunció	las	cejas	y	miró	a	Laintal	Ay.
—Todos	 moriremos	 de	 hambre	 si	 no	 cooperamos.	 Es	 preciso	 dominar	 a	 las

mujeres,	y	no	toleraré	que	te	pongas	de	parte	de	ellas.	Sigue	discutiendo	conmigo	y	te
daré	una	tunda.

Cuando	Aoz	Roon	se	marchó,	Laintal	Ay	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Dathka.
—Está	peor.	Libra	una	guerra	personal	con	Shay	Tal.	¿Qué	piensas?
Dathka	movió	la	cabeza,
—No	pienso.	Hago	lo	que	me	dicen.
Laintal	Ay	miró	a	su	amigo	con	sorna.
—¿Y	qué	te	han	dicho	que	hagas?
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—Que	 vaya	 a	 la	 plantación	 de	 brassimipos.	 Hemos	 matado	 un	 pinzasaco	 —
respondió,	mostrando	una	mano	lastimada.

—Iré	en	seguida.
Caminó	 junto	 al	Voral,	 contemplando	 ociosamente	 a	 los	 gansos	 que	 nadaban	 y

desfilaban,	antes	de	seguir	a	Dathka.	Se	dijo	que	comprendía	tanto	el	punto	de	vista
de	 Aoz	 Roon	 como	 el	 de	 Shay	 Tal.	 Para	 vivir,	 todos	 tenían	 que	 cooperar,	 pero…
¿valía	la	pena	vivir	si	se	limitaban	a	cooperar?	El	conflicto	lo	oprimía	y	lo	impulsaba
a	marcharse	de	la	aldea,	pero	sólo	lo	haría	si	Oyre	se	marchaba	con	él.	Sentía	que	era
demasiado	joven	para	comprender	cómo	podía	resolverse	aquella	creciente	división.
Furtivamente,	al	observar	que	nadie	lo	miraba,	sacó	del	bolsillo	el	perro	de	hueso	que
le	había	dado	mucho	tiempo	antes	el	viejo	sacerdote	de	Borlien.	Lo	sostuvo	en	alto	y
le	movió	la	cola.	El	perro	se	puso	a	ladrar	furiosamente	a	los	gansos	próximos.

Alguien	 más	 se	 encaminaba	 a	 los	 brassimipos,	 y	 oyó	 el	 ladrido	 del	 perro	 de
juguete.	Vry	vio	la	espalda	de	Laintal	Ay	entre	dos	torres.	Y	no	lo	interrumpió,	pues
era	reservada	de	carácter.

Vry	caminó	junto	a	las	fuentes	termales	y	el	Silbador	de	Horas.	Una	brisa	del	este
levantaba	 el	 vapor	 apenas	 emergía	 del	 suelo	 y	 lo	 arrojaba	 silbando	 sobre	 las	 rocas
mojadas.	Las	pieles	de	Vry	tenían	una	perla	de	humedad	en	el	extremo	de	cada	pelo.

Las	aguas	corrían	gorgoteando,	turbias,	amarillentas,	entre	las	rocas,	llevadas	por
la	 furia	 hacia	 alguna	 parte.	Vry	 se	 agachó	 sobre	 una	 roca	 y	 hundió	 la	mano	 en	 un
manantial,	distraída.	El	agua	caliente	le	corrió	por	los	dedos	y	le	exploró	la	palma.

Vry	 lamió	el	 líquido.	Conocía	desde	niña	ese	sabor	a	azufre.	Los	niños	 jugaban
allí	cerca,	llamándose	unos	a	otros,	corriendo	sin	caer	sobre	la	roca	resbaladiza,	ágiles
como	arangos.

Los	 más	 atrevidos	 estaban	 desnudos,	 a	 pesar	 del	 aire	 helado	 e	 introducían	 los
cuerpos	andróginos	en	las	hendiduras	entre	las	rocas.	El	agua	y	la	espuma	les	caían
en	cascada	sobre	los	vientres	y	hombros.

—Ya	 viene	 el	 Silbador	 —dijeron	 a	 Vry—.	 Cuidado,	 señora,	 o	 te	 llevarás	 un
remojón.	—Rieron	alegremente	ante	la	idea.

Vry	se	apartó.	Pensó	que	un	extraño	que	estuviese	allí	reconocería	en	los	niños	un
sexto	sentido,	que	 les	permitía	predecir	exactamente	el	momento	en	que	soplaría	el
Silbador	de	Horas.

En	 ese	 instante	 una	 sólida	 columna	de	 agua	 subió	 al	 aire,	 turbia	 al	 principio,	 y
luego	brillante	y	clara.	Silbó	unas	notas	ascendentes,	siempre	las	mismas,	sostenidas
durante	un	tiempo	que	no	cambiaba	nunca.	El	agua	alcanzaba	unos	cinco	metros	de
altura,	antes	de	volver	a	caer.	El	viento	inclinó	el	chorro	hacia	el	oeste,	azotando	las
rocas	donde	Vry	había	estado	un	segundo	antes.

El	 silbido	 cesó.	 La	 columna	 se	 hundió	 nuevamente	 entre	 los	 negros	 labios	 de
tierra	de	donde	había	brotado.
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Vry	agitó	el	brazo,	despidiéndose	de	los	niños,	y	continuó	por	el	sendero	entre	los
brassimipos.	 Vry	 no	 ignoraba	 cómo	 sabían	 ellos	 que	 el	 geiser	 estaba	 a	 punto	 de
brotar.	Todavía	recordaba	la	excitación	de	agazaparse	desnuda	entre	las	rocas	de	color
pardo,	sumergir	el	cuerpo	en	el	agua	fangosa,	con	los	pies	en	el	barro	caliente,	y	las
cosquillas	de	las	burbujas	que	reventaban	contra	la	piel.	Cuando	la	hora	se	acercaba,
un	temblor	sacudía	el	suelo.	Una	se	afirmaba	contra	las	rocas	y	sentía	en	cada	fibra	de
la	 carne	 la	 energía	 de	 los	 dioses	 de	 la	 tierra,	 tensos,	 listos	 para	 una	 triunfante
eyaculación	de	líquidos	ardientes.

El	 sendero	 que	 seguía	 era	 usado	 sobre	 todo	 por	 las	 mujeres	 y	 los	 cerdos.	 Sus
vueltas	y	revueltas	lo	diferenciaban	de	los	rectos	senderos	trazados	por	los	cazadores,
pues	 había	 sido	 abierto	 en	 gran	 medida	 por	 una	 voluble	 criatura:	 el	 peludo	 cerdo
negro	de	Embruddock.	Si	se	caminaba	en	línea	recta	se	terminaría	por	llegar	al	lago
Dorzín;	pero	el	sendero	concluía	mucho	antes,	en	el	terreno	de	los	brassimipos.	Más
allá	sólo	había	una	desierta	extensión	de	ciénagas	y	nieve.

Mientras	avanzaba	por	el	sendero,	Vry	se	preguntaba	si	todas	las	cosas	aspiraban
a	 un	 nivel	 superior,	 y	 si	 había	 una	 fuerza	 adversa	 que	 intentaba	 arrastrarlas	 a	 uno
inferior.	 Una	miraba	 las	 estrellas;	 una	 terminaba	 como	 un	 corusco,	 un	 fessupo.	 El
Silbador	 de	 Horas	 era	 una	 encarnación	 de	 esas	 fuerzas	 contrarias.	 Las	 aguas	 del
Silbador	retornaban	siempre	a	la	tierra.	Vry,	a	su	manera	leve	y	discreta,	deseaba	en
espíritu	subir	al	cielo,	a	la	región	que	estudiaba	sin	la	ayuda	de	Shay	Tal,	el	lugar	de
los	 movimientos	 sublimes,	 el	 enigmático	 lugar	 de	 los	 soles	 y	 las	 estrellas,	 donde
había	tantos	caminos	secretos	como	en	el	cuerpo.	Dos	hombres	se	acercaron.	Sólo	les
veía	las	piernas,	los	codos	y	las	cabezas	mientras	caminaban	dificultosamente	cuesta
abajo	 llevando	 unas	 cargas	 pesadas.	 Alcanzó	 a	 distinguir	 las	 delgadas	 piernas	 de
Sparat	 Lim.	 Los	 hombres	 cargaban	 trozos	 de	 pinzasacos.	 Tras	 ellos	 iba	 Dathka,
llevando	sólo	la	lanza.

Dathka	la	saludó	con	una	sonrisa	y	se	apartó	en	el	camino,	mirándola	con	sus	ojos
negros.	Tenía	 la	mano	derecha	ensangrentada	y	un	fino	hilo	de	sangre	corría	por	el
asta	de	la	lanza.

—Hemos	matado	un	pinza	—dijo,	y	eso	fue	todo.
Como	siempre,	Vry	se	sintió	a	la	vez	confundida	y	reconfortada	por	la	parquedad

de	Dathka.	Era	agradable	que	nunca	se	jactase,	como	muchos	jóvenes	cazadores,	y	no
tan	agradable	que	jamás	revelase	lo	que	pensaba.	Ella	trataba	de	sentir	algo	por	él.

Vry	se	detuvo.	—Parece	que	era	muy	grande.
—Te	lo	mostraré	—dijo	Dathka,	y	agregó—:	Si	me	lo	permites.
Se	volvió	por	el	sendero	y	ella	lo	siguió,	dudando	entre	hablar	y	no	hablar.	Pero,

se	 dijo,	 eso	 era	 una	 tontería;	 comprendía	 perfectamente	 que	 Dathka	 deseaba
comunicarse	con	ella,

Lanzó	la	primera	idea	que	le	pasó	por	la	cabeza.
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—¿Cómo	explicas	a	los	seres	humanos	en	el	mundo,	Dathka?
Sin	mirar	atrás,	él	respondió:	—Hemos	venido	de	la	roca	original.	—Habló	sin	el

respeto	 que	 ella	 hubiera	 deseado	 para	 tan	 importante	 asunto,	 y	 la	 conversación
languideció.

Vry	lamentaba	que	no	hubiera	sacerdotes	en	Oldorando;	podría	haber	hablado	con
ellos.	 Las	 leyendas	 y	 las	 canciones	 relataban	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 muchos
sacerdotes	en	Embruddock,	y	que	administraban	un	complicado	sistema	religioso	que
unía	 a	Wutra	 con	 los	 seres	 vivientes	 de	 este	mundo	y	 con	 los	 fessupos	 del	mundo
inferior.

Antes	de	que	gobernara	Wall	Ein	Den,	en	una	oscura	estación	en	que	el	aliento	se
helaba	sobre	los	labios	de	la	gente,	la	población	se	había	sublevado	y	había	matado	a
los	 sacerdotes.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 no	 hubo	 más	 sacrificios,	 excepto	 en	 las
festividades.	 Se	 dejó	 de	 adorar	 al	 viejo	 dios,	 Akha.	 Sin	 duda,	 todo	 un	 cuerpo	 de
conocimientos	 se	 había	 perdido	 entonces.	 El	 templo	 había	 sido	 saqueado.	 Ahora
estaba	ocupado	por	 los	 cerdos.	Quizás	habían	actuado	entonces	otros	 enemigos	del
conocimiento,	ya	que	se	había	considerado	preferibles	los	cerdos	a	los	sacerdotes.

Ella	arriesgó	otra	pregunta.
—¿Comprendes	el	mundo?	¿Te	gustaría	comprenderlo?
—Sí.
Vry	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 la	 brevedad	 de	 la	 respuesta.	 Se	 preguntó	 si	Dathka

comprendía	o	si	pretendía	comprender.
Las	 fuerzas	que	habían	erigido	 las	montañas	Quzint	habían	plegado	 la	 tierra	en

todas	direcciones,	generando	deformaciones	subsidiarias,	contrafuertes,	como	raíces
de	árboles,	que	se	extendían	a	muchas	millas	de	las	montañas	mismas.	Entre	dos	de
esas	extrusiones	rocosas	crecía	una	hilera	de	brassimipos,	esenciales,	desde	siempre,
para	 la	 economía	 local.	 Hoy	 el	 terreno	 de	 los	 brassimipos	 era	 el	 escenario	 de	 una
serena	excitación:	varias	mujeres,	agrupadas	en	torno	de	las	bajas	y	abiertas	copas	de
los	brassimipos	para	protegerse	del	frío,	miraban	la	actividad	mientras	cuidaban	los
cerdos.

Dathka	indicó	que	allí	había	muerto	el	pinzasaco.
La	 observación	 parecía	 innecesaria.	 El	 cuerpo	 se	 extendía	 en	 pilas	 hasta	 la

desolada	colina.	Cerca	de	la	cola	estaba	Aoz	Roon,	mirando	el	pinzasaco	con	el	perro
amarillo	entre	los	pies.	Las	gruesas	patas	del	enorme	cadáver	apuntaban	hacia	arriba,
bordeadas	por	pelos	tiesos	y	púas	negras.

Un	grupo	de	hombres	rodeaba	el	cuerpo,	hablando	y	riendo.	Goija	Hin	cuidaba	de
los	 esclavos	 humanos	 y	 phagors,	 que	 trabajaban	 con	 hachas.	 Estaban	 cortando	 la
carne	fibrosa	para	 llevarla	a	 la	aldea,	hundidos	hasta	 las	rodillas	entre	 los	 trozos	de
pinzasaco,	parecidos	a	tablas	de	madera.	Grandes	astillas	volaban	alrededor	mientras
desmembraban	los	restos.
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Dos	mujeres	 ancianas	 recogían	 en	 cubos	 las	 esponjosas	 entrañas	 blancas.	Más
tarde,	serían	hervidas	para	destilar	un	azúcar	ordinario.	Con	la	piel	se	harían	cuerdas
y	esteras,	y	la	carne	serviría	de	combustible	para	varias	corporaciones.

De	 las	 garras	 excavadoras	 y	 espatuladas	 del	 pinzasaco	 se	 extraía	 un	 aceite
narcótico	llamado	rungebel.

Las	 ancianas	 intercambiaban	 observaciones	 groseras	 con	 los	 hombres,	 que
sonreían	 en	 actitudes	 poco	 formales.	 Era	 bastante	 raro	 que	 los	 pinzasacos	 se
aventuraran	 tan	 cerca	 de	 las	 habitaciones	 humanas.	No	 costaba	mucho	matarlos,	 y
cada	 parte	 de	 los	 cuerpos	 tenía	 alguna	 utilidad	 para	 la	 endeble	 economía	 de
Oldorando.	La	víctima	de	hoy,	de	treinta	metros	de	largo,	beneficiaría	a	la	comunidad
durante	muchos	días.

Los	cerdos	chillaban	junto	a	los	pies	de	Vry,	hozando	entre	los	fibrosos	desechos.
Las	pastoras	 trabajaban	en	 los	gigantescos	brassimipos	de	 los	que	sólo	se	veían	 las
pesadas	y	retorcidas	hojas	fungoides,	que	rozaban	la	tierra.	Las	hojas	se	movían	como
orejas	de	elefante,	no	a	causa	de	la	brisa	sino	de	la	corriente	de	aire	cálido	que	bajaba
de	la	copa.

Había	una	docena	de	brassimipos.	Los	árboles	rara	vez	crecían	aislados.	En	torno
de	cada	árbol,	el	suelo	se	elevaba	y	quebraba,	pues	las	dimensiones	de	la	planta	eran
allí	 considerables.	El	 calor	que	 el	 brassimipo	bombeaba	hacia	 el	 follaje	 le	permitía
derretir	el	suelo	helado	y	continuar	creciendo	en	las	condiciones	más	duras.

Debajo	 de	 las	 hojas	 correosas	 crecían	 los	 jasildasos.	 Aprovechaba	 ese	 cálido
abrigo	para	mostrar	unas	tímidas	flores,	de	un	color	azul	pardusco.	Mientras	Vry	se
inclinaba	a	tomar	una	flor,	Dathka	regresó	y	dijo:	—Voy	dentro	del	árbol.

Ella	 interpretó	 la	 frase	como	una	 invitación,	y	 lo	siguió.	Un	esclavo	subía	unos
cubos	de	cuero,	colmados	de	raspaduras	de	la	planta,	y	las	echaba	a	los	cerdos.	Las
raspaduras	pulposas	alimentaban	a	los	cerdos	de	Embruddock	desde	siglos	atrás.

—Esto	es	 lo	que	atrajo	al	pinzasaco	—comentó	Vry.	Los	monstruosos	animales
apreciaban	el	brassimipo	tanto	como	los	cerdos.

Una	escalera	conducía	al	interior	del	árbol.	Mientras	descendía	detrás	de	Dathka,
miró	por	un	 instante	 a	 ras	del	 suelo.	Como	si	 se	 ahogara	 en	 la	 tierra,	vio	 las	hojas
coriáceas	 meciéndose	 por	 encima.	 Detrás	 de	 los	 cerdos,	 los	 hombres	 vestidos	 de
pieles	asomaban	entre	 los	restos	del	gigantesco	pinzasaco.	Se	movían	en	un	terreno
alto	y	nevado	y	un	cielo	de	pizarra	lo	cubría	todo.	Vry	bajó	al	árbol.

El	aire	tibio	le	encendió	las	mejillas	y	la	hizo	parpadear.	La	marchita	fragancia	era
a	 la	 vez	 repugnante	 y	 atractiva.	 El	 aire	 venía	 desde	 muy	 abajo:	 las	 raíces	 del
brassimipo	 se	hundían	profundamente	 en	 la	 tierra.	Con	el	 tiempo,	 se	 iniciaba	 en	 el
corazón	 del	 árbol	 un	 proceso	 de	 fermentación,	 que	 rezumaba	 una	 sustancia
endurecedora	parecida	a	 la	queratina.	Un	 tubo	se	 formaba	en	el	centro	del	árbol,	Y
así,	como	una	bomba	de	calor,	el	aire	atrapado	en	los	niveles	inferiores,	calentaba	las
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hojas	y	las	ramas	subterráneas.
Este	 entorno	 favorable	 servía	 de	 refugio	 a	 varios	 tipos	 de	 animales,	 algunos

decididamente	amenazadores.
Dathka	 buscó	 un	 apoyo	 para	 sostener	 mejor	 la	 escalera.	 Vry	 descendió	 y	 se

encontró	 junto	 a	 él	 en	 una	 bulbosa	 cámara	 natural.	Trabajaban	 allí	 tres	mujeres	 de
sucio	 aspecto.	 Saludaron	 a	 Vry,	 y	 continuaron	 arrancando	 trozos	 de	 brassimipo	 y
poniéndolos	en	cubos.

El	 brassimipo	 tenía	 un	 sabor	 parecido	 al	 nabo,	 aunque	más	 amargo.	 Los	 seres
humanos	 lo	 comían	 sólo	 en	 épocas	 de	 escasez.	 Normalmente	 se	 empleaba	 como
alimento	para	los	cerdos,	y	en	particular,	para	las	cerdas	con	cuya	leche	se	elaboraba
el	rathel,	la	bebida	de	invierno	de	Oldorando.	A	un	lado	se	abría	una	estrecha	galería.
Llevaba	a	la	rama	superior	del	árbol,	cuyas	hojas	emergían	a	la	superficie,	en	montón,
a	cierta	distancia.	Los	brassimipos	maduros	tenían	seis	ramas.	Por	lo	general,	no	se
aprovechaban	 las	 ramas	 superiores;	 como	 estaban	 más	 cerca	 de	 la	 superficie,
albergaban	toda	una	colección	de	bichos	desagradables.

Dathka	señaló	el	tubo	central	que	se	hundía	en	las	tinieblas.	Descendió.	Luego	de
un	instante	de	vacilación,	Vry	lo	siguió,	y	las	mujeres	interrumpieron	el	trabajo	para
mirarla,	sonriendo	en	parte	con	simpatía	y	en	parte	con	sorna.	Apenas	penetró	en	la
galería,	la	oscuridad	se	cerró	por	completo.	Más	abajo	sólo	estaba	la	noche	eterna	de
la	 tierra.	 Pensó	 que	 ella,	 como	 Shay	 Tal,	 tenía	 que	 descender	 al	 mundo	 de	 los
fessupos	en	busca	de	conocimiento,	aunque	ella	misma	protestase.

Los	anillos	de	crecimiento	del	tubo	eran	protuberantes,	y	podían	utilizarse	como
escalones.	La	estrechez	del	 tubo	permitía,	además,	que	cualquiera	que	ascendiese	o
descendiese	pudiera	sostenerse	apoyando	la	espalda	en	la	pared	posterior.

El	 aire	 subía	 y	 susurraba	 en	 los	 oídos	 de	Vry.	Una	 cosa	 como	una	 telaraña,	 un
espíritu	viviente,	le	rozó	la	mejilla.	Vry	resistió	el	impulso	de	gritar.

Bajaron	hasta	el	nacimiento	de	la	segunda	rama.	La	cámara	bulbosa	era	aún	más
pequeña	 que	 la	 superior:	 permanecieron	 juntos,	 con	 las	 cabezas	 unidas.	 Vry	 podía
sentir	el	olor	y	el	contacto	de	Dathka.	Algo	se	estremeció	en	ella.

—¿Ves	las	luces?	—dijo	Dathka.
Había	tensión	en	la	voz	de	él.	Vry	luchó	consigo	misma,	aterrorizada	por	el	deseo

que	la	inundaba.	Si	ese	hombre	silencioso	le	ponía	un	dedo	encima,	caería	en	brazos
de	él,	se	arrancaría	las	pieles,	se	desnudaría	y	copularía	con	él	en	aquel	oscuro	lecho
subterráneo.	Imágenes	obscenas	y	deliciosas	le	asaltaban	la	mente.

—Quiero	subir	—dijo,	obligándose	a	hablar.
—No	te	asustes.	Mira	las	luces.	Aturdida,	sin	dejar	de	percibir	el	olor	de	Dathka,

miró	la	segunda	rama.	Había	puntos	luminosos,	como	estrellas;	galaxias	de	estrellas
rojas	aprisionadas	en	el	árbol.

Él	 se	movió	 hacia	 adelante,	 eclipsando	 las	 constelaciones	 con	 la	 espalda.	 Puso
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una	cosa	suave	en	los	brazos	de	ella.	Era	ligero,	estaba	cubierto	de	algo	que	parecía
un	pelaje,	tan	híspido	como	el	de	un	pinzasaco.	Confundida,	no	consiguió	saber	qué
era	aquello.

—¿Qué	es?
A	modo	de	respuesta	—quizás	había	sentido	el	deseo	de	ella,	pero	no	podía	dar

una	respuesta	más	clara—,	Dathka	le	acarició	el	rostro	con	una	torpe	ternura.
—Oh,	Dathka	—suspiró	Vry.	El	temblor	se	apoderó	de	ella,	y	se	le	extendió	desde

las	entrañas	a	todo	el	cuerpo.	No	podía	dominarse.
—Lo	llevaremos	arriba.	No	te	asustes.
Los	cerdos	negros	se	escurrían	entre	las	hojas	del	brassimipo	cuando	emergieron

a	la	luz	del	día.	El	mundo	parecía	enceguecedor,	el	ruido	de	las	hachas	intolerable,	la
fragancia	del	jasiklaso	indebidamente	intensa.

Vry	se	dejó	caer	y	miró	con	indiferencia	el	pequeño	animal	cristalino	que	tenía	en
los	 brazos.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 que	 recordaba	 el	 estado	 de	 brida	 de	 los
phagors,	enroscado	corno	una	bola,	y	las	cuatro	patas	replegadas	sobre	el	estómago.
Estaba	inmóvil	y	parecía	de	vidrio.	Vry	no	pudo	desenroscarlo.	Los	ojos	de	la	criatura
la	miraban	sin	ver,	entre	los	párpados	quietos.	En	el	pelaje	gris	polvoriento	había	unas
estrías	descoloridas.

De	algún	modo	lo	odiaba,	así	como	a	Dathka,	tan	insensible	a	los	sentimientos	de
una	mujer	que	había	confundido	los	temblores	del	deseo	con	los	temblores	del	miedo.
Sin	embargo,	se	sentía	agradecida	pensando	que	la	estupidez	de	él	le	había	ahorrado	a
ella	algún	infortunio.	Agradecida	y	resentida.

—Es	un	vidriado	—dijo	Dathka,	poniéndose	de	cuclillas	a	su	lado,	mirándola	de
reojo,	como	perplejo.

—¿Un	venerado?	—Por	un	instante,	Vry	sintió	que	él	trataba	de	dar	expresión	a
un	 humor	 insólito.—Un	 vidriado.	 Hibernan	 en	 los	 brassimipos,	 en	 busca	 de	 calor.
Llévalo	a	tu	casa.

—Shay	Tal	y	yo	 los	hemos	visto	 al	oeste	del	 río.	Mielas,	 así	 se	 llaman	cuando
salen	de	la	hibernación.	—¿Qué	habría	pensado	Shay	Tal	si…	?

—Llévatelo	—repitió	él—.	Te	lo	regalo.	
—Gracias	—respondió	ella	furiosa.	Se	puso	de	pie,	con	las	emociones	otra	vez	en

orden.
Vry	 advirtió	 que	 tenía	 sangre	 en	 la	mejilla,	 donde	 él	 la	 había	 acariciado	 con	 la

mano	lastimada.
Los	esclavos	cortaban	a	hachazos	el	cuerpo	monstruoso.	Laintal	Ay	había	llegado

y	hablaba	con	Tanth	Ein	y	Aoz	Roon.	Este	último	llamó	enérgicamente	a,	agitando	la
mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Con	 una	 resignada	mirada	 de	 despedida	 a	 Vry,	 se
acercó	al	señor	de	Embruddock.

Los	atareados	movimientos	de	los	hombres	nada	significaban	para	ella.	Apretó	el
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vidriado	 entre	 el	 brazo	 y	 los	 pequeños	 pechos	 y	 se	marchó	 colina	 abajo	 hacia	 las
torres.	Oyó	que	alguien	corría	para	alcanzarla	y	se	dijo:	—Demasiado	tarde.	—Pero
era	Laintal	Ay.

—Te	acompañaré,	Vry	—dijo.	Vry	advirtió	que	él	parecía	alegre.
—Pensé	 que	 tenías	 dificultades	 con	Aoz	Roon.	—Siempre	 se	 pone	 susceptible

después	 de	 un	 encontronazo	 con	 Shay	 Tal.	 Es	 un	 gran	 hombre,	 sin	 embargo.	 Y
también	estoy	contento	por	el	pinzasaco.	Ahora	que	la	temperatura	ha	subido,	es	más
difícil	verlos.

Los	 niños	 seguían	 retozando	 entre	 los	 géisers.	 Laintal	Ay	 admiró	 el	 vidriado	 y
cantó	unas	líneas	de	una	canción	de	cazadores:

Los	vidriados	que	duermen
en	la	nieve	profunda,
despertarán	en	medio	de	la	lluvia,
y	abundarán	los	mielas
de	patas	larguiruchas
en	la	llanura	estremecida	de	flores.

—Estás	de	buen	humor.	¿Oyre	es	buena	contigo?
—Oyre	es	siempre	buena.
Se	separaron,	Vry	fue	hacia	la	torre	en	ruinas	donde	mostró	el	regalo	de	a	Shay

Tal.	Shay	Tal	examinó	el	animalito	cristalino.
—No	es	comestible	en	ese	estado.	La	carne	puede	ser	nociva.
—No	pensaba	comérmelo.	Quiero	guardarlo	aquí	hasta	que	despierte.
—La	vida	es	dura,	querida.	Quizá	tengamos	hambre	si	Aoz	Roon	nos	acosa.	—

Miró	 a	Vry	un	momento	 sin	hablar,	 como	hacía	 cada	vez	 con	mayor	 frecuencia.—
Ayunaré	y	le	haré	frente.	No	necesito	cosas	materiales.	Puedo	ser	tan	dura	conmigo
misma	como	él.

—Pero	él,	en	verdad…	—Vry	no	encontraba	palabras.	No	podía	convencer	a	 la
mujer	mayor,	que	continuó	resueltamente:

—Como	 te	 he	 dicho,	 tengo	 dos	 intenciones	 inmediatas.	 Primero,	 haré	 un
experimento	 para	 determinar	 mis	 poderes.	 Luego	 descenderé	 al	 mundo	 de	 los
coruscos	para	unirme	con	Loilanun.	Ella	tiene	que	saber	muchas	cosas	ignoradas	por
mí.	Según	lo	que	descubra,	quizá	decida	marcharme	de	Oldorando.

—Oh,	no,	 señora,	por	 favor.	¿Estás	segura	de	que	es	eso	 lo	que	conviene?	Juro
que	 iré	 contigo	 si	 te	marchas.	—Ya	veremos.	Déjame	ahora,	 por	 favor.	Deprimida,
Vry	subió	la	escalera	hacia	su	habitación.	Se	arrojó	a	la	cama.

—Quiero	un	amante,	eso	es	lo	que	quiero	y	necesito.	Un	amante…	La	vida	es	tan
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vacía…
Un	 rato	más	 tarde,	 se	 levantó	 y	miró	 por	 la	 ventana	 el	 cielo	 donde	 navegaban

nubes	y	pájaros.	Por	lo	menos	era	mejor	estar	aquí	que	en	el	mundo	inferior	al	que
Shay	Tal	quería	ir.

Recordó	 la	 canción	 de	 Laintal	 Ay.	 La	mujer	 que	 la	 había	 escrito	—si	 era	 una
mujer—	sabía	que	la	nieve	desaparecería	y	que	habría	flores	y	animales.	Quizá	fuera
cierto.	 Algunas	 observaciones	 nocturnas	 habían	 convencido	 a	 Vry	 de	 que	 había
cambios	en	el	cielo.	Las	estrellas	no	eran	fessupos	sino	fuegos,	fuegos	que	no	ardían
entre	las	rocas	sino	en	el	aire.	Grandes	fuegos	ardiendo	en	la	distante	oscuridad.	Si	se
acercaban,	se	sentiría	el	calor.	Quizá	 los	dos	centinelas	se	acercaran	y	calentaran	el
mundo.

Entonces	 los	 vidriados	 volverían	 a	 la	 vida	 y	 se	 convertirían	 en	mielas	 de	 patas
larguiruchas,	como	decía	la	canción.

Resolvió	concentrarse	sobre	todo	en	la	astronomía.	Las	estrellas	sabían	más	que
los	coruscos,	por	más	que	dijera	Shay	Tal.	Aunque	en	verdad	era	desconcertante	no
estar	por	completo	de	acuerdo	con	una	persona	tan	majestuosa	y	digna.

Puso	al	vidriado	en	un	rincón	abrigado,	cerca	de	la	cama,	y	lo	envolvió	en	pieles
hasta	que	sólo	el	rostro	quedó	a	la	vista.	Día	tras	día	deseaba	que	volviera	a	la	vida.
Le	hablaba	en	voz	baja	y	lo	alentaba.	Quería	verlo	crecer	y	moverse	por	la	habitación.
Pero	unos	días	más	tarde,	el	brillo	de	los	ojos	del	vidriado	se	oscureció	y	se	apagó:	la
criatura	había	muerto	sin	haber	parpadeado	una	sola	vez.

Decepcionada,	Vry	llevó	el	bulto	a	la	cumbre	medio	desmoronada	de	la	torre	y	lo
arrojó	lejos.	Aún	estaba	envuelto	en	pieles,	como	un	niño	muerto.

La	inquietud	se	adueñó	de	Shay	Tal.	Todo	lo	que	decía	parecía	cada	vez	más	un
sermón.	Aunque	las	otras	mujeres	le	traían	alimentos,	prefería	ayunar,	preparándose
para	el	pauk	profundo	en	que	hablaría	con	los	muertos	 ilustres.	Si	no	encontraba	la
sabiduría,	iría	a	buscarla	más	lejos,	fuera	de	la	granja.

Decidió,	en	primer	lugar,	poner	a	prueba	sus	propios	poderes.	A	pocas	millas	de
distancia,	 hacia	 el	 este,	 se	 encontraba	 la	 Laguna	 del	 Pez,	 escena	 del	 «milagro».
Mientras	a	ella	 le	preocupaba	la	verdadera	naturaleza	de	lo	que	allí	había	sucedido,
los	ciudadanos	de	Oldorando	no	tenían	ninguna	duda.	Durante	toda	esa	fría	primavera
fueron	 varias	 veces	 en	 peregrinación	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 en	 el	 hielo,
estremeciéndose	 con	 un	 temor	 no	 exento	 de	 orgullo.	 Los	 peregrinos	 encontraron	 a
muchos	habitantes	de	Borlien	que	también	habían	venido	a	ver	la	maravilla.	En	una
ocasión	aparecieron	dos	phagors,	con	las	aves	vaqueras	posadas	en	los	hombros,	que
miraron	en	silencio	a	sus	muertos	cristalizados	desde	la	costa	opuesta.

A	medida	que	el	calor	retornaba	al	mundo,	el	cuadro	se	deterioraba.	Lo	que	era
terrible	se	hizo	grotesco.	Una	mañana	el	hielo	se	derritió	y	la	estatua	se	convirtió	en
un	montón	de	carne	en	descomposición.	Los	visitantes	no	encontraron	otra	maravilla
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que	 un	 globo	 ocular	 o	 un	 mechón	 de	 pelo.	 La	 misma	 Laguna	 del	 Pez	 se	 secó	 y
desapareció,	casi	tan	rápidamente	como	había	aparecido.	Sólo	una	pila	de	huesos	y	de
cuernos	de	kaidaw	señalaba	el	lugar	del	milagro.	Pero	el	hecho	se	recordó,	agrandado
por	la	lente	de	la	reminiscencia.	Y	las	dudas	de	Shay	Tal	subsistieron.

Solía	ir	a	la	plaza	por	la	tarde,	a	una	hora	en	que	el	clima	más	benigno	tentaba	a	la
gente	a	pasear	y	hablar	de	un	modo	antes	desconocido.	Mujeres	con	hijas,	hombres
con	hijos,	cazadores,	hombres	de	las	corporaciones,	viejos	y	jóvenes,	empleaban	así
las	 horas	 finales	 del	 día.	 Casi	 todo	 el	mundo	 se	 acercaba	 esperando	 la	 llamada	 de
Shay	Tal;	casi	nadie	le	hablaba.

Laintal	 Ay	 y	Dathka	 estaban	 con	 sus	 amigos,	 riendo.	 Laintal	 Ay	 sorprendió	 la
mirada	de	Shay	Tal	y	se	acercó	a	ella	de	mala	gana.

—Voy	 a	 hacer	 un	 experimento,	 Laintal	 Ay.	 Quiero	 que	 me	 acompañes	 como
testigo	de	confianza.	No	te	crearé	nuevas	dificultades	con	Aoz	Roon.

—Estoy	en	buenos	términos	con	él.
Le	explicó	que	el	experimento	se	desarrollaría	junto	al	Voral.	Ella	quería,	antes,

explorar	el	antiguo	templo.	Caminaron	juntos	entre	la	multitud.	Laintal	Ay	no	decía
nada.

—¿Te	avergüenza	estar	conmigo?—Siempre	me	complace	tu	compañía,	Shay	Tal.
—No	es	necesario	que	seas	cortés.	¿Crees	que	soy	una	hechicera?
—Eres	una	mujer	excepcional.	Te	admiro	por	eso.
—¿Me	quieres?
Eso	lo	desconcertó.	En	lugar	de	responder	directamente,	miró	el	suelo	enfangado

y	murmuró:	—Has	sido	una	madre	para	mí	desde	la	muerte	de	mi	madre.	¿Por	qué
me	lo	preguntas?

—Desearía	ser	tu	madre.	Estaría	orgullosa.	Laintal	Ay,	también	tú	tienes	energía
interior.	La	siento.	Esa	interioridad	te	duele,	pero	también	te	da	vida,	es	vida.	No	la
ignores,	cultívala.	La	mayoría	de	esta	gente	no	tiene	nada	dentro.

—Esa	energía,	¿equivale	a	conflicto?
Shay	Tal	se	echó	a	reír	apretando	los	codos	contra	el	cuerpo.
—Escucha,	estamos	atrapados	en	esta	desventurada	aldea,	entre	seres	mediocres.

En	 cualquier	 otro	 sitio	 pueden	 estar	 ocurriendo	 acontecimientos	 mucho	 más
importantes.	Por	eso	hay	tanto	que	hacer.	Quizá	me	vaya	de	Oldorando.

—¿Adonde	irás?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—A	veces	pienso	que	 la	mera	presión	de	 la	gente	obtusa	hará	que	estallemos	y

nos	dispersemos	por	el	mundo.	Ya	habrás	notado	que	estos	últimos	años	han	nacido
muchos	niños.

Laintal	Ay	recorrió	con	la	mirada	los	rostros	familiares	y	amistosos	de	la	calle,	y
sospechó	que	ella	se	inventaba	razones,	aunque	era	cierto	que	había	más	niños.
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Apoyó	 el	 hombro	 contra	 la	 puerta	 del	 antiguo	 templo	 y	 la	 abrió.	 Entraron	 y
guardaron	 silencio.	 Un	 pájaro	 había	 quedado	 prisionero	 en	 el	 interior.	 Voló	 en
círculos,	acercándose,	como	para	examinarlos;	luego	se	lanzó	hacia	arriba	y	huyó	por
un	agujero	en	el	techo.

La	 luz	 se	 filtraba	 por	 ese	 y	 otros	 agujeros,	 creando	 rayos	 donde	 giraban	 las
partículas	de	polvo.	Los	cerdos	habían	sido	trasladados	poco	antes	a	unas	zahúrdas	en
el	exterior,	pero	el	olor	subsistía.	Shay	Tal	se	movía	sin	descanso	de	un	lado	a	otro
mientras	 Laintal	 Ay,	 junto	 a	 la	 puerta,	 mirando	 hacia	 la	 calle,	 recordaba	 que	 de
muchacho	había	jugado	allí.

Los	muros	 estaban	 decorados	 con	 pinturas	 de	 estilo	 formal.	Muchas	 se	 habían
estropeado.	Shay	Tal	miraba	el	 alto	estrado	del	altar	de	 sacrificios.	Algo	que	podía
haber	 sido	 sangre	oscurecía	 las	piedras,	A	demasiada	altura	para	que	nadie	pudiera
intentar	 deteriorarla,	 había	 una	 representación	 de	Wutra.	 Shay	 Tal	 la	miró	 con	 los
puños	apoyados	en	las	caderas.

La	pintura	mostraba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	Wutra,	 con	un	manto	velludo.
Los	 ojos	 miraban	 desde	 la	 larga	 cara	 animal	 con	 una	 expresión	 que	 podía
interpretarse	 como	 compasiva.	 El	 rostro	 era	 azul,	 y	 representaba	 el	 color	 ideal	 del
cielo	 donde	 Wutra	 moraba.	 Un	 áspero	 pelo	 blanco,	 casi	 como	 unas	 crines,	 le
coronaba	la	cabeza;	pero	la	característica	más	asombrosa	era	el	par	de	cuernos	que	le
brotaba	del	cráneo	y	que	remataba	en	campanillas	de	plata.

Detrás	 de	 Wutra	 se	 apretujaban	 otras	 figuras	 de	 una	 mitología	 olvidada,	 en
general	horrendas,	que	descendían	del	cielo.	Wutra	llevaba	los	dos	centinelas	posados
en	los	hombros.	Batalix	estaba	representado	como	un	buey,	barbado,	gris,	anciano,	y
de	la	lanza	le	brotaban	rayos	de	luz.	Freyr	era	más	grande:	un	viril	mono	verde	con
una	clepsidra	suspendida	del	cuello.	La	lanza	de	Freyr,	más	grande	que	la	de	Batalix,
también	irradiaba	rayos	de	luz.

Shay	Tal	se	apartó,	diciendo	vivamente;	—Ahora,	mi	experimento,	si	Goija	Hin
está	preparado.

—¿Has	visto	lo	que	querías?	—Laintal	Ay	estaba	sorprendido	por	la	brusquedad
de	Shay	Tal.

—No	 lo	 sé.	 Quizá	 lo	 sepa	 después.	Me	 propongo	 entrar	 en	 pauk.	Me	 hubiera
gustado	preguntar	a	algunos	de	los	viejos	sacerdotes	si	se	pensaba	que	Wutra	presidía
el	mundo	inferior,	así	como	la	tierra	y	el	cielo…	Hay	tantas	discontinuidades…	Goija
Hin	traía	ya	a	Myk	del	establo,	debajo	de	la	gran	torre.	Goija	Hin	era	el	encargado	de
los	 esclavos,	 y	 exhibía	 todos	 los	 estigmas	 de	 su	 tarea.	 Era	 bajo	 pero	 fornido,	 con
brazos	y	piernas	musculosos.	Las	facciones	se	le	situaban	con	dificultad	en	la	cara	de
frente	baja	y	adornada	con	mechones	en	desorden.	Vestía	ropas	de	cuero,	y	durmiera
o	 se	 paseara	 siempre	 lo	 acompañaba	 un	 látigo.	 Todos	 conocían	 a	 Goija	 Hin,	 un
hombre	impermeable	a	los	golpes	y	a	los	pensamientos.
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—Vamos	Myk,	bestia,	es	hora	de	que	sirvas	para	algo	—dijo	en	el	tono	habitual,
ronco	y	gruñón.

Myk	se	movió	rápidamente;	había	crecido	en	esclavitud.	Era	el	phagor	que	más
largo	 tiempo	 había	 servido	 en	Oldorando,	 y	 podía	 recordar	 al	 predecesor	 de	Goija
Hin,	un	hombre	de	aspecto	mucho	más	terrible.	Myk	tenía	algunos	pelos	negros	en	la
sucia	piel,	la	cara	arrugada,	y	grandes	bolsas	húmedas	debajo	de	los	ojos.

Era	siempre	dócil.	En	esa	ocasión,	Oyre	estaba	cerca	para	tranquilizarlo.	Mientras
Oyre	le	palmeaba	la	espalda	encorvada,	Goija	Hin	lo	pinchaba	con	un	palo.

Oyre,	 actuando	 como	 intermediaria	 de	 Shay	 Tal,	 había	 pedido	 permiso	 a	 Aoz
Roon	para	que	ella	empleara	un	phagor	en	un	difícil	experimento.	Aoz	Roon	había
respondido	descuidadamente	que	tomara	a	Myk,	que	era	demasiado	viejo.

Los	dos	humanos	llevaron	a	Myk	a	un	recodo	del	Voral	donde	el	río	era	profundo,
no	 muy	 lejos	 de	 la	 ruinosa	 torre	 de	 Shay	 Tal.	 Shay	 Tal	 y	 Laintal	 Ay	 estaban	 ya
esperando	cuando	llegó	el	trío.	Shay	Tal	miraba	la	profundidad	de	la	corriente	como
sí	tratara	de	descifrar	sus	secretos,	con	las	mejillas	hundidas	y	la	expresión	ausente.

—Pues	 bien,	 Myk	 —dijo	 cuando	 se	 acercó	 al	 phagor.	 Lo	 miró	 pensativa.
Fláccidas	bolsas	de	piel	le	colgaban	del	pecho	y	del	estómago.	Goija	Hin	ya	le	había
atado	las	manos	a	la	espalda.	Myk	movía	aprensivamente	la	cabeza	entre	los	hombros
encogidos.	Cuando	miró	el	Voral,	el	fluido	lechoso	le	salió	por	los	ollares,	en	oleadas
sucesivas,	 y	 gritó	 sordamente.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 agua	 lo	 convirtiese	 en	 estatua?
Goija	Hin	saludó	con	aspereza	a	Shay	Tal.

—	Átale	las	piernas	—ordenó	Shay	Tal.
—No	le	hagas	mucho	daño	—dijo	Oyre—.	Conozco	a	Myk	desde	que	era	niña	y

es	totalmente	dócil.	Nos	llevaba	montados,	¿recuerdas,	Laintal	Ay?
Laintal	Ay	se	adelantó	al	oír	la	petición.
—Shay	Tal	no	le	hará	ningún	daño	—respondió,	sonriendo	a	Oyre.	Ella	lo	miró

interrogativamente.
Atraídos	 por	 la	 posible	 novedad,	 varias	 mujeres	 y	 muchachos	 se	 reunieron	 en

grupos	sobre	la	costa,	a	ver	qué	ocurría.
Era	 un	 recodo	 brusco	 en	 el	 que	 las	 aguas	 pasaban	 sólo	 a	 unos	 centímetros	 por

debajo	de	donde	ellos	estaban.	En	el	lado	opuesto	el	río	no	era	tan	hondo	y	había	una
fina	 capa	 de	 hielo,	 protegida	 del	 sol	 por	 un	 saliente.	El	 hielo	 se	 extendía	 hacia	 las
aguas	 más	 profundas,	 con	 formas	 cristalinas	 en	 los	 bordes,	 como	 si	 el	 agua	 las
hubiera	tallado	a	cuchillo.

Goija	Hin	ató	las	piernas	del	infortunado	Myk	y	lo	empujó	hasta	el	borde	del	río.
Myk	alzó	la	larga	cabeza,	retrajo	el	labio	inferior	sobre	el	mentón	hirsuto	y	emitió	un
trompeteo	de	terror.

Oyre	pidió	a	Shay	Tal	que	no	le	hiciera	daño,	tirando	de	la	piel	de	Myk.
—Atrás	—dijo	Shay	Tal.	Hizo	una	seña	a	Goija	Hin,	para	que	empujara	al	phagor.
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Goija	Hin	apoyó	el	hombro	macizo	contra	las	costillas	de	Myk.	El	phagor	vaciló
y	 cayó	 al	 río	 con	 una	 gran	 salpicadura.	 Shay	 Tal	 alzó	 los	 brazos	 en	 un	 ademán
imperioso.

Las	mujeres	que	miraban	gritaron	y	corrieron.	Entre	ellas	estaba	Rol	Sakil.	Shay
Tal	les	indicó	a	todos	que	se	detuvieran.

Miró	 y	 vio	 a	Myk	 debatiéndose	 debajo	 del	 agua.	Mechones	 de	 pelaje	 rodaban
entre	la	turbulencia,	rozando	la	superficie	como	algas	amarillas.

El	agua	seguía	siendo	agua.	El	phagor	seguía	vivo.
—Súbelo	—ordenó	Shay	Tal.	Goija	Hin	sostenía	a	Myk	con	dos	correas.	Tiró	de

ellas	con	la	ayuda	de	Laintal	Ay.	La	cabeza	y	los	hombros	del	viejo	phagor	rompieron
la	superficie;	Myk	lanzó	un	grito	patético.

—¡No	me	ahogues	mates	pobre	yo!
Lo	pusieron	en	la	costa,	jadeando,	a	los	pies	de	Shay	Tal.	Ella	se	mordía	el	labio

inferior	y	miraba	el	Voral	con	el	ceño	fruncido.	La	magia	no	funcionaba.
—Arrojadlo	de	nuevo	—dijo	una	espectadora.
—No	más	agua	o	muero	—dijo	Myk	con	dificultad.
—Empújalo	—dijo	Shay	Tal.
Myk	 volvió	 al	 Voral	 una	 segunda	 y	 una	 tercera	 vez.	 Pero	 el	 agua	 era	 siempre

agua.	No	hubo	milagro,	y	Shay	Tal	disimuló	su	decepción.
—Es	suficiente	—dijo—.	Goija	Hin,	llévate	a	Myk	y	dale	una	ración	de	comida

extra.
Oyre	se	arrodilló	compasivamente	junto	a	Myk,	acariciándolo,	llorando.	Un	agua

oscura	 fluía	de	 los	 labios	del	phagor,	que	empezó	a	 toser.	Laintal	Ay	se	arrodilló	y
puso	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Oyre.

Desdeñosamente,	Shay	Tal	se	apartó.	El	experimento	demostraba	que	un	phagor
más	 agua	 no	 era	 igual	 a	 hielo.	 El	 proceso	 no	 era	 inevitable.	 Entonces,	 ¿qué	 había
ocurrido	 en	 la	Laguna	del	Pez?	Había	 deseado	 convertir	 el	Voral	 en	 hielo,	 y	 no	 lo
había	logrado.	El	experimento	no	demostraba,	por	lo	tanto,	que	fuera	una	hechicera.
Tampoco	demostraba	que	no	lo	fuera:	había	logrado	convertir	en	hielo	a	los	phagors
en	la	Laguna	del	Pez…	si	no	habían	operado	otros	factores	que	ella	no	había	tenido
en	cuenta.

Se	detuvo	con	la	mano	en	la	piedra	que	enmarcaba	la	puerta	de	la	torre,	sintiendo
la	aspereza	de	los	líquenes	contra	la	palma.	Mientras	no	encontrara	una	explicación,
tendría	 que	 considerarse	 a	 sí	 misma	 como	 la	 consideraban	 los	 demás:	 como	 una
hechicera.	Cuanto	más	ayunara,	más	se	respetaría	a	sí	misma.	Y	por	supuesto,	como
hechicera	 tenía	 que	 conservarse	 virgen;	 el	 intercambio	 sexual	 destruía	 los	 poderes
mágicos.	 Se	 acomodó	 las	 pieles	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo,	 y	 subió	 los	 gastados
escalones.

Las	mujeres	de	 la	 costa	miraron	el	 cuerpo	empapado	de	Myk,	 rodeado	por	una
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charca	creciente,	y	luego	la	figura	de	Shay	Tal,	que	se	alejaba.
—¿Para	qué	 lo	habrá	hecho?	—preguntó	a	 las	demás	Rol	Sakil—.	¿Por	qué	no

ahogó	del	todo	a	esa	estúpida	criatura	si	era	eso	lo	que	quería?
La	próxima	vez	que	se	reunió	el	consejo,	Laintal	Ay	se	puso	de	pie	y	habló	a	los

demás.	Dijo	que	había	escuchado	a	Shay	Tal.	Todos	conocían	el	milagro	de	la	Laguna
del	 Pez,	 que	 había	 salvado	muchas	 vidas.	Nada	 de	 lo	 que	 ella	 hacía	 era	 para	mal.
Laintal	Ay	propuso	que	la	academia	fuera	reconocida	y	apoyada.

Aoz	Roon	parecía	furioso	mientras	Laintal	Ay	hablaba.	estaba	sentado,	rígido,	en
silencio.	Los	ancianos	del	consejo	se	espiaban	unos	a	otros	por	debajo	de	 las	cejas,
murmurando,	incómodos.	Eline	Tal	rió.

—¿Qué	deseas	que	hagamos	para	ayudar	a	esa	academia?	—preguntó	Aoz	Roon.
—El	 templo	está	vacío.	Puedes	dárselo	a	Shay	Tal.	Que	organice	allí	 reuniones

por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 del	 paseo.	Que	 se	 use	 como	 un	 foro	 donde	 todos	 puedan
hablar.	El	 frío	se	ha	 ido,	 la	gente	es	más	 libre.	Abre	el	 templo	como	una	academia
para	todos,	hombres,	mujeres	y	niños.

Las	palabras	resonantes	se	apagaron.	Todos	callaron.	Luego	Aoz	Roon	habló.
—No	 puede	 usar	 el	 templo.	 No	 queremos	 una	 nueva	 serie	 de	 sacerdotes.

Guardaremos	allí	los	cerdos.
—El	templo	está	vacío.
—Desde	ahora,	los	cerdos	se	guardarán	en	el	templo.
—El	día	en	que	se	pone	a	los	cerdos	por	encima	de	la	comunidad	es	un	mal	día.
La	reunión	concluyó	con	cierto	desorden,	cuando	Aoz	Roon	se	marchó	de	pronto.

Laintal	Ay	se	volvió	a	Dathka,	con	las	mejillas	enrojecidas.
—¿Por	qué	no	me	has	apoyado?	Dathka	sonrió	con	cortedad,	se	acarició	la	fina

barba,	bajó	la	vista.
—No	 habrías	 vencido	 aunque	 toda	 Oldorando	 te	 hubiese	 apoyado.	 Ya	 ha

prohibido	la	academia.	Te	fatigas	en	vano,	amigo	mío.
Cuando	Laintal	Ay	abandonaba	la	torre,	desencantado	del	mundo,	Datnil	Skar,	el

maestro	de	la	corporación	de	curtidores,	lo	llamó	y	le	tomó	la	manga.
—Has	hablado	bien,	joven	Laintal	Ay;	y	sin	embargo,	Aoz	Roon	tiene	razón.	O,

si	no	la	tiene,	lo	que	ha	dicho	no	es	un	desatino.	Si	Shay	Tal	hablara	en	el	templo,	se
convertiría	 en	 sacerdotisa	 y	 sería	 adorada.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 queremos:	 nuestros
antepasados	se	liberaron	de	los	sacerdotes	hace	varias	generaciones.

Laintal	 Ay	 sabía	 que	 el	 maestro	 Datnil	 era	 un	 hombre	 amable	 y	 modesto.	 Se
contuvo,	miró	el	rostro	desgastado,	y	preguntó:	—¿Por	qué	me	lo	dices?

El	maestro	Datnil	miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	escuchaba.
—La	religión	nace	de	la	ignorancia.	Creer	algo	establecido	es	señal	de	ignorancia.

Yo	respeto	 la	 tentativa	de	machacar	con	hechos	 la	cabeza	de	 la	gente.	Quiero	decir
que	 lamento	 tu	derrota,	aunque	no	comparto	 tu	propuesta.	Me	gustaría	hablar	en	 la
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academia	de	Shay	Tal,	si	ella	me	aceptara.
Se	quitó	el	sombrero	de	piel	y	lo	puso	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	cubierto

de	 líquenes.	 Se	 alisó	 el	 ralo	 pelo	 gris	 y	 carraspeó.	 Miró	 alrededor,	 sonriendo,
nervioso.	 Aunque	 conocía	 desde	 el	 nacimiento	 a	 todos	 los	 presentes,	 no	 estaba
acostumbrado	 al	 papel	 de	 orador.	 Las	 rígidas	 ropas	 de	 piel	 le	 crujían	 mientras
desplazaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

—No	tengas	miedo	de	nosotras,	maestro	Datnil	—dijo	Shay	Tal.
Él	advirtió	una	nota	de	impaciencia	en	la	voz	de	ella.
—Sólo	de	 tu	 intolerancia,	 señora,	 tengo	miedo	—le	 respondió;	y	algunas	de	 las

mujeres	 acuclilladas	 en	 el	 suelo	 se	 llevaron	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 escondiendo	 unas
sonrisas.

—Ya	sabéis	lo	que	hacemos	en	nuestra	corporación,	porque	algunas	de	vosotras
trabajáis	conmigo	—agregó	Datnil	Skar—.	Por	supuesto,	sólo	los	hombres	pueden	ser
miembros,	 y	 los	 secretos	 de	 nuestra	 profesión	 se	 transmiten	 de	 generación	 a
generación.	 En	 particular,	 un	 maestro	 enseña	 todo	 lo	 que	 sabe	 a	 su	 oficial	 de
confianza	o	su	principal	aprendiz.	Cuando	el	maestro	muere	o	se	retira,	éste	toma	su
puesto,	así	como	hará	pronto	Raynil	Layan.

—Una	mujer	podría	hacerlo	 tan	bien	como	cualquier	hombre	—dijo	una	de	 las
mujeres,	Cheme	Phar—.	He	trabajado	contigo	bastante	tiempo,	Datnil	Skar.	Sé	todos
los	secretos	de	los	pozos	de	sal.	Podría	salarme	a	mí	misma,	si	fuera	necesario.

—Ah,	 pero	 es	 preciso	 que	 haya	 orden	 y	 continuidad,	 Cheme	 Phar	 —dijo
suavemente	el	maestro.

—Y	 también	 podría	 poner	 orden	 —dijo	 Cheme	 Phar,	 y	 todas	 rieron.	 Luego
miraron	a	Shay	Tal.

—Háblanos	 de	 la	 continuidad	—dijo	 esta	 última—.	 Sabemos,	 porque	Loilanun
nos	lo	dijo,	que	algunos	de	nosotros	descendemos	de	Yuli,	el	Sacerdote,	que	llegó	del
norte,	 de	 Pannoval	 y	 el	 lago	 Dorzin.	 Ésa	 es	 una	 continuidad.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
continuidad	dentro	de	la	corporación,	maestro	Datnil?

—Todos	los	miembros	de	nuestra	corporación	han	nacido	y	engendrado	hijos	en
Embruddock,	antes	de	que	se	convirtiera	en	Oldorando.	Muchas	generaciones.

—¿Cuántas?
—Ah,	muchas,	muchas.
—Dinos	cómo	lo	sabes.
Datnil	Skar	se	secó	las	manos	en	los	pantalones.
—Tenemos	un	registro.	Todos	los	maestros	llevamos	un	registro.
—¿Por	escrito?
—Así	es.	En	un	libro.	Y	el	arte	se	transmite.	Pero	no	se	puede	revelar	ese	registro

a	otras	personas.
—¿Por	qué	piensas	que	es	así?
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—No	 quieren	 que	 las	 mujeres	 les	 quiten	 el	 trabajo	 y	 lo	 hagan	 mejor	 —dijo
alguien,	y	otra	vez	hubo	risas.	Datnil	Skar	sonrió,	confuso,	y	no	habló	más.

—Creo	 que	 en	 cierto	 momento,	 el	 secreto	 ha	 de	 haber	 tenido	 un	 propósito
defensivo	—dijo	Shay	Tal—.	Quizás	era	necesario	mantener	vivas	ciertas	artes,	como
la	 curtimbre	 o	 la	 herrería,	 en	 los	 malos	 tiempos,	 a	 pesar	 del	 hambre	 o	 de	 las
incursiones	de	los	phagors.	Probablemente	hubo	en	el	pasado	tiempos	muy	malos,	y
algunas	artes	se	perdieron.	No	sabemos	hacer	papel.	Quizás	en	otro	tiempo	hubo	una
corporación	de	papeleros.	Cristal.	No	podemos	hacer	cristal.	Sin	embargo	hay	trozos
de	cristal	por	todas	partes.	Ya	sabéis	qué	es	el	cristal.	¿Por	qué	somos	más	estúpidos
que	 nuestros	 antepasados?	 ¿Acaso	 vivimos	 y	 trabajamos	 en	 una	 condición
desventajosa	que	no	 comprendemos	del	 todo?	Ésa	 es	 una	de	 las	 grandes	preguntas
que	no	hay	que	olvidar.

Se	 interrumpió.	 Nadie	 dijo	 nada,	 cosa	 que	 la	 irritaba	 siempre.	 Anhelaba	 algún
comentario	que	provocara	una	discusión.

Datnil	 Skar	 respondió:	 —Madre	 Shay,	 dices	 la	 verdad,	 según	 mi	 mejor
conocimiento.	 Comprendes	 que,	 como	 maestro,	 he	 jurado	 no	 revelar	 a	 nadie	 los
secretos	de	mi	arte;	es	un	juramento	que	he	hecho	a	Wutra	y	a	Embruddock.	Pero	sé
que	hubo	antes	malos	tiempos,	de	los	cuales	no	tendría	que	hablar…

Cuando	calló,	ella	lo	alentó	con	una	sonrisa.
—¿Crees	que	Oldorando	era	antes	más	grande	que	ahora?
Datnil	Skar	la	miró	con	la	cabeza	de	lado.
—Sé	 que	 llamas	 una	 granja	 a	 esta	 ciudad.	 Pero	 sobrevive…	 Es	 el	 centro	 del

cosmos.	Aunque	esto	no	responde	a	tu	pregunta.	Pero	vosotras,	amigas	mías,	habéis
encontrado	centeno	y	trigo,	al	norte	de	aquí,	así	que	de	eso	hablaremos.	En	ese	lugar,
según	 mi	 conocimiento,	 hubo	 tiempo	 atrás	 unos	 campos	 celosamente	 cuidados,
defendidos	 con	 cercas	 contra	 las	 bestias	 salvajes.	 Esos	 campos	 pertenecían	 a
Embruddock.	 Crecían	 también	 y	 se	 cultivaban	 otros	 muchos	 cereales.	 Ahora	 los
cultiváis	de	nuevo,	lo	que	es	sabio.

"Ya	sabéis	que	necesitamos	corteza	de	árbol	para	curtir	pieles.	Nos	cuesta	trabajo
obtenerla.	Yo	creo,	 es	decir,	 sé	—calló	y	continuó	 rápidamente—	que	al	oeste	y	al
norte	crecían	bosques	altos	que	daban	madera	y	corteza.	Esa	región	se	llamaba	Kace.
Era,	en	esa	época,	cálida,	y	no	hacía	frío.

Alguien	dijo:	—El	tiempo	del	calor…	es	una	leyenda	que	cantaban	los	sacerdotes.
Son	ésos,	precisamente,	los	cuentos	que	esta	academia	quiere	desterrar.	Sabemos	que
antes	hizo	más	frío	que	ahora.	Pregúntale	a	mi	abuela.

—Lo	 que	 digo,	 según	 entiendo,	 es	 que	 hizo	 calor	 antes	 de	 que	 hiciera	 frío	—
respondió	Datnil	Skar,	 rascándose	 lentamente	el	occipucio	gris.	Tendríais	que	 tratar
de	comprender.	Han	pasado	muchas	vidas,	muchos	años.	Buena	parte	de	la	historia	se
ha	desvanecido.	Sé	que	las	mujeres	pensáis	que	los	hombres	están	contra	vosotras;	y
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quizá	sea	así;	pero	yo	hablo	sinceramente	cuando	digo	que	apoyéis	a	Shay	Tal	a	pesar
de	 las	 dificultades.	 Como	maestro,	 sé	 cuan	 precioso	 es	 el	 conocimiento.	 Y	 parece
escapar	de	la	comunidad	como	el	agua	de	un	calcetín.

Mientras	 él	 se	 marchaba,	 las	 mujeres	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 lo	 aplaudieron
cortésmente.,

Dos	días	después,	al	ocaso	de	Freyr,	Shay	Tal	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	la
habitación	de	la	torre	aislada.	Llegó	un	grito	desde	abajo.	Pensó	inmediatamente	en
Aoz	Roon,	aunque	no	era	su	voz.

Se	preguntó	quién	podía	aventurarse	más	allá	de	la	empalizada	cuando	oscurecía.
Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 Datnil	 Skar:	 una	 figura	 inmaterial	 en	 la
penumbra.

—Oh,	 sube,	 amigo	 mío	 —dijo.	 Bajó	 a	 recibirlo.	 El	 traía	 una	 caja	 y	 sonreía,
nervioso.	Se	sentaron	frente	a	frente	en	el	suelo	de	piedra,	una	vez	que	ella	le	sirvió
una	medida	de	rathel.

—¿Sabes?	—dijo	él,	luego	de	una	breve	conversación	ociosa—,	creo	que	pronto
me	retiraré	como	maestro	de	la	corporación	de	curtidores.	Mi	oficial	principal	tomará
pronto	mi	sitio.	Me	estoy	volviendo	viejo,	y	él	sabe	desde	hace	tiempo	todo	lo	que	yo
puedo	enseñar.

—¿Por	eso	vienes?
Datnil	Skar	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Vengo,	 madre	 Shay,	 porque	 siento	 una	 admiración	 de	 anciano	 por	 ti,	 por	 tu

persona	 y	 tu	 valor…	 No,	 déjame	 terminar.	 Siempre	 he	 amado	 y	 servido	 a	 esta
comunidad,	 y	 creo	 que	 tú	 haces	 lo	 mismo	 aunque	 tienes	 la	 oposición	 de	 muchos
hombres.	Quiero,	entonces,	hacerte	un	bien	mientras	todavía	puedo.

—Eres	un	buen	hombre,	Datnil	Skar.	Oldorando	lo	sabe.	La	comunidad	necesita
buenas	personas.

Suspirando,	él	asintió.
—He	 servido	 a	 Embruddock,	 a	 Oldorando	 como	 hemos	 de	 llamarla,	 todos	 los

días	de	mi	vida,	y	jamás	he	salido	de	ella.	Sin	embargo	apenas	ha	pasado	un	día…	—
Se	interrumpió,	con	su	habitual	 timidez,	sonrió	y	agregó:	—Creo	que	hablo	con	un
espíritu	 afín;	 desde	 que	 era	 muchacho,	 ni	 un	 sólo	 día	 ha	 pasado	 sin	 que	 me
preguntara…	sin	que	me	preguntara	qué	ocurría	en	otros	lugares,	muy	lejos	de	aquí,

Hizo	una	pausa,	se	aclaró	la	garganta,	y	continuó	con	más	vivacidad.
—Te	contaré	una	cosa.	Es	muy	breve.	Recuerdo	un	terrible	invierno,	cuando	yo

era	 niño,	 en	 que	 atacaron	 los	 phagors,	 y	 luego	 siguieron	 las	 enfermedades	 y	 el
hambre.	Mucha	gente	murió	y	también	muchos	phagors,	aunque	en	ese	momento	no
se	sabía.	Estaba	tan	oscuro…	Los	días	son	más	brillantes	ahora…	Sea	como	fuere,	los
phagors	 abandonaron,	 durante	 la	 matanza,	 un	 niño	 humano.	 El	 nombre	 era…	 me
avergüenza	 decir	 que	 lo	 he	 olvidado	 pero,	 según	 creo,	 era	 algo	 parecido	 a
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Krindelsedo.	 Un	 nombre	 largo.	 Antes	 lo	 recordaba	 claramente.	 Los	 años	 me	 han
hecho	olvidar.

"Krindelsedo	venía	de	Sibornal,	una	comarca	lejana	del	norte.	Decía	que	Sibornal
era	 un	 país	 de	 glaciares	 perpetuos.	 En	 ese	momento,	 yo	 había	 sido	 elegido	 oficial
principal	 de	 mi	 corporación;	 y	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 sacerdote	 en
Sibornal,	de	modo	que	ambos	trabajábamos	con	entusiasmo	en	nuestras	profesiones.
Él…	 Krindelsedo,	 o	 como	 se	 llamara…	 pensaba	 que	 nuestra	 vida	 era	 fácil.	 Los
géiseres	hacían	de	Oldorando	un	lugar	caliente.

"Mi	amigo,	ese	joven	sacerdote,	estaba	con	algunos	colonos	que	marchaban	hacia
el	sur	huyendo	del	hielo.	Llegaron	a	unas	tierras	mejores,	junto	a	un	río.	Allí	tuvieron
que	 luchar	 contra	 la	 población	 local,	 un	 reino	 llamado…	 el	 nombre	 se	me	 ha	 ido
después	de	tantos	años.	Hubo	una	gran	batalla	en	que	hirieron	a	Krindelsedo,	sí	así	se
llamaba.	 Los	 sobrevivientes	 pretendieron	 escapar,	 pero	 fueron	 capturados	 por	 una
banda	de	phagors.	La	suerte	quiso	que	Krindelsedo	se	 librara	de	ellos.	O	 tal	vez	 lo
dejaron	atrás	porque	estaba	herido.

"Hicimos	lo	posible	por	atenderlo,	pero	murió	un	mes	más	tarde.	Lloré	por	él.	Yo
era	muy	joven.	Y	sin	embargo,	lo	envidiaba	porque	había	visto	algo	del	mundo.	Me
dijo	que	en	Sibornal	el	hielo	tenía	muchos	colores	y	era	muy	hermoso.

Cuando	 el	maestro	Datnil	 concluyó	 su	 historia,	 sentado	 sosegadamente	 junto	 a
Shay	Tal,	Vry	entró	en	la	habitación,	en	camino	al	piso	superior.

Él	le	sonrió	y	dijo	a	Shay	Tal:	—No	le	pidas	que	se	marche.	Sé	que	es	tu	oficial
principal	 y	 que	 confías	 en	 ella,	 como	 yo	 desearía	 confiar	 en	 el	 mío.	 Que	 escuche
también	lo	que	diré.	—Depositó	en	el	suelo	la	caja	de	madera.	—He	traído	el	libro	de
nuestra	corporación	para	que	lo	veas.

Shay	 Tal	 parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Sabía	 que	 si	 eso	 se	 descubría,	 la
corporación	 mataría	 al	 maestro	 sin	 vacilar.	 Pudo	 imaginar	 el	 conflicto	 interno	 del
maestro	antes	de	venir.	Lo	abrazó	y	le	besó	la	frente	arrugada.

Vry	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	ellos,	con	el	rostro	excitado.—A	ver	—dijo	y
extendió	la	mano,	como	si	no	fuera	una	muchacha	tímida.

Datnil	Skar	puso	una	mano	sobre	la	de	Vry.
—Ved	primero	 la	madera	de	 la	 caja.	No	es	de	 rajabaral;	 el	grano	es	demasiado

hermoso.	Y	mirad	cómo	está	labrada.	Y	el	delicado	trabajo	del	metal	en	los	ángulos.
¿Podrían	hacer	una	cosa	tan	fina	los	herreros	de	nuestra	corporación?

Cuando	 ellas	 examinaron	 los	 detalles,	 abrió	 la	 caja.	 Sacó	 un	 gran	 volumen
encuadernado	en	gruesa	piel,	con	un	adornado	dibujo	grabado	a	fuego.

—Esto	lo	hice	yo	mismo,	madre.	Yo	encuaderné	el	libro.	Lo	que	es	antiguo	es	el
interior.

Las	 páginas	 llevaban	 una	 cuidadosa	 y	 con	 frecuencia	 adornada	 escritura	 de
muchas	manos.	Datnil	 Skar	 las	 volvió	 rápidamente,	 sin	 querer	mostrar	 demasiado,
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aun	 en	 ese	 momento.	 Pero	 las	 mujeres	 vieron	 claramente	 fechas,	 nombres,	 listas,
anotaciones,	cifras.

Él	miró	sus	rostros	sonriendo	gravemente.
—A	su	modo,	este	libro	es	una	historia	de	Embruddock	a	lo	largo	de	los	años.	Y

cada	corporación	tiene	un	libro	semejante,	de	eso	estoy	seguro.
—El	 pasado	 se	 ha	 ido.	 Ahora	 tratamos	 de	 mirar	 al	 futuro	 —dijo	 Vry—.	 No

queremos	quedar	presos	en	el	pasado.	Queremos	salir…
Indecisa,	dejó	caer	la	frase,	lamentando	haberse	dejado	arrastrar	por	la	excitación.

Al	mirar	 los	dos	rostros,	 recordó	que	ellos	eran	más	viejos	y	que	nunca	estarían	de
acuerdo	con	ella.	Aunque	parecían	tener	una	meta	común,	había	una	diferencia	que
jamás	podría	salvarse.

—La	clave	del	futuro	está	en	el	pasado	—dijo	Shay	Tal,	con	afecto	pero	zanjando
la	 cuestión,	 porque	 ya	 había	 dicho	 a	 Vry	 cosas	 semejantes	 anteriormente.	 Y
volviéndose	al	anciano,	agregó—:	Maestro	Datnil,	apreciamos	 tu	valiente	actitud	al
permitir	 que	 veamos	 el	 libro.	 Quizá	 algún	 día	 podamos	 examinarlo	 con	 mayor
detenimiento.	¿Nos	puedes	decir	cuántos	maestros	ha	habido	en	tu	corporación	desde
que	comenzó	el	registro?

Datnil	 Skar	 cerró	 el	 libro	 y	 empezó	 a	 guardarlo	 en	 la	 caja.	De	 la	 vieja	 boca	 le
fluía	la	saliva,	y	le	temblaban	las	manos,

—Las	ratas	saben	los	secretos	de	Oldorando…	Estoy	en	peligro	por	traer	aquí	el
libro.	Soy	sólo	un	anciano	tonto…	Queridas	mías:	hubo	en	los	viejos	tiempos	un	gran
rey	 que	 imperaba	 sobre	 todo	 Campannlat,	 llamado	 Rey	 Denniss.	 Él	 previo	 que	 el
mundo,	este	mundo	que	los	seres	de	dos	filos	llamaban	Hrrm-Bhhrd	Ydohk,	perdería
calor,	así	como	se	pierde	el	agua	de	un	cántaro	al	llevarlo	por	una	senda	accidentada.
Entonces	 fundó	 las	 corporaciones,	 con	 reglas	 de	 hierro.	 Los	 miembros	 de	 estas
corporaciones	preservarían	el	conocimiento	a	lo	largo	de	las	épocas	oscuras	hasta	que
retornara	el	calor.

Canturreaba	un	poco	al	hablar,	como	si	lo	hiciera	de	memoria.
—Nuestra	 corporación	 ha	 sobrevivido	 desde	 la	 época	 del	 buen	 rey,	 aunque	 en

algunos	períodos	no	había	con	qué	curtir	pieles.	Según	este	registro,	en	una	ocasión
los	únicos	miembros	 eran	un	maestro	y	un	aprendiz,	que	vivían	debajo	del	 suelo	a
cierta	distancia…	Tiempos	terribles.	Pero	hemos	sobrevivido.

Mientras	Datnil	se	secaba	la	boca,	Shay	Tal	preguntó	que	período	era	ése.
El	maestro	miró	el	rectángulo	cada	vez	más	oscuro	de	la	ventana	como	si	deseara

evadir	la	pregunta.
—No	comprendo	todo	lo	que	dice	el	libro.	Ya	conocéis	nuestras	confusiones	con

el	 calendario.	 Como	 se	 puede	 ver	 ahora,	 los	 nuevos	 calendarios	 determinan	 una
dislocación	 considerable…	Embruddock…	 Perdonadme,	 temo	 hablar	 de	más…	 no
siempre	ha	pertenecido	a…	nuestra	gente.
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Movió	 la	 cabeza,	 mirando	 nerviosamente	 alrededor.	 Las	 mujeres	 aguardaban
inmóviles	como	phagors,	en	la	vieja	estancia	oscura.	El	volvió	a	hablar.

—Mucha	 gente	 murió	 entonces.	 Hubo	 una	 gran	 plaga,	 la	 Muerte	 Gorda.
Invasiones…	Las	Siete	Cegueras…	Historias	de	 infortunio.	Esperamos	que	nuestro
presente	señor	—nuevamente	miró	en	torno—	sea	tan	sabio	como	el	Rey	Denniss.	El
buen	 rey	 fundó	 nuestra	 corporación	 en	 el	 año	 llamado	 249	 antes	 del	 Nadir.	 No
sabemos	quién	era	el	Nadir.	Lo	que	sabemos	es	que	yo…	admitiendo	que	pueda	haber
blancos	 en	 el	 registro…	 soy	 el	 sexagésimo	 octavo	 maestro	 de	 la	 corporación	 de
curtidores.	El	sexagésimo	octavo…	—Miró	con	miopía	a	Shay	Tal.

—Sesenta	 y	 ocho…	—Tratando	 de	 ocultar	 su	 asombro,	 ella,	 recogió	 las	 pieles
con	un	movimiento	característico—.	Son	muchas	generaciones	que	nos	separan	de	la
antigüedad.

—Así	 es,	 así	 es	 —el	 maestro	 Datnil	 asintió	 complacido,	 como	 si	 estuviera
familiarizado	 con	 esas	 vastas	 extensiones	 de	 tiempo—.	 Hace	 casi	 siete	 siglos	 que
nuestra	corporación	fue	fundada.	Siete	siglos,	y	todavía	hiela	por	las	noches.

Embruddock	 era	 una	 nave	 encallada	 en	 el	 desierto	 circundante.	 Todavía	 daba
abrigo	a	la	tripulación,	aunque	nunca	más	había	de	hacerse	a	la	vela.

El	 tiempo	había	desmantelado	a	 tal	extremo	la	ciudad	antaño	orgullosa,	que	sus
habitantes	la	consideraban	una	aldea,	e	ignoraban	que	sólo	era	una	ruina	en	medio	de
una	civilización	borrada	por	el	hielo,	la	locura	y	el	pasado	del	tiempo.

A	medida	que	la	temperatura	aumentaba,	los	cazadores	tenían	que	alejarse	más	en
busca	 de	 caza.	 Los	 esclavos	 sembraban	 los	 campos	 y	 soñaban	 con	 una	 imposible
libertad.	Las	mujeres	permanecían	en	las	casas	y	se	volvían	neuróticas.

Mientras	Shay	Tal	ayunaba,	siempre	sola,	las	energías	reprimidas	de	Vry	crecían
cada	 día	 más	 y	 la	 muchacha	 buscaba	 la	 compañía	 de	 Oyre.	 Habló	 con	 ella	 del
maestro	Datnil,	y	de	lo	que	él	había	dicho,	y	encontró	una	oyente	entusiasta.	Ambas
estaban	de	acuerdo:	 la	historia	 contenía	 fascinantes	 enigmas,	 aunque	Oyre	era	 algo
escéptica.

—Datnil	Skar	es	viejo	y	está	un	poco	ido,	dice	siempre	mi	padre	—afirmó	Oyre,
y	parodió	el	andar	del	maestro,	diciendo	con	voz	aflautada—:	Nuestra	corporación	es
tan	exclusiva	que	ni	siquiera	permitimos	la	entrada	del	Rey	Denniss…

Vry	 rió	 y	 Oyre	 continuó,	 más	 seriamente:	 —El	 maestro	 Datnil	 podría	 ser
ejecutado	por	mostrar	el	libro.	Eso	prueba	que	no	está	en	sus	cabales.

—Ni	siquiera	permitió	que	lo	viéramos	bien.	—Vry	se	interrumpió	y	luego	estalló
—:	Si	tan	sólo	pudiéramos	juntar	todos	los	hechos…	Shay	Tal	los	junta	y	los	escribe.
Tiene	que	haber	algún	modo	de	ordenarlos…	en	una	estructura.	Se	ha	perdido	mucho,
el	 maestro	 Datnil	 tiene	 razón.	 La	 temperatura	 fue	 tan	 helada	 en	 un	 tiempo	 que
echaron	 al	 fuego	 todo	 lo	 que	 era	 inflamable;	 la	 madera,	 el	 papel,	 los	 registros.
¿Comprendes	que	ni	siquiera	sabemos	qué	año	es?	Las	estrellas	nos	lo	podrían	decir.
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El	calendario	de	Loil	Bry	es	absurdo,	los	calendarios	no	han	de	fundarse	en	la	gente
sino	en	los	años.	La	gente	es	tan	poco	de	fiar…	y	yo	también	soy	así.	Oh,	te	juro	que
me	volveré	loca.

Oyre	se	echó	a	reír	y	abrazó	a	Vry.
—Eres	 la	 persona	más	 cuerda	 que	 conozco,	 idiota.	—Volvieron	 a	 hablar	 de	 las

estrellas,	sentadas	sobre	el	suelo	desnudo.	Oyre	había	ido	con	Laintal	Ay	a	mirar	el
fresco	pintado	en	el	antiguo	templo.—Los	centinelas	están	claramente	representados;
Batalix	está	como	siempre	encima	de	Freyr,	pero	casi	tocándolo,	sobre	la	cabeza	de
Wutra.

—Cada	 año	 los	 dos	 soles	 están	más	 cerca	—afirmó	Vry	 sin	 vacilar—.	 El	mes
pasado	casi	se	tocaron	cuando	Freyr	sobrepasó	a	Batalix,	y	nadie	prestó	atención.	El
año	próximo,	chocarán.	¿Y	entonces	qué?	O	quizás	uno	pase	detrás	del	otro.

—¿No	 será	 eso	 lo	 que	 el	 maestro	 Datnil	 llama	 una	 Ceguera?	 Si	 un	 centinela
desapareciese,	habría	una	media	luz,	¿verdad?	Quizá	haya	Siete	Cegueras,	como	ya
ha	 ocurrido.	—Oyre	 parecía	 asustada;	 se	movió	 hacia	 su	 amiga.	—Sería	 el	 fin	 del
mundo.	Wutra	se	mostraría	en	toda	su	furia,	por	supuesto.	Vry	rió	y	se	puso	de	pie.

—El	mundo	no	desapareció	entonces	ni	desaparecerá	ahora.	Quizá	sea	un	nuevo
principio	—dijo,	con	un	rostro	radiante—.	Por	eso	las	estaciones	son	más	calientes.
Después	de	que	Shay	Tal	termine	con	ese	horrible	pauk	volveremos	a	ocuparnos	del
asunto.	Yo	seguiré	trabajando	en	mis	matemáticas.	Que	vengan	las	Cegueras:	yo	las
abrazo.

Ambas,	riendo,	bailaron	por	la	habitación.
—¡Cómo	deseo	una	gran	experiencia!	—exclamó	Vry.
Mientras	tanto,	Shay	Tal	mostraba	más	claramente	que	antes	los	pequeños	huesos

de	ave	que	le	sostenían	la	carne;	las	pieles	le	colgaban	sueltas	alrededor	del	cuerpo.
Las	mujeres	le	llevaban	comida,	pero	ella	se	negaba	a	alimentarse.

—El	 ayuno	 le	 conviene	 a	mi	 alma	 voraz	—decía,	 caminando	 por	 la	 habitación
helada,	 mientras	 Vry	 y	 Oyre	 intentaban	 oponerse	 y	 Amin	 Lim	 la	 acompañaba
mansamente—.	Mañana	entraré	en	pauk.	Vosotras	 tres	y	Rol	Sakil	podéis	quedaros
conmigo.	 Volveré	 a	 través	 de	 los	 fessupos	 hasta	 esa	 generación	 que	 construyó
nuestras	 torres	 y	 corredores.	 Descenderé	 siglos	 si	 es	 preciso,	 y	 buscaré	 al	 Rey
Denniss.

—Es	maravilloso	—exclamó	Amin	Lim.	Las	aves	se	posaban	en	la	desmoronada
ventana	y	comían	el	pan	que	Shay	Tal	no	quería	tocar.

—No	te	hundas	en	el	pasado,	señora	—le	aconsejaba	Vry—.	Ése	es	el	camino	de
los	 ancianos.	Mira	 adelante	 y	 hacia	 fuera.	 No	 ganaremos	 nada	 interrogando	 a	 los
muertos.

Shay	 Tal	 estaba	 ahora	 tan	 poco	 habituada	 a	 las	 discusiones	 que	 le	 fue	 difícil
contenerse.	Alzó	 la	vista	y	vio,	casi	con	asombro,	que	aquella	 jovencita	apocada	se
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había	 convertido	 ahora	 en	una	mujer.	Estaba	 pálida,	 y	 tenía	 sombras	 debajo	 de	 los
ojos,	como	Oyre.

—¿Por	qué	estáis	tan	pálidas	las	dos?	¿Estáis	enfermas?
Vry	movió	la	cabeza.
—Esta	 noche	 hay	 una	 hora	 de	 oscuridad	 antes	 de	 la	media	 luz.	 A	 esa	 hora	 te

mostraré	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 Oyre	 y	 yo.	 Hemos	 trabajado	 mientras	 todo	 el
mundo	dormía.

A	la	puesta	de	Freyr,	la	noche	era	clara.	El	calor	abandonaba	el	mundo	mientras
las	dos	jóvenes	acompañaban	a	Shay	Tal	al	terrado	de	la	torre	en	ruinas.	Un	óvalo	de
luz	espectral	se	elevaba	desde	el	punto	del	horizonte	donde	había	desaparecido	Freyr.
Había	 pocas	 nubes	 que	 ocultaran	 el	 cielo;	mientras	 los	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la
oscuridad,	las	estrellas	centelleaban.	En	algunos	sectores	del	cielo	eran	relativamente
escasas,	en	otras	pendían	en	racimos.	En	lo	alto,	de	horizonte	a	horizonte,	había	una
ancha	franja	 luminosa	 irregular,	densa	como	una	niebla,	donde	aparecían	de	vez	en
cuando	unas	estrellas	muy	brillantes.

—Es	el	espectáculo	más	magnífico	del	mundo	—dijo	Oyre—.	¿No	te	parece?
Shay	Tal	dijo:	—En	el	mundo	inferior	los	fessupos	brillan	como	estrellas.	Son	las

almas	de	los	muertos.	Aquí	vemos	las	almas	de	los	no	nacidos.	Arriba	es	como	abajo.
—Creo	que	necesitamos	un	principio	enteramente	distinto	para	explicar	el	cielo

—afirmó	 Vry—.	 Aquí	 todos	 los	 movimientos	 son	 regulares.	 Las	 estrellas	 giran
alrededor	de	esa	otra	más	brillante,	la	que	llamamos	estrella	polar.	—Señaló	un	astro
situado	encima	de	ellas.—En	las	veinticinco	horas	del	día,	las	estrellas	giran	una	vez,
apareciendo	en	el	este	y	poniéndose	en	el	oeste	como	los	dos	centinelas.	¿No	prueba
eso	que	son	similares	a	los	dos	centinelas,	pero	que	se	mueven	mucho	más	lejos?

Las	jóvenes	mostraron	a	Shay	Tal	el	mapa	estelar	que	estaban	haciendo,	con	las
posiciones	 relativas	 de	 las	 estrellas	marcadas	 en	 el	 pergamino.	Ella	 demostró	 poco
interés	 y	 dijo:	 —Las	 estrellas	 no	 pueden	 afectarnos	 como	 los	 coruscos.	 ¿En	 qué
adelanta	el	conocimiento	esto	que	hacéis?	Valdría	más	que	de	noche	durmierais.

Vry	suspiró.
—El	cielo	está	vivo.	No	es	una	tumba,	como	el	mundo	inferior.	Oyre	y	yo	hemos

visto	aquí	cometas	que	arden	y	caen	a	tierra.	Y	hay	cuatro	estrellas	brillantes	que	se
mueven	de	un	modo	distinto	al	de	todas	las	demás,	las	vagabundas	de	que	hablan	las
viejas	canciones.	Hay	días	en	que	esas	vagabundas	pasan	dos	veces	por	el	cielo,	Y
una	 reaparece	 con	 gran	 rapidez.	 Pensamos	 que	 está	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 y	 la
llamamos	Kaidaw,	por	su	velocidad.	En	seguida	la	veremos.

Shay	Tal	se	frotó	las	manos,	con	aire	aprensivo.
—Hace	frío	aquí.
—Hace	más	frío	abajo,	allí	donde	moran	los	coruscos	—respondió	Oyre.
—Cuida	tu	 lengua,	muchacha.	No	eres	buena	amiga	de	la	academia	si	apartas	a
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Vry	de	sus	verdaderas	tareas.
El	 rostro	 se	 le	 tornó	 frío	 y	 duro,	 como	 de	 halcón;	 se	 dio	 vuelta	 rápidamente,

apartando	los	ojos	de	Oyre	y	Vry	y	descendió	sin	añadir	una	palabra.
—Oh,	tendré	que	pagar	por	esto	—dijo	Vry—.	Tendré	que	ser	doblemente	sumisa

para	hacer	las	paces.
—Eres	demasiado	humilde,	y	ella	demasiado	altiva.	Al	diablo	con	 la	academia.

Tiene	miedo	del	cielo,	como	la	mayoría	de	la	gente.	Ése	es	su	problema,	sea	o	no	una
hechicera.	Tolera	a	la	gente,	corno	la	estúpida	Amin	Lim,	porque	la	halagan.

Abrazó	 a	 Vry	 con	 una	 especie	 de	 iracunda	 pasión	 y	 se	 puso	 a	 enumerar	 las
tonterías	de	todos	los	conocidos.

—Lo	que	me	duele	es	que	no	haya	mirado	por	el	telescopio	—dijo	Vry.
Ese	 telescopio	había	 traído	un	gran	cambio	al	 interés	de	Vry	por	 la	astronomía.

Cuando	Aoz	 Roon	 se	 convirtió	 en	 señor	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 gran	 torre,	 Oyre	 había
podido	examinar	con	libertad	las	posesiones	de	todas	clases	que	allí	había,	guardadas
en	 cofres.	 El	 telescopio	 había	 aparecido	 envuelto	 entre	 ropas	 apolilladas	 que	 se
deshacían	 al	 tocarlas.	 Era	 de	 construcción	 sencilla;	 quizá	 lo	 había	 hecho	 la
corporación	de	vidrieros,	desaparecida	mucho	antes:	un	tubo	de	cuero	que	mantenía
dos	 lentes	 en	 su	 sitio.	 Pero,	 apuntado	 hacia	 las	 estrellas	 vagabundas,	 el	 telescopio
tuvo	el	poder	de	cambiar	las	ideas	de	Vry.	Porque	las	vagabundas	eran	discos.	En	esto
se	parecían	a	los	centinelas,	aunque	no	emitían	luz.

De	 ese	 descubrimiento,	Vry	y	Oyre	 dedujeron	que	 las	 vagabundas	 estaban	más
cerca	del	mundo,	y	las	estrellas	más	lejos;	algunas,	muy	lejos.	Por	los	tramperos	que
trabajaban	a	la	luz	de	la	estrellas,	supieron	los	nombres	de	las	vagabundas:	Ipocrene,
Aganip	 y	 Copaise.	 Y	 vieron	 luego	 a	 la	 más	 rápida,	 que	 ellas	 mismas	 bautizaron
Kaidaw.	Ahora	trataban	de	probar	que	eran	mundos	como	el	suyo,	y	quizás	habitados.

Mirando	 a	 su	 amiga,	Vry	 sólo	 vio	 el	 contorno	 general	 del	 hermoso	 rostro	 y	 la
poderosa	 cabeza,	 y	 reconoció	 que	Oyre	 se	 parecía	mucho	 a	Aoz	Roon.	 Tanto	 ella
como	 su	 padre	 eran	 personas	 enérgicas,	 y	 Oyre	 había	 nacido	 fuera	 de	 las
convenciones	 acordadas.	Vry	 se	preguntó	 si	Oyre	habría	 estado,	por	 alguna	 remota
casualidad,	 con	 un	 hombre,	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 brassimipo,	 o	 en	 cualquier	 otra
parte.	Luego	alejó	el	travieso	pensamiento	y	volvió	los	ojos	al	cielo.

Permanecieron,	más	 serenas,	 en	 el	 terrado	 de	 la	 torre,	 hasta	 que	 el	 Silbador	 de
Horas	volvió	a	sonar.	Casi	en	seguida	Kaidaw	salió	y	se	encaminó	al	cenit.

La	 Estación	 Observadora	 Terrestre	 Avernus	 —la	 Kaidaw	 de	 Vry—estaba
suspendida	a	gran	altura	sobre	Heliconia,	mientras	pasaba	por	debajo	el	continente	de
Campannlat,	 Los	 tripulantes	 de	 la	 estación	 se	 dedicaban	 sobre	 todo	 a	 observar	 el
mundo	 que	 tenían	más	 cerca,	 pero	 los	 instrumentos	 automáticos	 vigilaban	 también
constantemente	los	otros	tres	planetas	del	sistema	binario.
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En	 los	 cuatro	 planetas	 se	 elevaban	 las	 temperaturas.	 El	 conjunto	 mejoraba
constantemente;	sólo	en	el	suelo,	en	la	carne	tierna,	había	anomalías.

El	 drama	 de	 las	 atareadas	 generaciones	 de	 Heliconia	 se	 desarrollaba	 en	 un
escenario	apenas	estructurado,	con	unas	pocas	circunstancias	predominantes.	El	año
del	planeta	 alrededor	de	Batalix	—la	Estrella	B	para	 los	 estudiosos	del	Avernus—,
era	de	480	días	(el	año	«pequeño»).	Pero	Heliconia	tenia	un	Gran	Año,	del	cual	nada
sabían	los	actuales	habitantes	de	Embruddock.	El	Gran	Año	era	el	tiempo	que	tardaba
la	Estrella	B,	con	sus	planetas,	en	describir	una	órbita	en	torno	de	Freyr,	la	Estrella	A.

Ese	Gran	Año	era	de	1.825	años	«pequeños»	de	Heliconia.	Como	un	año	pequeño
heliconiano	 equivalía	 a	 1.42	 años	 terrestres,	 el	 Gran	 Año	 equivalía	 a	 2.592	 años
terrestres,	un	período	en	que	muchas	generaciones	florecían	y	abandonaban	la	escena.

El	Gran	Año	significaba	un	enorme	viaje	elíptico.	Heliconia	era	un	poco	mayor
que	 la	Tierra,	con	una	masa	 igual	a	1.28	de	 la	 terrestre;	en	muchos	aspectos,	era	 la
hermana	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 en	 ese	 viaje	 elíptico	 de	 miles	 de	 años,	 Heliconia	 se
convertía	casi	en	dos	planetas:	uno	helado	en	el	apastrón,	cuando	estaba	más	lejos	de
Freyr,	 y	 uno	 excesivamente	 caliente	 en	 el	 periastron,	 cuando	 estaba	 más	 cerca	 de
Freyr.

Cada	 año	 pequeño,	 Heliconia	 se	 acercaba	 más	 a	 Freyr.	 La	 primavera	 estaba	 a
punto	de	anunciarse	de	modo	espectacular.

A	 mitad	 de	 camino	 entre	 las	 altas	 estrellas	 y	 los	 fessupos	 que	 se	 hundían
lentamente	 hacia	 la	 roca	 original,	 dos	 mujeres	 se	 arrodillaban	 a	 cada	 lado	 de	 una
cama	de	helechos.	La	luz	de	la	habitación	era	bastante	escasa	y	las	mujeres	parecían
dos	plañideras	de	luto	a	los	lados	de	la	imagen	postrada.	Sólo	se	podía	determinar	que
una	 era	 regordeta	 y	 ya	 no	 joven,	 y	 la	 otra	 víctima	 del	 proceso	 desecador	 de	 la
ancianidad.

Rol	Sakil	Den	movió	la	cabeza	gris	y	contempló	con	lúgubre	compasión	el	cuerpo
extendido.

—Pobrecilla,	años	atrás;	tan	bonita	no	tiene	derecho	a	torturarse	así.
—Tendría	que	haberse	quedado	con	sus	panes,	diría	yo	—respondió	la	otra	mujer,

para	mostrarse	cordial.
—Mira	 qué	 flaca	 es.	 Toca	 las	 caderas.	No	me	 asombra	 que	 se	 haya	 vuelto	 tan

extraña.
Rol	Sakil	era	flaca	como	una	momia.	La	artritis	le	corroía	el	cuerpo.	Había	sido	la

partera	de	la	comunidad	hasta	que	tuvo	demasiados	años	para	ocuparse	de	esas	tareas.
Aún	atendía	a	quienes	entraban	en	pauk.	Ahora	que	Dol	se	había	emancipado,	estaba
casi	al	margen	de	 la	academia,	siempre	 lista	para	criticar,	 raramente	preparada	para
pensar.

—Es	tan	estrecha	que	no	podría	parir	un	palito,	no	digamos	un	niño.	Es	preciso
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atender	el	vientre:	es	la	parte	central	de	la	mujer.
—Tiene	otras	cosas	que	atender	—dijo	Amin	Lim.
—Oh,	yo	respeto	el	conocimiento	como	cualquiera;	pero	cuando	el	conocimiento

se	opone	a	la	práctica	natural	de	la	cópula,	tendría	que	cederle	el	paso.
—En	 ese	 sentido	—replicó	Amin	 Lim	 con	 cierta	 aspereza,	 del	 otro	 lado	 de	 la

cama—,	esas	prácticas	naturales	encontraron	un	obstáculo	cuando	tu	Dol	se	instaló	en
el	lecho	de	Aoz	Roon.	Ella	lo	admiraba	mucho,	¿y	quién	no?	Es	un	hombre	de	buen
aspecto,	Aoz	Roon,	aparte	de	ser	el	señor	de	Embruddock.

Rol	Sakil	resopló.
—No	es	una	razón	para	que	abandone	por	completo	la	sexualidad.	Siempre	podría

dedicarle	algún	tiempo,	para	mantenerse	en	forma.	Además,	él	no	volverá	a	golpear	a
la	puerta	de	ella,	puedes	estar	segura.	Tiene	las	manos	ocupadas	con	nuestra	Dol.

La	anciana	indicó	a	Amin	Lim	que	se	aproximara	para	decirle	algo	confidencial,
y	ambas	unieron	sus	cabezas	sobre	el	cuerpo	extendido	de	Shay	Tal.

—Dol	 no	 lo	 deja	 en	 paz	 un	momento,	 tanto	 por	 inclinación	 como	por	 política.
Proceder	que	yo	recomendaría	a	cualquier	mujer,	aun	a	ti,	Amin	Lin.	Supongo	que	te
gustará,	de	vez	en	cuando;	no	sería	humano	que	no	fuera	así,	a	 tu	edad.	Tienes	que
pedírselo	a	tu	hombre.

—Sin	duda	no	hay	mujer	que	no	haya	pensado	alguna	vez	en	Aoz	Roon,	por	más
mal	genio	que	tenga.

Shay	Tal	suspiró	en	su	pauk.	Rol	Sakil	le	tomó	la	mano	con	una	mano	marchita,	y
continuó,	siempre	en	tono	confidencial:	—Dice	mi	Dol	que	murmura	de	una	manera
terrible	en	sueños.	Le	he	dicho	que	eso	es	signo	de	una	conciencia	culpable.—¿Y	de
qué	puede	ser	culpable,	entonces?	—preguntó	Amin	Lim.

—Pues…	podría	contarte	algo…	aquella	mañana,	después	de	tanto	beber	y	tanto
movimiento,	salí	temprano	como	siempre.	Y	mientras	andaba,	bien	abrigada	contra	el
frío,	tropecé	con	un	cuerpo	en	la	oscuridad,	y	me	dije:	«Algún	necio,	atontado	con	la
bebida,	se	ha	quedado	dormido	al	aire	libre».	Allí	estaba,	al	pie	de	la	gran	torre.

Se	 interrumpió	para	observar	 el	 efecto	del	 relato	 sobre	Amin	Lim,	que	 sin	otra
cosa	que	hacer	escuchaba	atentamente.	Los	ojitos	de	Rol	Sakil	casi	se	ocultaron	entre
las	arrugas	mientras	proseguía:	—No	hubiera	pensado	más	en	el	asunto;	a	mí	también
me	gusta	un	poco	de	rathel.	Pero,	¿qué	veo	entonces,	si	no	otro	cuerpo	del	otro	lado
de	 la	 torre?	 Me	 dije:	 «Pues	 son	 dos	 necios,	 atontados	 por	 la	 bebida,	 que	 se	 han
quedado	dormidos	al	aire	libre».	Y	tampoco	hubiera	pensado	más	en	el	asunto;	pero
cuando	se	supo	que	habían	encontrado	muertos	al	joven	Klils	y	a	su	hermano	Nahkri,
juntos	y	al	pie	de	la	torre,	el	asunto	parecía	muy	distinto…

—Todo	el	mundo	dijo	que	los	habían	encontrado	allí.
—Ah,	 pero	 yo	 los	 vi	 primero,	 y	 no	 estaban	 juntos.	Así	 que	 no	 habían	 peleado

entre	ellos,	¿no	te	parece?	Es	sospechoso,	¿verdad?	Y	me	dije:	«Alguien	empujó	a	los
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dos	hermanos	de	lo	alto	de	la	torre».	¿Quién	podía	ser?	¿Quién	tenía	más	que	ganar
con	 esas	muertes?	Que	 otros	 lo	 juzguen.	Todo	 lo	 que	 digo	 es	 que	 aconsejé	 a	Dol:
«Cultiva	 tu	miedo	 a	 las	 alturas,	Dol.	No	 te	 acerques	 al	 borde	 de	 una	 torre	 cuando
estés	 con	 Aoz	 Roon.	 No	 te	 acerques	 al	 borde	 de	 ninguna	 torre,	 y	 estarás
perfectamente…»	Eso	le	dije.

Amín	Lim	movió	la	cabeza.
—Shay	Tal	no	querría	a	Aoz	Roon	si	él	hubiera	hecho	una	cosa	así.	Y	lo	sabría.

Es	inteligente;	sin	duda	lo	sabría.
Rol	 Sakil	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cojeó	 nerviosamente	 por	 la	 habitación	 de	 piedra,

sacudiendo	la	cabeza.
—En	lo	que	concierne	a	los	hombres,	Shay	Tal	es	igual	que	nosotras.	No	siempre

piensa	con	el	cerebro,	y	usa	en	cambio	lo	que	tiene	entre	las	piernas.
—Oh,	calla.	—Amin	Lim	miró	apenada	a	su	amiga	y	mentora.	En	verdad,	hubiera

preferido	 que	 la	 vida	 de	 Shay	 Tal	 se	 ajustase	más	 al	 camino	 preconizado	 por	 Rol
Sakil;	quizá	sería	más	feliz.

Shay	Tal	 yacía	 rígidamente	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 en	 la	 postura	 del	 pauk.
Tenía	 los	 ojos	 entreabiertos.	 Apenas	 se	 la	 oía	 respirar,	 pero	 a	 intervalos	 regulares
suspiraba	 profundamente.	Mirando	 los	 rasgos	 austeros	 de	 ese	 rostro	 amado,	 Amin
Lim	creyó	ver	a	alguien	que	enfrentaba	la	muerte	con	compostura.	Sólo	la	boca,	de
vez	en	cuando	endurecida,	indicaba	el	temor	que	es	imposible	evitar	en	presencia	de
los	habitantes	del	mundo	inferior.

Aunque	Amin	Lim	había	estado	una	vez	en	pauk,	el	 terror	de	volver	a	ver	a	su
padre	 le	había	bastado.	Esa	dimensión	estaba	ahora	cerrada;	no	volvería	a	visitar	el
mundo	inferior	hasta	que	llegara	la	llamada	final.

—Pobre,	pobrecilla	—dijo,	mientras	acariciaba	la	cabeza	de	su	amiga	y	le	miraba
los	 cabellos	 grises,	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviarle	 la	 travesía	 del	 reino	 negro,	 que
estaba	debajo	de	la	vida.

Aunque	el	alma	no	tenía	ojos,	podía	sin	embargo	ver	en	un	medio	donde	el	terror
reemplazaba	la	visión.

Miraba	 hacia	 abajo	mientras	 empezaba	 a	 caer	 a	 un	 espacio	más	 grande	 que	 el
cielo	nocturno.	En	ese	espacio	Wutra	no	podía	penetrar.	Era	aquélla	una	región	que	el
inmortal	Wutra	no	conocía.	El	dios	de	 rostro	azul,	de	mirada	 impávida,	de	cuernos
delicados,	pertenecía	a	la	gran	batalla	glacial	que	se	desarrollaba	en	todas	las	demás
regiones.	Esta	era	el	 infierno,	pues	faltaba	él.	Cada	estrella	que	brillaba	allí	era	una
muerte.

No	había	otro	olor	que	el	miedo.	Cada	muerte	tenía	una	posición	inmutable.	No
ardían	los	cometas;	era	el	reino	de	la	entropía	absoluta	y	sin	cambios,	de	la	muerte	de
los	 acontecimientos	 del	 universo;	 y	 la	 vida	 sólo	 podía	 responder	 a	 ella	 con	 terror.
Como	hacía	ahora	el	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Las	octavas	de	tierra	corrían	sobre	el	territorio	de	la	realidad.	Podían	compararse
a	 senderos,	 aunque	 se	 parecían	 más	 a	 murallas	 entrecruzadas	 que	 dividían
infinitamente	el	mundo	y	de	las	cuales	sólo	la	parte	superior	aparecía	en	la	superficie.

La	verdadera	materia	se	hundía	profundamente	en	el	suelo	continuo,	penetrando
hasta	la	roca	original	sobre	la	que	descansaba	el	disco	del	mundo.

En	 la	 roca	 original,	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 las	 octavas	 de	 tierra
correspondientes,	 se	 amontonaban	 los	 coruscos	 y	 los	 fessupos,	 como	 millares	 de
moscas	podridas.

La	desvaída	 alma	de	Shay	Tal	 se	 sumergió	 en	 su	predestinada	octava	de	 tierra,
abriéndose	paso	entre	los	fessupos.	Parecían	momias:	los	vientres	y	las	cuencas	de	los
ojos	 estaban	 vacíos	 y	 los	 pies	 óseos	 bailoteaban;	 las	 pieles	 eran	 ásperas	 como	 la
arpillera	vieja,	pero	transparentes,	y	permitían	vislumbrar	órganos	luminosos.	Tenían
las	 bocas	 abiertas	 como	 bocas	 de	 pescados,	 recordando	 quizá	 los	 días	 en	 que
respiraban	 aire.	 Los	 coruscos	 menos	 antiguos	 sostenían	 en	 la	 boca	 unas	 cosas
semejantes	 a	 luciérnagas	 que	 se	 deshacían	 en	 humo	 y	 polvo.	 Todas	 esas	 viejas
criaturas	desechadas	estaban	inmóviles,	pero	el	alma	errabunda	podía	sentir	 la	furia
contenida,	 una	 furia	 más	 intensa	 que	 ninguna	 otra	 experimentada	 antes	 que	 la
obsidiana	los	engullera.

Mientras	 el	 alma	 pasaba	 los	 veía	 suspendidos	 en	 hileras	 irregulares	 que	 se
extendían	 hasta	 sitios	 adonde	 no	 podía	 viajar	 en	 la	 realidad:	 Borlien,	 el	 mar,
Pannoval,	la	lejana	Sibornal,	y	aun	las	glaciales	soledades	del	este.	Todos,	allí,	eran
unidades	 de	 una	 gran	 colección,	 archivadas	 debajo	 de	 las	 octavas	 de	 tierra
apropiadas.

Para	 los	 sentidos	 vivientes,	 no	 había	 direcciones.	 Sin	 embargo,	 había	 una
dirección.	El	alma	disponía	de	su	propio	velamen.	Tenía	que	estar	alerta.	Un	fessupo
no	era	mucho	más	independiente	que	el	polvo;	pero	la	furia	acumulada	en	el	eddre	lo
fortalecía.	 Era	 capaz	 de	 devorar	 un	 alma	 que	 bogase	 muy	 cerca	 y	 liberarse	 para
volver	al	mundo,	llevando	la	enfermedad	y	el	terror	dondequiera	que	fuese.

Atenta	al	peligro,	el	alma	se	hundía	en	el	mundo	de	obsidiana	atravesando	lo	que
Loilanun	 había	 descrito	 como	 un	 vacío	 con	 arañazos.	 Por	 fin	 se	 encontró	 ante	 el
corusco	de	la	madre	de	Shay	Tal.	Esa	cosa	entre	gris	y	amarillenta	parecía	hecha	de
alambres	y	 ramas	delgadas,	 como	 secos	 jirones	de	pechos	y	 caderas,	 y	miraba	 con
odio	el	 alma	de	 su	hija.	Mostraba	 los	viejos	dientes	castaños	en	 la	 floja	mandíbula
inferior.	Sólo	era	una	mancha,	pero	se	le	podían	ver	todos	los	detalles,	así	como	los
líquenes	de	una	pared	pueden	representar	perfectamente	un	hombre	o	una	necrópolis.
El	corusco	emitía	quejas	incesantes.	Los	coruscos	son	el	negativo	de	la	vida	humana,
y	en	consecuencia	nada	de	la	vida	les	parece	bueno.	Ningún	corusco	cree	que	la	vida
en	la	tierra	ha	sido	bastante	larga,	o	que	ha	logrado	la	felicidad	merecida.	Ni	puede
considerar	 justo	 el	 olvido	 actual.	 Anhela	 un	 alma	 viviente.	 Sólo	 un	 alma	 viviente
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puede	escuchar	sus	infinitas	lamentaciones.
—Madre,	vengo	nuevamente	a	ti	como	es	debido,	y	escucharé	tus	quejas.
—Niña	 despiadada,	 ¿cuándo	 has	 venido	 por	 última	 vez?	 ¿Cuánto	 hace?	 Y	 de

mala	gana,	siempre	de	mala	gana,	como	en	aquellos	desgraciados	días…	Yo	tenía	que
haberlo	sabido,	yo	tenía	que	haberlo	sabido	cuando	te	di	a	luz…	No	quería	tener	más
descendencia…	mi	pobre	vientre	estrujado…

—Escucharé	tus	quejas…
—Oh,	sí,	de	mala	gana,	como	tu	padre	a	quien	no	le	preocupaba	mi	sufrimiento,

nada	sabía,	nada	hacía,	como	todos	los	hombres,	pero	quién	puede	decir	que	los	niños
son	mejores	cuando	se	alimentan	de	ti…	Oh,	yo	tenía	que	haberlo	sabido…	Te	digo
que	despreciaba	a	ese	zoquete	de	hombre	que	siempre	pedía,	todo	lo	pedía,	una	y	otra
vez,	más	 de	 lo	 que.	 yo	 podía	 dar,	 jamás	 satisfecho,	 las	 noches	 de	 horror,	 los	 días,
prisionera	en	esa	trampa,	eso	es	lo	que	era,	y	luego	apareces	tú,	otra	trampa	destinada
a	privarme	de	mi	 juventud,	hermosa,	sí,	yo	era	hermosa,	esa	maldita	enfermedad…
Te	veo,	te	ríes	de	mí	ahora,	poco	te	importa…

—Me	importa,	madre,	es	una	agonía	verte.
—Sí,	 pero	 tú	y	 él,	 los	dos,	me	estafasteis,	me	quitasteis	 todo	 lo	que	yo	 tenía	y

esperaba	 tener,	 él	 con	 su	 sensualidad,	 ese	 inmundo	 marrano,	 si	 los	 hombres
conocieran	al	menos	los	odios	que	despiertan,	y	tú	con	esa	sucia	debilidad,	esa	boca
que	chupa	y	chupa,	esa	boca	que	pide	demasiado,	como	el	miembro	de	él,	que	pide
mucho	más	de	lo	que	soporta	la	paciencia,	y	tu	suciedad	que	es	preciso	limpiar	todo
el	 tiempo,	estúpida,	 llorando,	siempre	queriendo	algo,	 los	días,	 los	años,	 todos	esos
años,	quitándome	la	fuerza,	ah,	la	dulce	fuerza,	y	yo	tan	bonita	antes,	desperdiciada,
sin	placer	en	la	vida,	tendría	que	haberlo	sabido,	no	la	vida	que	me	había	prometido
mi	madre	cuando	me	amamantaba,	y	ella	tampoco	fue	mejor	que	el	resto,	y	se	murió,
esa	maldita	perra	sin	leche	que	me	parió,	morirse	cuando	yo	más	la	necesitaba.

La	voz	de	aquella	cosa	de	nada	arañaba	la	obsidiana,	tratando	de	llegar	al	alma	de
Shay	Tal.

—Lo	siento	por	ti,	madre.	Te	preguntaré	ahora	una	cosa,	para	ayudarte	a	apartar
la	mente	de	tus	penas.	Te	pediré	que	pases	la	pregunta	a	tu	madre,	y	a	la	madre	de	tu
madre,	 así	 hasta	 el	 remoto	 pasado.	 Tienes	 que	 darme	 la	 respuesta,	 y	 me	 sentiré
orgullosa	de	ti.	Quiero	saber	si	Wutra	existe	realmente.	¿Existe	Wutra?	¿Qué	o	quién
es?	Tienes	que	enviar	la	pregunta	hacia	atrás,	hasta	que	algún	fessupo	lejano	devuelva
una	respuesta.	La	respuesta	ha	de	ser	completa.	Deseo	comprender	cómo	funciona	el
mundo.	La	respuesta	ha	de	llegar	hasta	mí.	¿Entiendes,	madre?

Un	chillido	le	respondió	antes	que	acabara	de	hablar.
—Por	qué	había	de	hacer	algo	por	ti,	después	de	la	manera	en	que	has	estropeado

mi	 vida,	 por	 qué,	 por	 qué	 y	 por	 qué,	 y	 qué	me	 importan	 aquí	 abajo	 tus	 estúpidos
problemas,	pequeña	tonta,	sucia	y	mezquina,	dura	toda	una	eternidad	estar	aquí,	oyes,
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toda	una	eternidad,	como	mi	pena…
El	alma	interrumpió	el	monólogo.
—Ya	has	oído	mi	petición,	madre.	Si	no	lo	cumples,	no	volveré	a	visitarte	en	el

mundo	inferior.	Nadie	volverá	a	hablarte.
El	 corusco	 lanzó	 un	 rápido	mordisco.	 El	 alma	 se	mantuvo	 justamente	 fuera	 de

alcance,	mirando	las	polvorientas	chispas	que	brotaban	de	esa	boca	que	no	respiraba.
Sin	 responder,	 el	 corusco	 empezó	 a	 transmitir	 la	 pregunta	 de	 Shay	 Tal,	 y	 los

fessupos	inferiores	se	encolerizaron.
Todos	estaban	suspendidos	en	obsidiana.
El	 alma	 tuvo	 conciencia	 de	 los	 fessupos	 vecinos,	 que	 pendían	 como	 chaquetas

harapientas	del	perchero	de	un	salón,	a	medianoche.	Allí	estaba	Loilanun,	y	Loil	Bry,
y	el	Pequeño	Yuli.	Incluso	estaba	en	alguna	parte	el	Gran	Yuli,	reducido	a	una	sombra
indignada,	y	también	el	corusco	del	alma	del	padre,	más	temible	incluso	que	el	de	la
madre,	con	una	furia	que	subía	hacia	ella	como	una	marea.

Y	la	voz	del	corusco	del	padre	era	como	uñas	que	arañaran	un	cristal.
—Y	además,	muchacha	ingrata,	¿por	qué	no	fuiste	un	varón?	Tú	sabías,	miserable

fracaso,	 que	 yo	 necesitaba	 un	 hijo,	 un	 buen	 hijo	 que	 continuara	 el	 sufrimiento	 de
nuestro	linaje,	y	fui	en	cambio	el	hazmerreír	de	todos	mis	amigos,	aunque	tampoco
me	 importa	 esa	 pandilla	 de	 cobardes,	 que	 huyeron	 del	 peligro,	 corrieron	 cuando
aullaron	 los	 lobos,	 y	 yo	 corrí	 con	 ellos	 sin	 saber	 si	 seguiría	 viviendo,	 mi	 vida	 de
nuevo,	oh	sí	mi	maldita	vida	y	el	viento	frío	que	se	mueve	en	los	pulmones	y	en	todas
las	articulaciones,	en	el	rastro	de	los	ciervos	en	libertad,	las	colas	cortas	y	blancas,	oh
mi	vida	de	nuevo,	 sin	nada	que	ver	con	esa	bruja	sin	sexo	ni	pechos	que	 llamas	 tu
madre,	 aquí	 metida	 dentro	 de	 esta	 piedra	 que	 no	 respira,	 la	 odio	 la	 odio	 te	 odio,
basura	charlatana	aquí	estarás	un	día	muy	pronto	tú	también	sí	aquí	en	la	tumba	para
siempre	ya	lo	verás.

Y	había	también	otros	mensajes	de	otras	bocas	secas,	que	se	extendían	hacia	ella
como	viejos	huesos	de	animales	emergiendo	del	suelo,	verdes	y	grises	por	el	polvo,	la
edad,	la	envidia,	y	ponzoñosos	al	tacto.

El	alma	de	Shay	Tal	como	un	velamen	tembloroso	aguardaba	una	respuesta	entre
los	 venenos.	 Y	 finalmente	 un	 mensaje	 pasó	 de	 una	 insensata	 boca	 seca	 a	 otra
insensata	 boca	 seca,	 a	 través	 de	 la	 obsidiana,	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 respuesta	 a
través	de	los	siglos	cristalizados.

—	…	y	todos	nuestros	ulcerados	secretos,	¿por	qué	has	de	compartirlos	tú,	sucia
espía	 con	 barro	 en	 la	 cabeza,	 por	 qué	 presumirás	 de	 compartir	 lo	 poco	 que	 aquí
tenemos,	destituidos	y	lejos	del	sol?	Se	ha	perdido	lo	que	antes	fue	conocimiento;	ha
goteado	 del	 fondo	 del	 cubo,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 prometido,	 y	 no
comprenderías	 lo	 que	 queda,	 no	 comprenderías	 nada,	 puta,	 nada	 comprenderías
excepto	el	 estertor	 final	del	 corazón	que	 se	 apaga	a	pesar	de	 tantas	pretensiones,	y
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Wutra	qué	 importa	 si	no	ayudó	a	nuestros	distantes	 fessupos	cuando	vivían.	En	 los
días	del	viejo	frío	de	hierro,	de	la	oscuridad,	salieron	los	blancos	phagors	y	atacaron
la	ciudad	como	un	huracán	esclavizando	a	 los	humanos,	que	adoraron	a	 los	nuevos
amos	con	el	nombre	de	Wutra,	porque	los	dioses	de	los	vientos	glaciales	imperaban…

—¡Basta,	basta,	no	quiero	oír	más!	—exclamó	el	alma,	abrumada.
Pero	la	maligna	ráfaga	continuó	soplando	sobre	ella.
—Tú	 has	 preguntado,	 has	 preguntado	 y	 no	 puedes	 soportar	 la	 verdad,	 alma

humana,	ya	verás	cuando	vengas	aquí.	Para	cumplir	tu	deseo	de	inútil	sabiduría	has
de	viajar	lejos	a	la	remota	Sibornal	y	buscar	allí	la	gran	rueda,	allí	donde	todo	se	hace
y	se	sabe	y	donde	todas	las	cosas	se	comprenden,	como	corresponde	a	la	vida	del	otro
lado	 de	 la	 amarga	 amarga	 tumba;	 pero	 bien,	 no,	 no	 te	 hará	 ningún	 bien,	 reseca	 y
fracasada	 hija	 de	 los	 muertos,	 atisbar	 lo	 que	 es	 real	 o	 verdadero	 o	 probado,	 o
testamento	 del	 tiempo,	 o	 aun	 al	 mismo	Wutra…	 Sólo	 hay	 esta	 prisión	 donde	 nos
encontramos	todos	sin	motivo…

El	 alma,	 espantada,	 izó	 las	 velas	 y	 flotó	 hacia	 arriba	 a	 través	 de	 la	 siniestra
mansión,	a	través	de	hileras	e	hileras	de	bocas	que	gritaban.

La	 palabra,	 la	 venenosa	 palabra,	 venía	 de	 los	 remotos	 fessupos.	 La	 meta	 era
Sibornal	 y	 una	 gran	 rueda.	 Los	 fessupos	 eran	 embusteros,	 y	 una	 infinita	 furia	 los
llevaba	a	una	infinita	maldad;	pero	sus	poderes	en	ese	sentido	eran	limitados.	Parecía
verdad	que	Wutra	no	sólo	había	abandonado	a	los	vivos,	sino	también	a	los	muertos.

El	 alma	 huyó	 angustiada,	 descubriendo,	 muy	 arriba,	 un	 lecho	 donde	 yacía	 un
cuerpo	descolorido	e	inmóvil.

Sobre	la	tierra,	los	procesos	de	cambio,	los	interminables	períodos	de	cataclismos,
se	manifestaban	a	través	de	todas	las	criaturas	vivas:	los	animales,	los	hombres	y	los
phagors.

Los	habitantes	de	Sibornal	se	movían	todavía	desde	el	continente	del	norte	hacia
el	sur,	por	el	traicionero	istmo	de	Chalce,	impulsados	por	un	clima	que	mejoraba	de
vez	 en	 cuando,	 buscando	 tierras	 más	 hospitalarias.	 Los	 habitantes	 de	 Pannoval	 se
expandían	 hacia	 el	 norte	 por	 las	 grandes	 llanuras.	 La	 gente	 empezaba	 a	 surgir	 en
todas	partes,	en	mil	hábitats	favorecidos.	Al	sur	del	continente	de	Campannlat,	en	las
fortalezas	costeras	corno	Ottatsol,	la	población	se	multiplicaba	y	engordaba	merced	a
la	abundancia	del	mar.

En	 esa	 reserva	 de	 vida,	 el	mar,	muchas	 cosas	 se	movían.	 Seres	 sin	 rostro	 y	 de
forma	humana	trepaban	a	la	costa	o	eran	arrastrados	tierra	adentro	por	las	tormentas.

También	 los	 phagors.	 Amantes	 del	 frío,	 también	 ellos	 eran	 impulsados	 por	 el
cambio	y	buscaban	nuevos	hábitats	a	lo	largo	de	las	octavas	de	aire	propicias.	En	los
tres	 inmensos	 continentes	 de	 Heliconia,	 los	 phagors	 se	 agitaban,	 se	 reproducían	 y
combatían	contra	los	Hijos	de	Freyr.

La	cruzada	del	joven	kzahhn	de	Hrastyprt,	Hrr-Brahl	Yprt,	descendía	lentamente
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de	los	altos	desfiladeros	de	Nktryhk	y	atravesaba	las	montañas	obedeciendo	siempre
a	 las	 octavas	de	 aire.	El	 kzahhn	y	 sus	 asesores	 sabían	que	Freyr	prevalecía	poco	 a
poco	sobre	Batalix,	y	que	por	lo	tanto	trabajaba	contra	ellos;	pero	ese	conocimiento
no	 hacía	más	 rápida	 la	marcha.	 Con	 frecuencia	 se	 detenían	 a	 atacar	 a	 los	 pueblos
protognósticos	 que	 cruzaban	 humildemente	 descalzos	 los	 campos	 nevados,	 o	 a	 los
miembros	 de	 su	 propia	 especie	 que	 les	 parecían	 hostiles.	No	 tenían	 en	 los	 pálidos
guarneses	ninguna	sensación	de	urgencia;	sólo	la	de	destino.

Hrr-Brahl	 Yprt	 montaba	 en	 Rukk-Ggrl,	 y	 llevaba	 el	 ave	 vaquera	 casi	 siempre
posada	sobre	el	hombro.	A	veces	e!	ave	aleteaba	por	encima	de	la	compañía,	y	miraba
con	ojos	vidriosos	la	larga	procesión	de	estalones	y	de	gillotas,	la	mayoría	a	pie,	que
se	 extendía	 hasta	 los	 desfiladeros	 de	 las	 tierras	 más	 altas.	 Zzhrrk	 volaba	 sobre	 la
corriente	ascendente	y	podía	así	mantenerse	directamente	encima	de	su	amo	durante
horas,	con	las	alas	desplegadas,	moviendo	sólo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	alerta	a
las	otras	aves	vaqueras	que	planeaban	cerca.

Había	 pequeños	 grupos	 de	 pueblos	 protognósticos,	 en	 general	 madis,	 que
intentaban	llevar	sus	cabras	hasta	el	próximo	espino	o	arbusto	de	los	hielos,	y	veían
desde	 muy	 lejos	 las	 aves	 blancas.	 Gritaban	 y	 señalaban.	 Todos	 sabían	 qué
significaban	 las	 distantes	 aves	 vaqueras.	 Y	 escapaban	 mientras	 era	 posible	 de	 la
muerte	 o	 la	 cautividad.	 Y	 la	 insignificante	 garrapata	 que	 vivía	 en	 los	 phagors,
hundida	entre	el	pelaje,	y	que	era	un	delicioso	alimento	para	 las	aves	vaqueras,	 fue
sin	saberlo	el	instrumento	que	salvó	las	vidas	de	muchos	protognósticos.

También	los	madis	tenían	parásitos.	Temían	el	agua;	y	los	excrementos	de	cabra
que	 se	 aplicaban	 a	 los	 cuerpos	 escuálidos	 aumentaban	 las	 llagas,	 en	 lugar	 de
aliviarlas;	pero	estos	insectos	no	desempeñaban	un	papel	importante	en	la	historia.

El	orgulloso	Hrr-Brahl	Yprt,	con	el	largo	cráneo	adornado	por	una	corona,	alzó	la
vista	a	la	mascota	que	volaba	muy	alto	y	luego	miró	nuevamente	al	frente,	atento	a
los	peligros	posibles.	Vio	los	tres	puños	del	mundo	en	su	guarnés,	y	el	lugar	adonde
llegarían	 por	 fin,	 donde	 vivían	 los	Hijos	 de	 Freyr	 que	 habían	matado	 al	 abuelo,	 el
gran	kzahhn	Hrr-Tryhk	Hrast.	El	abuelo	había	dedicado	su	vida	a	despachar	enemigos
en	incontables	cantidades.	Asesinado	por	los	Hijos	en	Embruddock,	había	perdido	la
posibilidad	 de	 entrar	 en	 brida,	 y	 así	 había	 sido	 destruido	 para	 siempre.	 El	 joven
kzahhn	admitía	que	no	habían	sido	bastante	activos	en	la	matanza	de	Hijos	de	Freyr,
entregándose	con	indulgencia	a	las	majestuosas	tormentas	de	nieve	del	Alto	Nktryhk,
para	las	que	tan	apropiada	era	la	sangre	amarilla.

Ahora	se	haría	una	reparación.	Antes	de	que	Freyr	adquiriera	demasiada	fuerza,
los	 Hijos	 de	 Freyr	 de	 Embruddock	 serían	 eliminados.	 Y	 él	 mismo	 podría
desvanecerse	en	la	paz	eterna	del	estado	de	brida	sin	manchas	en	la	conciencia.

Apenas	estuvo	bastante	fuerte,	Shay	Tal	se	apoyó	sobre	el	hombro	de	Vry	y	siguió
el	sendero	que	llevaba	al	viejo	templo.
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Las	 puertas	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 una	 cerca.	 En	 el	 oscuro	 interior,
chillaban	y	se	movían	las	cerdas.	Aoz	Roon	había	cumplido	su	palabra.

Las	mujeres	se	abrieron	paso	entre	los	animales,	y	se	detuvieron	en	el	centro	del
espacio	fangoso.	Shay	Tal	miró	la	gran	efigie	de	Wutra,	de	pelo	blanco,	rostro	animal
y	largos	cuernos.

—Entonces	es	verdad	—dijo	en	voz	baja—.	Los	fessupos	no	han	mentido,	Vry.
Wutra	 es	 un	 phagor.	 La	 humanidad	 ha	 adorado	 a	 un	 phagor.	Nuestra	 oscuridad	 es
mucho	mayor	de	lo	que	suponíamos.

Pero	Vry	miraba	con	esperanza	las	estrellas	pintadas.
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IX	-	DENTRO	Y	FUERA	DE	UNA	PIEL	DE
MIELA

Las	encantadas	soledades	empezaron	a	demarcar	las	costas	de	los	ríos	con	árboles
de	gruesos	troncos.	Nieblas	y	neblinas	se	elevaban	de	los	arroyos	nuevos.

El	 gran	 continente	 de	Campannlat	 tenía	 unos	 veintidós	mil	 kilómetros	 de	 largo
por	 ocho	 mil	 de	 ancho.	 Ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 zona	 tropical	 en	 todo	 un
hemisferio	 del	 planeta	Heliconia.	Había	 en	 él	 dramáticos	 extremos	 de	 temperatura,
profundidad,	altura,	calma	y	tempestad.	Y	ahora	despertaba	a	la	vida.

Un	proceso	de	edades	llevaba	al	continente,	grano	por	grano,	montaña	a	montaña,
hacia	 los	 turbios	mares	que	 le	 ceñían	 las	 costas.	Una	 tendencia	 similar,	 igualmente
despiadada	y	de	largo	alcance,	aumentaba	los	niveles	de	energía.	El	cambio	del	clima
aceleraba	 el	metabolismo	y	 el	 fermento	 de	 los	 dos	 soles	 estallaba	 en	 las	 venas	 del
mundo:	 temblores,	 hundimientos,	 erupciones	 volcánicas,	 fumarolas,	 inmensas
supuraciones	de	lava.	La	cama	del	gigante	crujía.

Estas	 tensiones	hipogeas	operaban	también	en	 la	superficie	planetaria,	donde	de
los	viejos	mantos	helados	brotaban	tapices	de	color	y	altas	lanzas	verdes	antes	de	que
los	últimos	restos	de	nieve	se	pudrieran	en	el	suelo,	tan	apremiante	era	la	llamada	de
Freyr,	 Pero	 las	 semillas	 habían	 estado	 esperando	 ese	 momento	 ventajoso.	 La	 flor
respondía	a	la	estrella.

Después	 de	 la	 flor,	 nuevamente	 la	 semilla.	 Pero	 esas	 semillas	 suplían	 los
requisitos	 energéticos	 de	 los	 nuevos	 animales	 que	 corrían	 por	 las	 nuevas	 praderas.
También	 los	 animales	 habían	 estado	 esperando	 ese	 momento.	 Las	 especies
proliferaban.	 Los	 estados	 cristalinos	 de	 cataplexia	 se	 desvanecían	 con	 rapidez.	 La
muda	 dejaba	 montones	 de	 pelaje	 invernal	 desechado,	 que	 las	 aves	 utilizaban
inmediatamente	 en	 los	 nidos,	 al	 tiempo	 que	 el	 estiércol	 proveía	 de	 alimentos	 a	 los
insectos.

En	las	largas	nieblas	pululaban	unos	pájaros	veloces.
Una	multitudinaria	vida	alada	centelleaba	como	joyas	sobre	lo	que	un	momento

antes	había	 sido	 sólo	un	glaciar	 estéril.	En	una	 tormenta	de	vida,	 los	mamíferos	 se
precipitaban	a	galope	tendido	hacia	el	verano.

Los	múltiples	 cambios	 terrestres	que	 seguían	 al	 inexorable	 cambio	 astronómico
eran	tan	complejos	que	ningún	hombre	o	mujer	podía	comprenderlos.	Pero	el	espíritu
humano	respondía	ante	ellos.	Los	ojos	se	abrían	y	volvían	a	ver.	En	todo	Campannlat,
en	la	savia	de	los	abrazos	humanos	había	una	nueva	pasión.

La	gente	era	más	sana,	y	sin	embargo	las	enfermedades	se	difundían.	Las	cosas
mejoraban,	y	sin	embargo	empeoraban.	Más	gente	moría,	y	sin	embargo	más	gente
vivía.	 Había	 más	 comida,	 pero	 más	 gente	 hambrienta.	 La	 causa	 de	 todas	 estas
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contradicciones	estaba	en	el	exterior.	Freyr	llamaba,	y	hasta	los	sordos	respondían.
El	eclipse	anticipado	por	Vry	y	Oyre	ocurrió	pronto.	Para	ellas,	que	lo	esperaban,

fue	motivo	de	satisfacción,	pero	la	mayoría	se	alarmó.	Ambas	pudieron	ver	cómo	se
espantaban	los	no	iniciados.	Aun	Shay	Tal	cerró	los	ojos	y	se	echó	en	la	cama.	Los
osados	cazadores	no	se	movieron	de	la	aldea.	Los	ancianos	tuvieron	síncopes.

Sin	embargo,	el	eclipse	no	fue	total.
La	lenta	erosión	del	disco	de	Freyr	comenzó	muy	temprano,	por	la	tarde.	Quizá	lo

más	inquietante	era	la	duración	de	todo	el	asunto.	Hora	tras	hora,	la	erosión	de	Freyr
aumentaba.	 Cuando	 los	 soles	 se	 pusieron,	 estaban	 aún	 entrelazados.	 No	 había
ninguna	garantía	de	que	volvieran	a	aparecer,	o	de	que	aparecieran	enteros.	La	mayor
parte	de	la	población	salió	al	campo	para	contemplar	ese	crepúsculo	sin	precedentes.
En	un	silencio	de	ceniza,	los	mutilados	centinelas	se	hundieron	en	el	horizonte.

—¡Es	la	muerte	del	mundo!	—gritó	un	mercader—.	¡Mañana	volverá	el	hielo!
Mientras	descendía	la	oscuridad,	estalló	el	tumulto.	La	gente	corría	enloquecida,

llevando	antorchas.	Un	edificio	nuevo	de	madera	fue	incendiado.
Sólo	 la	 intervención	 inmediata	 de	 Aoz	 Roon,	 Eline	 Tal	 y	 algunos	 amigos	 de

brazos	 poderosos	 impidió	 la	 generalización	 de	 la	 locura.	 Un	 hombre	 murió	 en	 el
incendio	y	el	edificio	se	perdió,	pero	el	resto	de	la	noche	fue	tranquilo.	A	la	mañana
siguiente	 apareció	 Batalix,	 como	 de	 costumbre,	 y	 Freyr,	 entero.	 Todo	 estaba	 bien;
pero	los	gansos	de	Embruddock	no	pusieron	huevos	durante	una	semana.

—¿Qué	ocurrirá	el	año	próximo?	—se	preguntaron	mutuamente	Oyre	y	Vry.	Al
margen	de	Shay	Tal,	empezaron	a	trabajar	con	seriedad	en	el	problema.

En	la	Estación	Observadora	Terrestre,	los	eclipses	eran	meramente	una	parte	del
modelo	determinado	por	la	intersección	de	las	eclípticas	de	la	Estrella	A	y	la	Estrella
B,	que	se	cortaban	en	un	ángulo	de	diez	grados.	Las	intersecciones	ocurrían	644	y
1.428	 años	 terrestres	 después	 del	 apastrón	 (453	 y	 1.005	 en	 años	 heliconianos).	 A
ambos	 lados	 de	 las	 intersecciones	 había	 eclipses	 anuales;	 en	 el	 caso	del	 año	453,
una	imponente	exhibición	de	veinte	eclipses.

El	eclipse	parcial	de	632,	heraldo	de	la	serie	de	veinte,	fue	contemplado	por	los
investigadores	 de	 la	 Estación	 Observadora	 con	 decoroso	 desapego	 científico.	 Los
rudos	 seres	 que	 se	 movían	 por	 las	 callejuelas	 de	 Embruddock	 merecieron	 la
compasiva	sonrisa	de	los	dioses	que	volaban	a	gran	altura.

Después	de	las	nieblas,	después	del	eclipse,	inundaciones.	¿Cuál	era	la	causa,	cuál
el	efecto?	Nadie	que	vadeara	el	fango	residual	podía	saberlo.	Los	rebaños	de	ciervos
abandonaron	las	tierras	al	este	de	Oldorando,	hasta	la	Laguna	del	Pez	y	más	allá,	y	el
alimento	 escaseaba.	 El	 crecido	Voral	 era	 una	 barrera	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 se	 veía
abundante	vida	animal.
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Aoz	Roon	demostró	que	era	apto	para	el	mando.	Hizo	las	paces	con	Laintal	Ay	y
con,	y	con	ayuda	de	ellos	indujo	a	los	ciudadanos	a	construir	un	puente	sobre	el	río.

Jamás,	en	la	memoria	de	los	vivos,	se	había	intentado	un	proyecto	semejante.	La
madera	 escaseaba	 y	 era	 preciso	 cortar	 un	 rajabaral	 entero	 en	 trozos	 adecuados.	 La
corporación	de	los	herreros	fabricó	dos	largas	sierras	con	las	que	derribaron	un	árbol
conveniente.	Se	levantó	un	taller	temporario	entre	la	casa	de	las	mujeres	y	el	río.	Las
dos	 barcas	 robadas	 a	 los	 merodeadores	 de	 Borlíen	 fueron	 cuidadosamente
desmanteladas	para	construir	parte	de	la	superestructura.	El	rajabaral	se	convirtió	en
una	selva	de	tablas,	postes,	cuñas	y	listones.	Durante	semanas	todo	el	 lugar	pareció
un	aserradero;	virutas	 rizadas	 flotaban	 río	abajo	entre	 los	gansos;	Oldorando	estaba
cubierta	de	aserrín	y	los	dedos	de	los	trabajadores	atravesados	de	astillas.	Con	gran
dificultad	 se	 transportaban	y	hundían	en	el	 lecho	del	 río	unos	enormes	pilotes.	Los
esclavos	estaban	metidos	hasta	el	cuello	en	el	agua,	atados	unos	a	otros	para	mayor
seguridad;	asombrosamente,	no	se	perdió	ninguna	vida.

El	puente	crecía	poco	a	poco,	mientras	Aoz	Roon	alentaba	a	todo	el	mundo.	La
primera	 hilera	 de	 pilares	 fue	 arrastrada	 por	 una	 tormenta.	 El	 trabajo	 recomenzó,
juntando	 madera	 con	 madera.	 Las	 malignas	 cabezas	 de	 los	 martillos	 pilones
describían	un	arco	en	el	cielo	y	caían	con	estrépito	sobre	grandes	cuñas	de	madera,
ablandándoles	 la	 parte	 superior	 con	 golpes	 repetidos.	 Una	 estrecha	 plataforma
emergió	del	agua;	parecía	segura.	La	figura	de	Aoz	Roon,	envuelto	en	pieles	de	oso,
dominaba	la	operación	con	un	látigo	o	un	martillo	en	la	mano,	agitando	los	brazos,
alentando	 o	 maldiciendo,	 siempre	 activo.	 Mucho	 más	 tarde	 todos	 lo	 recordaban
mientras	 bebían	 rathel,	 y	 decían	 con	 admiración:	 «Era	 un	 demonio».	 La	 obra
adelantaba.	Los	trabajadores	aplaudían.	Por	fin	un	puente	de	cuatro	tablones	de	ancho
y	una	barandilla	atravesó	las	aguas	oscuras	del	Voral.	Muchas	mujeres	se	negaron	a
cruzarlo;	les	disgustaba	vislumbrar	la	rápida	corriente	por	los	huecos	entre	las	tablas,
oír	 el	 eterno	 gorgoteo	 contra	 los	 pilares.	 Pero	 se	 había	 conquistado	 el	 acceso	 a	 las
llanuras	 del	 oeste.	 Allí	 abundaba	 la	 caza,	 y	 no	 pasarían	 hambre.	 Aoz	 Roon	 tenía
motivos	para	estar	satisfecho.

Con	la	llegada	del	verano,	Freyr	y	Batalix	se	separaron;	salían	y	se	ponían	a	horas
diferentes.	El	día	casi	nunca	era	brillante,	ni	la	noche	completamente	oscura.	En	esa
mayor	cantidad	de	horas	diurnas,	todo	crecía.

También	 la	 academia	 creció	 durante	 un	 tiempo.	 En	 el	 heroico	 período	 de	 la
construcción	 del	 puente,	 todos	 trabajaron	 juntos.	 La	 escasez	 de	 carne	 acrecentó	 la
importancia	de	los	cereales.	El	puñado	de	semillas	que	Laintal	Ay	había	dado	a	Shay
Tal	se	convirtió	en	campos	de	cultivo	donde	la	cebada,	la	avena	y	el	centeno	crecían
en	 abundancia,	 defendidos	 de	 los	merodeadores	 y	 considerados	 como	una	 preciosa
posesión	de	la	tribu	den.

Ahora	que	varias	mujeres	sabían	contar	y	escribir,	el	grano	cosechado	se	pesaba,
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guardaba	y	distribuía	equitativamente.	Se	anotaban	también	los	productos	de	la	caza
y	la	pesca,	así	como	cada	ganso	y	cada	cerdo.	La	agricultura	y	la	contabilidad	trajeron
sus	propias	compensaciones.	Todo	el	mundo	estaba	atareado.

Vry	y	Oyre	 estaban	 a	 cargo	de	 los	 campos	 de	 cereal	 y	 de	 los	 esclavos	 que	 allí
trabajaban.	 Desde	 el	 campo	 podían	 ver	 la	 gran	 torre	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	 espigas
ondulantes,	 con	 un	 centinela	 montando	 guardia.	 Estudiaban	 siempre	 las
constelaciones,	 y	 habían	 completado	 el	 mapa	 estelar	 todo	 lo	 posible.	 Las	 estrellas
aparecían	con	frecuencia	mientras	hablaban	paseando	entre	la	hierba.

—Las	estrellas	están	siempre	en	movimiento,	como	peces	en	un	lago	claro	—dijo
Vry—.	Todos	los	peces	giran	a	la	vez.	Pero	las	estrellas	no	son	peces.	Me	pregunto
qué	son	y	en	qué	nadan.

Oyre	alzó	un	tallo	hasta	la	nariz	que	Laintal	Ay	admiraba	tanto	y	cerró	primero	un
ojo,	luego	el	otro.

—El	tallo	parece	moverse	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	y	sé	que	no	se	ha	movido.
Quizá	las	estrellas	estén	quietas	y	seamos	nosotros	quienes	nos	movemos…

Vry	 escuchó	 y	 calló.	 Luego	 dijo	 en	 voz	 baja:	 —Oyre,	 querida,	 tal	 vez	 sea
precisamente	así.	Quizá	sea	la	tierra	la	que	se	mueve	todo	el	tiempo.	Pero	entonces…

—¿Qué	ocurre	con	los	centinelas?
—Pues	lo	mismo:	ellos	tampoco	se	mueven…	Sin	duda	es	así,	giramos	y	giramos

como	un	remolino.	Y	los	centinelas	están	muy	lejos,	como	las	estrellas…
—Pero	se	acercan,	Vry,	porque	hace	más	calor…
Se	miraron	con	las	cejas	levemente	alzadas,	respirando	levemente.	La	belleza	y	la

inteligencia	fluían	en	ellas.
Los	 cazadores,	 que	 ahora	 cruzaban	 el	 puente	 y	 frecuentaban	 las	 tierras

occidentales,	 pensaban	poco	 en	 el	 cielo	 que	 giraba.	Las	 llanuras	 estaban	 abiertas	 a
cualquier	posible	depredación.	El	verde	crecía	en	todas	partes,	crujía	bajo	los	pies	que
corrían,	o	bajo	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo.	Las	flores	estallaban.	Enjambres	de
insectos	volaban	torpemente	entre	pétalos	pálidos.	En	las	cercanías	abundaba	la	caza,
que	 era	 abatida	 y	 arrastrada	 al	 poblado,	 manchando	 el	 puente	 nuevo	 con	 sangre
oscura.

Con	 el	 crecimiento	 de	 la	 reputación	 de	Aoz	Roon,	 la	 de	Shay	Tal	 pasó	 por	 un
eclipse.	La	participación	de	las	mujeres	en	el	trabajo,	primero	en	el	puente,	luego	en
la	agricultura,	debilitó	el	dominio	de	Shay	Tal	sobre	 la	vida	 intelectual	de	 la	aldea.
Esto	no	parecía	molestarla;	desde	que	retornara	del	mundo	inferior,	rehuía	cada	vez
más	 a	 la	 gente.	 Evitaba	 a	 Aoz	 Roon,	 y	 la	 figura	 desvaída	 se	 veía	 con	 menor
frecuencia	en	los	senderos.	Sólo	su	amistad	con	el	viejo	maestro	Datnil	prosperaba.

Aunque	el	maestro	Datnil	no	le	había	permitido	echar	más	que	una	breve	ojeada
al	libro	secreto	de	la	corporación,	la	mente	del	anciano	vagaba	frecuentemente	hacia
el	pasado.	Ella	se	contentaba	con	seguir	el	hilo	de	sus	reminiscencias,	y	hablaban	de
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gente	y	nombres	olvidados;	no	era	muy	distinto,	pensaba	Shay	Tal,	de	una	visita	a	los
fessupos.	Lo	que	ella	encontraba	oscuro,	tenía	luminosidad	para	él.

—Según	entiendo,	Embruddock	 era	 antes	más	grande	que	 ahora.	Y	 luego	hubo
una	catástrofe,	como	sabes…	Había	entonces	una	corporación	de	albañiles,	pero	hace
siglos	que	desapareció.	El	maestro	de	esa	corporación	era	particularmente	respetado.

Shay	 Tal	 había	 observado	 antes	 ese	 hábito	 enternecedor	 de	 hablar	 como	 si	 él
mismo	hubiese	estado	presente	en	lo	que	contaba.	Le	parecía	que	él	recordaba	algo
que	había	leído	en	el	libro	secreto.

—¿Cómo	 se	 hicieron	 tantos	 edificios	 de	 piedra?	—preguntó—.	Ya	 sabemos	 lo
que	cuesta	trabajar	la	madera.

Se	encontraban	en	la	oscura	habitación	del	maestro.	Shay	Tal	estaba	en	cuclillas,
sobre	el	suelo.	A	causa	de	 los	años,	el	maestro	Datnil	estaba	sentado	en	una	piedra
apoyada	contra	la	pared,	para	poder	incorporarse	con	facilidad.	Su	anciana	mujer	y	el
oficial	 mayor,	 Raynil	 Layan	—un	 hombre	 maduro,	 de	 barba	 bifurcada	 y	 maneras
untuosas—,	 entraban,	 y	 salían;	 en	 consecuencia	 el	 abuelo	 hablaba	 con
circunspección.

Respondió	a	 la	pregunta	de	Shay	Tal	diciendo:	—Salgamos	a	dar	unos	pasos	al
sol,	madre	Shay.	El	calor	es	bueno	para	mis	huesos.

Afuera,	 tomados	 del	 brazo,	 siguieron	 el	 sendero	 invadido	 por	 cerdos	 de	 rizado
pelaje.	No	había	nadie	cerca,	porque	los	cazadores	estaban	en	las	praderas	del	oeste	y
muchas	 mujeres	 en	 la	 campiña,	 acompañadas	 por	 los	 esclavos.	 Perros	 sarnosos
dormían	a	la	luz	de	Freyr.

—Los	 cazadores	 pasan	 mucho	 tiempo	 afuera	 —dijo	 el	 maestro	 Datnil—	 y
entretanto	 las	 mujeres	 se	 comportan	 mal.	 Nuestros	 esclavos	 de	 Borlien	 cosechan
mujeres	tanto	como	espigas.	No	sé	qué	ocurre	en	el	mundo.

—La	 gente	 copula	 corno	 animales.	 El	 frío	 para	 el	 intelecto,	 el	 calor	 para	 la
sensualidad.	—Shay	 Tal	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 unos	 pájaros	 que	 se	 lanzaban	 a	 los
huecos	entre	las	piedras	de	las	torres,	llevando	insectos	a	los	polluelos.

El	anciano	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo	y	le	miró	la	cara	consumida.
—No	te	desanimes.	Tienes	tu	sueño	de	ir	a	Sibornal.	Todos	hemos	de	tener	algo.
—¿Algo?	¿Qué?	—Shay	Tal	frunció	el	ceño.
—Algo	en	qué	apoyarnos.	Una	visión,	una	esperanza,	un	sueño.	No	sólo	vivimos

de	pan,	ni	siquiera	los	peores.	Siempre	hay	alguna	suerte	de	vida	interior…	Eso	es	lo
que	sobrevive	cuando	nos	convertimos	en	coruscos.

—La	vida	interior…	no	puede	morir	de	hambre,	¿verdad?
Ambos	se	detuvieron	junto	a	la	torre	de	techo	de	hierba.	Miraron	los	bloques	de

piedra	de	la	torre.	A	pesar	del	tiempo,	se	conservaban	bien.	El	perfecto	ajuste	de	los
sillares	 suscitaba	 preguntas	 sin	 respuesta.	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 extraer	 y	 cortar	 la
piedra?	 ¿Cómo	 había	 sido	 posible	 construir	 una	 torre	 capaz	 de	 sostenerse	 nueve
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siglos?
Las	abejas	les	zumbaban	entre	las	piernas.	Una	bandada	de	grandes	aves	cruzó	el

cielo	y	desapareció	detrás	de	una	 torre.	Shay	Tal	 sintió	 la	urgencia	del	día	y	deseó
confundirse	con	algo	grande,	que	lo	abarcara	todo.

—Tal	vez	podríamos	hacer	una	pequeña	torre	de	barro.	El	barro	se	seca	y	queda
fuerte.	 Primero	 una	 pequeña	 torre.	 La	 piedra	 más	 tarde.	 Aoz	 Roon	 tendría	 que
levantar	murallas	de	barro	alrededor	de	Oldorando.	En	este	momento,	 la	aldea	está
virtualmente	desguarnecida.	Todo	el	mundo	está	afuera.	¿Quién	 tocará	el	cuerno	de
alarma?	Podemos	ser	atacados	por	toda	clase	de	agresores,	humanos	e	inhumanos.

—Leí	una	vez	que	un	hombre	cultivado	de	mi	 corporación	hizo	un	modelo	del
mundo	en	forma	de	globo.	Era	posible	hacerlo	girar	y	que	mostrase	dónde	estaban	las
tierras…	 Dónde	 Embruddock,	 y	 dónde	 Sibornal,	 y	 así	 sucesivamente.	 Estaba
guardado	en	la	pirámide,	con	muchas	otras	cosas.—El	Rey	Denniss	temía	otras	cosas
además	 del	 frío.	 Temía	 a	 los	 invasores.	 Maestro	 Datnil,	 durante	 largo	 tiempo	 he
guardado	silencio	acerca	de	mis	pensamientos	secretos.	Pero	me	atormentan	y	tengo
que	 hablar…	 He	 sabido	 por	 mis	 fessupos	 que	 Embruddock	 —se	 interrumpió,
consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 antes	 de	 completar	 la	 frase—	 fue
gobernada	en	un	tiempo	por	los	phagors.

Después	 de	 un	 momento,	 el	 anciano	 dijo	 en	 tono	 ligero:	 —Ya	 basta	 de	 sol.
Volvamos	a	casa.

Mientras	subían	a	la	habitación,	él	se	detuvo	en	el	tercer	piso	de	la	torre.	Era	la
sala	de	reuniones	de	la	corporación,	y	olía	fuertemente	a	cuero.	Escuchó.	Todo	estaba
en	silencio.

—Quería	asegurarme	de	que	mi	primer	oficial	había	salido.	Ven	aquí.
Junto	al	 rellano	había	una	habitación	pequeña.	El	maestro	Datnil	sacó	una	 llave

del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta,	 mirando	 ansiosamente	 una	 vez	 más	 alrededor.
Sorprendió	la	mirada	de	Shay	Tal	y	agregó:	—No	quiero	que	nadie	nos	interrumpa.
Compartir	los	secretos	de	nuestra	corporación,	como	pienso	hacer,	está	penado	con	la
muerte.	Puedo	ser	viejo,	pero	no	quiero	renunciar	a	los	últimos	años	de	mi	vida.

Ella	miró	en	 tomo	mientras	entraba	en	un	pequeño	cuarto	contiguo	a	 la	 sala	de
reuniones.	Ninguno	de	ellos	vio	a	Raynil	Layan,	el	oficial	mayor	de	 la	corporación
que	heredaría	el	manto	del	maestro	Datnil	cuando	el	anciano	se	retirara.	Estaba	en	las
sombras,	 detrás	 del	 poste	 que	 sostenía	 la	 escalera	 de	madera.	Raynil	Layan	 era	 un
hombre	 prudente	 y	 preciso,	 de	 maneras	 siempre	 circunspectas;	 en	 ese	 momento
estaba	absolutamente	rígido,	sin	respirar	ni	moverse	más	que	el	poste	que	lo	ocultaba.

Cuando	el	maestro	y	Shay	Tal	entraron	y	cerraron	la	puerta,	el	corpulento	Raynil
Layan	se	movió	con	vivacidad	y	paso	ligero.	Aplicó	un	ojo	a	una	hendidura	entre	dos
maderas	 que	 él	 mismo	 había	 abierto	 tiempo	 atrás	 para	 observar	 mejor	 los
movimientos	del	hombre	a	quien	un	día	suplantaría.	Con	 la	cara	deformada	por	 los
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considerables	tirones	que	daba	a	su	barba	ahorquillada	—un	hábito	nervioso	que	sus
enemigos	remedaban	—,	vio	cómo	Datnil	Skar	sacaba	de	la	caja	el	registro	secreto	de
la	corporación	de	curtidores.	El	anciano	lo	abrió	ante	la	mirada	de	la	mujer.	Cuando
Aoz	Roon	 lo	 supiera,	 sería	 el	 fin	del	 viejo	maestro,	 y	 el	 comienzo	del	 imperio	del
nuevo.	Raynil	Layan	descendió	lentamente	los	escalones,	con	tranquila	deliberación,
uno	a	uno.

Con	un	dedo	 tembloroso,	el	maestro	Datnil	 señaló	un	blanco	en	 las	páginas	del
enmohecido	volumen.

—Este	 es	 un	 secreto	 que	 ha	 pesado	 sobre	 mí	 durante	 muchos	 años,	 madre,	 y
espero	que	tus	hombros	no	sean	demasiado	débiles	para	él.	En	el	momento	más	frío	y
oscuro	de	una	antigua	época,	Embruddock	fue	asaltada	por	los	malditos	phagors.	El
nombre	mismo	es	 la	corrupción	del	nombre	phagor:	Hrrm-Bhhrd	Ydohk…	Nuestra
corporación	se	refugió	en	las	cavernas,	en	el	desierto,	pero	los	hombres	y	las	mujeres
fueron	retenidos	aquí.	Nuestra	especie	vivía	en	esclavitud,	y	los	phagors	reinaban…
¿No	es	un	terrible	infortunio?

Shay	Tal	pensó	en	el	dios	phagor	Wutra,	representado	en	el	templo.
—Un	 infortunio	 que	 aún	 no	 ha	 concluido.	 Antes	 nos	 gobernaban	 —dijo—	 y

ahora	son	todavía	adorados.	¿No	nos	convierte	eso	en	una	raza	de	esclavos	hasta	el
día	de	hoy?

Una	 mosca	 con	 placas	 verdes,	 de	 una	 especie	 que	 sólo	 había	 aparecido
recientemente,	zumbó	desde	un	rincón	polvoriento	y	se	posó	en	el	libro.

El	maestro	Datnil	miró	a	Shay	Tal	con	súbito	temor.
—Tenía	que	haber	resistido	la	tentación	de	mostrártelo.	No	tenía	por	qué	hacerlo.

—Parecía	demacrado.—Wutra	me	castigará.
—¿Crees	en	Wutra	a	pesar	de	las	pruebas?
E!	anciano	temblaba,	como	si	hubiese	oído	afuera	el	paso	del	destino.
—Está	en	 todas	partes…	Somos	sus	esclavos…	Trató	de	matar	 la	mosca	verde,

que	lo	esquivó	mientras	iniciaba	una	espiral	hacia	alguna	meta	distante.
Los	 cazadores	 contemplaban	 a	 los	mielas	 con	 asombro	 profesional.	De	 toda	 la

vida	que	había	invadido	las	praderas	del	oeste,	el	deportivo	miela	era	la	criatura	que
mejor	representaba	el	nuevo	espíritu.	Más	allá	de	 la	ciudad	estaba	el	puente,	y	más
allá	del	puente,	los	mielas.

Freyr	 había	 sacado	 a	 los	 vidriados	 de	 una	 larga	 hibernación.	 La	 señal	 había
pasado	del	sol	a	la	glándula:	con	los	eddres	llenos	de	vida,	los	vidriados	se	estiraron	y
volvieron	a	vivir,	 salieron	de	 las	oscuras	y	cómodas	madrigueras	para	 lanzarse	a	 la
exuberancia	 del	 movimiento,	 para	 alegrarse	 y	 ser	 mielas.	 Manadas	 y	 manadas	 de
mielas,	 ligeros	 como	 la	 brisa,	 rayados,	 sin	 cuernos,	 similares	 a	 asnos	 o	 pequeños
kaidaws,	que	galopaban,	brincaban,	pastaban	y	se	hundían	entre	los	deliciosos	pastos
hasta	el	corvejón.	Y	podían	superar	a	casi	cualquier	otra	cosa	que	corriera.
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Los	mielas	 tenían	 franjas	 horizontales	 de	 dos	 colores,	 desde	 el	 morro	 hasta	 la
cola.	Esas	 franjas	podían	 ser	 rojo	y	negro,	o	 rojo	y	amarillo,	o	negro	y	amarillo,	o
verde	 y	 amarillo,	 o	 verde	 y	 rojo,	 o	 verde	 y	 celeste,	 o	 celeste	 y	 blanco,	 o	 blanco	 y
cereza,	 o	 cereza	 y	 rojo.	 Cuando	 las	 manadas	 se	 echaban	 descuidadamente	 a
descansar,	 y	 los	 mielas	 se	 estiraban	 como	 gatos,	 con	 las	 patas	 extendidas,	 se
confundían	con	el	paisaje,	que	también	había	adoptado	una	nueva	apariencia	para	la
nueva	 estación.	 Así	 como	 los	 mielas	 habían	 emergido	 del	 estado	 de	 vidriados,	 la
«llanura	estremecida	de	flores»	había	pasado	de	la	canción	a	la	realidad.

Al	principio,	los	mielas	no	temían	a	los	cazadores.
Galopaban	entre	los	hombres	resoplando	jubilosamente,	con	la	crin	al	viento	y	la

cabeza	en	alto,	y	mostraban	los	grandes	dientes	enrojecidos	por	la	verónica,	la	raiga	y
el	dogotordo	escarlata.	Los	cazadores	estaban	perplejos,	entre	el	regocijo	y	la	pasión
de	la	cacería,	y	reían	viendo	a	esas	bestias	ágiles	cuyas	grupas	relumbraban	cuando
las	 tocaban	 los	 rayos	 de	 los	 centinelas.	 Esos	 animales	 traían	 la	 madrugada	 a	 las
llanuras.	En	el	encanto	del	primer	encuentro,	parecía	imposible	matarlas.

De	 repente	 ventoseaban	y	volaban	 como	 la	 brisa,	 atronando	 el	 campo	 entre	 los
fútiles	 campanarios	 pardos	 que	 las	 hormigas	 elevaban	 en	 todas	 partes;	 giraban,
miraban	con	malicia	hacia	atrás,	agitaban	las	crines,	relinchaban,	y	con	frecuencia	se
lanzaban	contra	los	hombres	para	prolongar	el	juego.	O	también,	cuando	se	cansaban
de	esto,	y	de	pastar	con	los	suaves	hocicos	entre	la	hierba,	los	potros	montaban	a	las
potrancas,	arrollándolas	alborozados	entre	las	altas	flores	blancas	circundantes.	Con
una	nota	aguda	como	la	de	la	paloma	torcaz,	semejante	a	una	risa,	hundían	los	prodos
rayados	 en	 los	 complacientes	 quemes	 de	 las	 yeguas,	 y	 luego	 se	 apartaban,
pavoneándose,	goteando	ante	el	aplauso	de	los	cazadores.

Este	desenfado	tenía	efectos	sobre	los	hombres.	Ya	no	parecían	querer	regresar	a
las	habitaciones	de	piedra.	Después	de	derribar	a	un	animal,	se	demoraban	de	buena
gana	 junto	 al	 fuego	 en	 que	 se	 asaba,	 hablando	 de	 mujeres	 y	 proezas,	 cantando,
aspirando	 el	 aroma	 de	 la	 salvia,	 el	 dogotordo	 y	 el	 escantion,	 que	 florecían,	 y	 que
exhalaban	placenteras	fragancias	aplastados	por	los	cuerpos.

Vivían,	 en	 general,	 en	 armonía.	Cuando	 apareció	Raynil	Layan	—era	 inusitado
ver	en	los	terrenos	de	caza	a	los	hombres	de	las	corporaciones—	ese	buen	ánimo	se
interrumpió	por	un	rato.	Aoz	Roon	se	alejó	de	los	demás	y	habló	con	Raynil	Layan,
con	la	cara	vuelta	hacia	el	lejano	horizonte.	Volvió	con	expresión	sombría	y	no	quiso
decir	a	Laintal	Ay	ni	a	de	qué	se	había	hablado.

Cuando	 la	 falsa	 noche	 caía	 sobre	 Oldorando,	 y	 uno	 u	 otro	 de	 los	 centinelas
esparcía	 sus	 cenizas	 sobre	 el	 cielo	 occidental,	 los	 mielas	 venteaban	 un	 peligro
conocido.	Abrían	los	ollares	en	el	aire	sonrojado,	atentos	a	los	lenguas	de	sable.

También	 estos	 enemigos	 exhibían	 brillantes	 colores.	 Los	 lenguas	 de	 sable	 eran
rayados	 como	 sus	 víctimas,	 siempre	 de	 negro	 y	 otro	 color,	 un	 color	 sangriento,
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generalmente	 rojo	 o	 castaño	 rojizo.	 Los	 lenguas	 de	 sable	 se	 parecían	mucho	 a	 los
mielas,	aunque	las	patas	eran	más	gruesas	y	cortas	y	las	cabezas	redondas,	rasgo	que
la	falta	de	orejas	acentuaba.	De	la	cabeza,	instalada	sobre	un	macizo	cuello,	brotaba
el	 arma	 principal	 de	 la	 especie:	 rápido	 para	 la	 persecución	 en	 distancias	 cortas,	 el
lengua	de	sable	podía	proyectar	desde	la	garganta	una	lengua	afilada,	capaz	de	cortar
la	pata	de	un	miela	a	la	carrera.

Después	de	haberlas	visto	en	acción,	los	cazadores	se	mantenían	alejados	de	estas
bestias.	Por	otra	parte,	 los	lenguas	de	sable	no	se	mostraban	agresivos	ni	 temerosos
en	presencia	 del	 hombre.	La	 humanidad	no	 figuraba	 en	 el	menú	de	 los	 lenguas	 de
sable,	ni	viceversa.

Aparentemente,	el	 fuego	 los	atraía.	Los	 lenguas	de	sable	desarrollaron	el	hábito
de	acercarse	a	las	hogueras	de	los	campamentos,	en	parejas,	y	sentarse	o	echarse	ante
el	fuego.	Se	lamían	mutuamente	con	las	afiladas	lenguas	y	comían	los	trozos	de	carne
que	 los	 hombres	 les	 arrojaban.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dejaban	 tocar,	 y	 se	 apartaban
gruñendo	 de	 cualquier	 mano	 cautelosamente	 extendida.	 Ese	 gruñido	 era	 suficiente
advertencia	para	los	cazadores.	Habían	visto	los	daños	que	podía	causar	esa	terrible
lengua	cuando	se	usaba	con	furia.

Matas	 de	 espino	 y	 de	 dogotordo	 florecían	 en	 el	 paisaje.	 Los	 hombres	 dormían
bajo	las	ramas	pesadas.	Estaban	rodeados	de	vegetación	y	de	empalagosos	aromas,	y
de	unas	flores	que	nadie	había	visto	ni	olido	antes,	excepto	los	antiguos	fessupos.	En
los	 matorrales	 había	 colmenas	 de	 abejas,	 algunas	 llenas	 de	 miel.	 De	 la	 miel
fermentada	hacían	el	bitel.	Esa	bebida	viscosa	emborrachaba	a	 los	hombres,	que	se
perseguían	 unos	 a	 otros	 sobre	 la	 hierba,	 riendo,	 gritando,	 luchando,	 hasta	 que	 los
curiosos	mielas	se	acercaban	para	ver	dónde	estaba	la	diversión.	Tampoco	los	mielas
permitían	que	los	hombres	los	tocaran,	aunque	lo	intentaban	muchos,	ebrios	de	bitel,
corriendo	tras	los	animales	retozones,	hasta	que	se	caían	y	se	quedaban	dormidos	en
donde	estaban.

En	los	viejos	tiempos,	la	vuelta	al	hogar	era	la	coronación	del	placer	de	la	caza.	El
reto	 de	 los	 helados	 glaciares	 concluía	 con	 la	 calidez	 y	 el	 sueño.	 Todo	 esto	 había
cambiado.	La	cacería	se	había	convertido	en	un	juego.	Ya	no	era	preciso	el	esfuerzo
de	los	músculos,	y	hacía	calor	en	las	praderas	en	flor.

Oldorando	 era	 también	 menos	 atractiva	 para	 los	 cazadores.	 La	 aldea	 era	 más
populosa	 porque	 más	 niños	 sobrevivían	 a	 los	 azares	 del	 primer	 año	 de	 vida.	 Los
hombres	preferían	reunirse	a	beber	bitel	amistosamente,	evitando	las	quejas	con	 las
que	a	veces	eran	recibidos.

Por	eso,	ya	no	 regresaban	en	un	 solo	y	 ruidoso	grupo,	 como	antes,	 sino	que	 se
deslizaban	a	sus	hogares	de	dos	en	dos,	o	de	tres	en	tres,	más	discretamente.

Esta	nueva	clase	de	retorno	implicaba	una	excitación	antes	desconocida,	al	menos
en	 lo	 que	 concernía	 a	 las	 mujeres;	 porque	 si	 los	 hombres	 eran	 ahora	 más

www.lectulandia.com	-	Página	217



irresponsables,	las	mujeres	eran	más	vanidosas.
—¿Qué	me	has	traído?
Este,	con	variaciones,	era	el	saludo	corriente	cuando	las	mujeres	acudían	con	sus

niños	 a	 recibir	 a	 los	 hombres.	 Iban	 hasta	 el	 puente	 nuevo	 y	 aguardaban	 allí,	 en	 la
costa	este	del	Voral,	mientras	los	niños	arrojaban	piedras	a	los	patos	y	los	gansos,	y
esperaban	impacientes	a	que	los	hombres	regresaran	con	carne	y	con	pieles.

La	 carne	 era	 una	 necesidad	 indispensable,	 y	 de	 nada	 servía	 un	 cazador	 que
regresara	sin	ella.

Pero	lo	que	excitaba	un	frenesí	de	júbilo	en	los	corazones	de	las	mujeres	eran	las
pieles,	 las	brillantes	pieles	de	miela.	Nunca	habían	imaginado	anteriormente,	en	sus
empobrecidas	vidas,	 la	posibilidad	de	cambiar	de	 ropas.	Nunca	como	ahora	habían
tenido	tanto	trabajo	los	curtidores.	Nunca,	antes,	los	hombres	habían	cazado	si	no	era
buscando	alimento.	Todas	las	mujeres	deseaban	tener	una	piel	de	miela,	y	mejor	más
de	una,	y	también	vestir	con	ellas	a	los	hijos.

Competían	 entre	 sí	 por	 la	 belleza	 de	 las	 pieles.	 Azules,	 magenta,	 cereza,
aguamarina.	Chantajeaban	a	los	hombres	de	un	modo	que	a	ellos	no	les	desagradaba.
Se	 adornaban,	 se	 pintaban	 los	 labios,	 se	 exhibían.	 Se	 arreglaban	 el	 pelo.	 Incluso
empezaron	a	lavarse.

Correctamente	usadas,	con	aquellas	rayas	eléctricas	verticales,	las	pieles	de	miela
hacían	 elegantes	 incluso	 a	 las	 mujeres	 gruesas.	 Era	 preciso	 que	 estuvieran	 bien
cortadas.	 Una	 nueva	 profesión	 prosperó	 en	 Oldorando:	 la	 de	 sastre.	 Así	 como	 las
flores	mostraban	campanas,	espigas	y	 rostros	en	 las	calles,	entre	 las	viejas	 torres,	y
mientras	las	enredaderas	trepaban	a	las	gastadas	piedras,	así	las	mujeres	empezaron	a
parecerse	a	las	flores.	Vestían	telas	de	colores	brillantes,	que	sus	madres	jamás	habían
visto.

Y	poco	más	 tarde,	en	defensa	propia,	 los	hombres	 también	se	despojaron	de	 las
viejas	y	pesadas	pieles	y	empezaron	a	usar	las	de	miela.

Los	 días	 eran	 serenos	 y	 amenazadores,	 y	 las	 copas	 chatas	 de	 los	 rajabarales
humeaban	en	el	aire	tranquilo.

Oldorando	estaba	en	silencio	bajo	los	altos	cúmulos.	Los	cazadores	habían	salido.
Shay	 Tal	 escribía	 sola	 en	 su	 habitación.	 No	 le	 preocupaba	 su	 propio	 aspecto,	 y
continuaba	 llevando	 las	píeles	viejas	mal	cortadas.	Tenía	aún	en	 la	mente	 las	voces
roncas	de	los	fessupos	y	de	los	coruscos	de	la	familia.	Aún	soñaba	con	la	perfección	y
con	un	viaje.

Cuando	Vry	y	Amin	Lim	descendieron	de	 la	habitación	superior,	Shay	Tal	alzó
vivamente	la	vista	y	dijo:

—Vry,	¿qué	pensarías	de	un	globo	como	modelo	del	mundo?
Vry	respondió:	—Tendría	bastante	sentido.	Un	globo	gira	con	facilidad	en	todas

direcciones,	y	las	estrellas	vagabundas	son	redondas.	Así	que	quizá	nosotros	también
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seamos	así.
—¿Y	un	disco,	una	rueda?	Nos	han	enseñado	que	la	roca	original	descansa	sobre

un	disco.
—Mucho	de	los	que	nos	han	enseñado	es	incorrecto.	Tú	nos	has	dicho	eso,	madre

—dijo	Vry—.	Yo	pienso	que	el	mundo	gira	alrededor	de	los	centinelas.	Shay	Tal	las
miró	un	rato.	La	inspección	las	puso	incómodas.	Habían	abandonado	las	viejas	pieles
y	usaban	brillantes	trajes	de	miela.	Franjas	de	color	gris	y	cereza	recorrían	el	cuerpo
de	Vry.	Las	orejas	del	animal	 le	adornaban	los	hombros.	A	pesar	de	que	Aoz	Roon
amenazaba	en	la	academia	con	nuevas	restricciones,	le	había	regalado	las	pieles.	Vry
caminaba	con	paso	más	seguro;	había	ganado	encanto.

De	repente,	el	temperamento	de	Shay	Tal	estalló.
—Os	estáis	burlando	de	mí,	par	de	necias,	mozuelas	estúpidas.	No	me	digáis	que

no.	Yo	sé	qué	hay	debajo	de	ese	aire	de	docilidad.	Mirad	cómo	vais	vestidas…	No
estamos	 llegando	 a	 nada	 con	 nuestros	 conocimientos,	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.
Todo	parece	traer	nuevas	dificultades.	Tendré	que	ir	a	Sibornal,	para	encontrar	la	gran
rueda	 de	 que	 hablan	 los	 coruscos.	Quizá	 esté	 allí	 la	 certeza,	 la	 verdadera	 libertad.
Aquí	sólo	hay	la	maldición	de	la	ignorancia…	Y	de	todos	modos,	¿adonde	vais?

Amin	Lim	abrió	las	manos	como	para	demostrar	que	era	inocente.
—Sólo	al	campo,	señora,	a	ver	si	hemos	logrado	curar	el	moho	de	la	avena.
Era	una	muchacha	gruesa,	y	más	gruesa	aún	por	la	semilla	que	un	hombre	había

plantado	en	ella.	Permaneció	en	actitud	 implorante	hasta	que	en	 la	mirada	de	Shay
Tal	 hubo	 un	 leve	 destello	 de	 asentimiento;	 ella	 y	Vry	 casi	 huyeron	 de	 la	 opresiva
habitación.

Mientras	 descendían	 los	 sucios	 escalones	 de	 piedra,	 Vry	 dijo	 resignada:	 —
Rezongando	de	nuevo,	tan	regularmente	como	el	Silbador	de	Horas.	Realmente,	algo
le	preocupa.

—¿Dónde	está	el	estanque	de	que	hablabas?	No	me	gustaría	caminar	mucho	en
mi	estado.

—Te	 gustará,	 Amin	 Lim.	 Es	 un	 poco	 más	 allá	 del	 campo	 del	 norte,	 e	 iremos
despacio.	Espero	que	Oyre	ya	esté	allí.

El	aire	era	tan	denso	que	ya	no	transportaba	la	fragancia	de	las	flores,	y	parecía
tener	un	olor	metálico	propio.	Los	colores	eran	deslumbrantes	a	esa	luz	actínica,	y	los
gansos	lucían	una	blancura	sobrenatural.

Pasaron	 entre	 las	 grandes	 columnas	 de	 los	 rajabarales.	 Los	 rígidos	 cilindros	 se
adaptaban	mejor	 a	 la	geometría	del	 paisaje	 invernal;	 el	 contraste	 con	 la	vegetación
creciente	era	excesivo.

—Hasta	 los	 rajabarales	 están	 cambiando	—dijo	 Amin	 Lim—.	 ¿Desde	 cuándo
echan	vapor	por	las	copas?

Vry	 no	 lo	 sabía	 ni	 estaba	 particularmente	 interesada.	 Oyre	 y	 ella	 habían
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descubierto	 una	 laguna	 de	 aguas	 termales	 de	 la	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 habían
hablado	 a	nadie.	En	un	 estrecho	valle	 al	 que	 se	 accedía	por	 el	 extremo	opuesto	de
Oldorando,	 habían	 brotado	 unas	 fuentes	 nuevas,	 algunas	 con	 aguas	 casi	 hirvientes,
que	 se	 precipitaban	 al	 encuentro	 del	 Voral	 en	 una	 nube	 de	 vapor.	 Y	 una	 de	 ellas,
encerrada	 entre	 las	 rocas,	 fluía	 por	 un	 camino	 distinto,	 hasta	 formar	 una	 laguna
escondida,	rodeada	de	verdura	y	abierta	al	cielo.	Era	hacia	esa	piscina	que	Vry	guiaba
a	Amin	Lim.

Cuando	apartaron	los	arbustos	y	vieron	una	figura	de	pie	junto	al	agua,	Amin	Lim
chilló	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

Oyre	estaba	desnuda	en	la	costa.	La	piel	húmeda	le	brillaba	y	el	agua	le	goteaba
de	los	grandes	pechos.	Sin	mostrar	ninguna	timidez,	se	volvió	y	saludó	con	excitación
a	sus	amigas.	Junto	a	ella	estaban	las	pieles	de	miela.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	El	agua	está	estupenda	hoy.
Amin	Lim	permanecía	inmóvil,	todavía	con	la	boca	cubierta.	Nunca	había	visto	a

una	persona	desnuda.
—No	es	nada	—dijo	Vry,	riendo	ante	la	expresión	de	Amin	Lim—.	Y	el	agua	es

una	maravilla.	Me	desnudaré.	Mírame.	Mírame	si	te	atreves.
Corrió	 hasta	 donde	 estaba	 Oyre	 y	 empezó	 a	 quitarse	 la	 túnica	 de	 color	 gris	 y

cereza.	Era	fácil	quitarse	y	ponerse	las	pieles	de	miela.	En	un	instante	Vry	apareció
desnuda;	 su	 figura	 delgada	 contrastaba	 con	 la	 opulenta	 belleza	 de	 Oyre.	 Reía
encantada.—Ven,	Amin	Lim,	no	tengas	miedo.	Un	baño	le	hará	bien	al	bebé.

Oyre	y	ella	saltaron	juntas	al	agua.	El	agua	devoró	las	piernas	de	las	mujeres,	que
chillaron	de	alegría.

Amin	Lim	no	se	movió	de	donde	estaba,	y	chilló	de	horror.

Habían	devorado	un	enorme	banquete,	 comiendo	 frutas	amargas	después	de	 los
trozos	de	carne.	Tenían	las	caras	grasientas	y	brillantes.

Los	 cazadores	 estaban	más	 gruesos	 que	 en	 la	 estación	 anterior.	 La	 comida	 era
demasiado	abundante.	Era	posible	matar	mielas	sin	necesidad	de	correr.	Los	animales
seguían	acercándose	a	retozar	entre	los	cazadores,	tocando	con	sus	pieles	de	colores
las	pieles	de	los	hermanos	muertos.

Todavía	vestido	con	pieles	negras,	Aoz	Roon	se	había	retirado	a	hablar	con	Goija
Hin,	 el	 encargado	 de	 los	 esclavos,	 cuya	 ancha	 espalda	 era	 aún	 visible	mientras	 se
alejaba	hacia	las	distantes	torres	de	Oldorando.	Aoz	Roon	regresó	junto	a	los	demás.
Tomó	un	trozo	de	costilla	que	siseaba	sobre	una	piedra	y	rodó	con	ella	en	la	hierba
verde.	Cuajo,	 el	 enorme	 perro,	 brincaba	 alrededor,	 gruñendo,	 y	Aoz	Roon	 terminó
por	apartarlo	de	la	carne	con	una	rama	de	fragante	dogotordo.

Aoz	Roon	dio	un	amistoso	puntapié	a	Dathka.
—Esto	es	vida,	amigo.	Aprovecha	y	come	cuanto	puedas	antes	de	que	retorne	el
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hielo.	Por	la	roca	original,	no	olvidaré	esta	estación	mientras	viva.
—Es	magnífica.	—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	Dathka	 respondió.	Había	 terminado	 de

comer,	y	estaba	sentado	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	mirando	a	los	mielas;
un	grupo	daba	una	rápida	media	vuelta	entre	la	hierba	alta,	a	unos	trescientos	metros.

—Maldición,	nunca	dices	nada	—exclamó	de	buen	humor	Aoz	Roon,	tirando	de
la	carne	con	sus	fuertes	dientes—.	Hablame.	volvió	la	cabeza	hasta	apoyar	la	cara	en
la	rodilla	y	dedicó	a	Aoz	Roon	una	mirada	conocedora.

—¿Qué	pasa	entre	tú	y	Gorja	Hin?
La	boca	de	Aoz	Roon	se	endureció.
—Es	un	asunto	privado.
—De	modo	que	tú	tampoco	hablas.	—Dathka	se	volvió	y	miró	nuevamente	a	los

mielas,	 que	 se	 movían	 debajo	 de	 unos	 cúmulos	 amontonados	 en	 el	 horizonte	 del
oeste.	En	el	aire	había	una	luz	verde	que	borraba	los	colores	brillantes	de	los	mielas.

Por	fin,	como	si	pudiera	sentir	la	negra	mirada	de	Aoz	Roon	entre	sus	hombros,
dijo,	sin	darse	vuelta:	—Estaba	pensando.

Aoz	Roon	arrojó	el	hueso	a	Cuajo	y	se	estiró	debajo	del	ramaje	florido.
—Pues	entonces,	habla.	¿Qué	es	eso	que	piensas,	después	de	toda	una	vida?
—Cómo	cazar	vivo	a	un	miela.
—¿Y	qué	tendría	eso	de	bueno?
—No	pensaba	en	nada	bueno,	no	más	que	cuando	llamaste	a	Nahkri	al	terrado	de

la	torre.
Siguió	 un	 pesado	 silencio;	 Aoz	 Roon	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Más	 tarde,	 cuando

retumbó	 un	 trueno	 lejano,	Eline	Tal	 repartió	 un	 poco	 de	 bitel.	Aoz	Roon	 preguntó
irritado	a	todo	el	mundo:	—¿Dónde	está	Laintal	Ay?	Supongo	que	vagabundeando	de
nuevo.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 acompaña?	 Os	 estáis	 volviendo	 todos	 perezosos	 y
desobedientes.	Algunos	se	llevarán	una	sorpresa.

Se	puso	en	pie	y	se	alejó	caminando	pesadamente,	seguido	a	respetuosa	distancia
por	su	perro.

Laintal	Ay	no	estudiaba	a	los	mielas	como	su	silencioso	amigo.	Andaba	detrás	de
otra	caza.

Desde	aquella	noche,	cuatro	años	antes,	en	que	había	sido	testigo	del	asesinato	del
tío	 Nahkri,	 el	 incidente	 lo	 perseguía.	 Había	 cesado	 de	 reprochar	 el	 crimen	 a	 Aoz
Roon,	porque	ahora	comprendía	mejor	que	el	señor	de	Embruddock	era	un	hombre
atormentado.—Estoy	segura	de	que	se	siente	castigado	por	una	maldición	—le	había
dicho	una	vez	Oyre	a	Laintal	Ay.

—Se	 le	 podrían	 perdonar	 muchas	 cosas	 por	 el	 puente	 del	 oeste	 —respondió,
pragmáticamente,	Laintal	Ay.	Pero	no	dejaba	de	sentirse	culpable,	y	cada	vez	hablaba
menos	del	tema.

El	 vínculo	 que	 lo	 unía	 a	 la	 hermosa	Oyre	 se	 había	 fortalecido	 y	 distorsionado
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aquella	 noche	 en	 que	 había	 bebido	 demasiado	 ratel.	 Había	 llegado	 al	 extremo	 de
mostrarse	cauteloso	con	ella.

Se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo,	 letra	 por	 letra,	 cuál	 era	 la	 dificultad:	 «Si	 he	 de
gobernar	Oldorando,	como	exige	mi	linaje,	he	de	matar	al	padre	de	la	muchacha	que
deseo	para	mí.	Pero	esto	es	imposible.»

Sin	duda,	Oyre	comprendía	también	este	dilema.	Sin	embargo,	ella	era	 la	mujer
de	él	y	de	nadie	más.	Laintal	Ay	habría	luchado	a	muerte	con	cualquier	hombre	que
se	le	hubiera	acercado.

El	 instinto	 de	 salvaje,	 que	 preveía	 las	 emboscadas	 astutas	 y	 el	 momento	 de
descuido	 anterior	 al	 desastre,	 le	 hacía	 ver	 tan	 claramente	 como	 a	 Shay	 Tal	 que
Oldorando	era	ahora	vulnerable	a	un	ataque	enemigo.	En	el	arrobamiento	del	calor,
nadie	estaba	alerta.	Los	guardias	dormitaban	en	sus	puestos.

Planteó	 el	 problema	 de	 la	 defensa	 a	 Aoz	 Roon,	 quien	 le	 dio	 una	 respuesta
razonable.

Aoz	Roon	dijo,	zanjando	la	cuestión,	que	ya	nadie	viajaba	a	gran	distancia,	fuera
amigo	 o	 enemigo.	 La	 nieve	 hacía	 fácil	 que	 los	 hombres	 fueran	 adonde	 deseaban;
ahora	todo	estaba	cubierto	de	cosas	verdes	y	las	florestas	se	hacían	más	densas	cada
día.	El	tiempo	de	las	incursiones	había	pasado.

Además,	añadió,	no	había	habido	ataques	de	 los	phagors	desde	el	día	en	que	 la
madre	Shay	Tal	había	realizado	el	milagro	de	la	Laguna	del	Pez.	Estaban	ahora	más
seguros	que	nunca.	Y	tendió	a	Laintal	Ay	una	jarra	de	bitel.

Laintal	Ay	no	quedó	contento	con	la	respuesta.	El	tío	Nahkri	se	había	considerado
perfectamente	 seguro	 aquella	 noche,	mientras	 subía	 los	 escalones	 de	 la	 gran	 torre.
Dos	minutos	más	tarde,	yacía	en	la	calle	con	el	cuello	partido.

Ese	día,	cuando	los	cazadores	salieron,	Laintal	Ay	sólo	había	ido	hasta	el	puente.
Allí	 se	 había	 vuelto,	 en	 silencio,	 decidido	 a	 hacer	 una	 inspección	 de	 la	 aldea,	 y	 a
imaginar	qué	ocurriría	en	caso	de	un	ataque	inesperado.

Apenas	 comenzó	 a	 recorrer	 los	 alrededores,	 observó	 un	 leve	 penacho	 de	 vapor
sobre	 el	Voral.	 Se	movía	 en	 el	 centro	 de	 la	 corriente,	 sin	 desviarse;	 parecía	 que	 se
deslizara	 sobre	 el	 rápido	 caudal	 oscuro,	manteniéndose,	 sin	 embargo,	 en	 el	mismo
sitio.	De	él	 se	desprendían	plumas	de	vapor	que	 flotaban	hacia	 la	costa.	Laintal	Ay
avanzó	con	una	impresión	de	inquietud.

La	atmósfera	era	más	pesada.	Crecían	arbustos	sobre	elevaciones	que	habían	sido
antes	edificios.	Observó	a	través	de	las	ramas	delgadas	las	torres	que	se	mantenían	en
píe.	En	 cierto	modo,	Aoz	Roon	 tenía	 razón:	 se	había	hecho	más	difícil	 acercarse	 a
Oldorando.

Sin	 embargo,	 le	 venían	 a	 la	 mente	 imágenes	 de	 advertencia.	 Veía	 phagors
montados	en	kaidaws,	saltando	obstáculos	y	cargando	contra	el	corazón	de	la	aldea.
Veía	a	los	cazadores	regresando	a	sus	hogares,	cargados	de	pieles	brillantes,	con	las
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cabezas	 embotadas	 por	 el	 exceso	 de	 bitel.	 Aún	 tenían	 tiempo	 de	 ver	 los	 hogares
incendiados,	 las	mujeres	 e	 hijos	muertos,	 antes	 de	 sucumbir	 también	 ellos	 bajo	 los
cascos	salvajes.

Se	abrió	paso	entre	los	espinosos	arbustos.
¡Cómo	cabalgaban	 los	phagors!	¿Qué	podía	ser	más	maravilloso	que	montar	un

kaidaw,	 dominarlo,	 compartir	 su	 poder,	 ser	 una	 misma	 cosa	 con	 su	 movimiento?
Estas	bestias	 feroces	 sólo	 se	dejaban	montar	por	un	phagor;	 al	menos,	 eso	decía	 la
leyenda,	 y	 él	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 que	 montara	 un	 kaidaw.	 Se
mareaba	sólo	de	pensarlo.	Los	hombres	iban	a	pie…	pero	un	hombre	montado	en	un
kaidaw	superaría	a	un	phagor	montado	en	un	kaidaw.

Medio	escondido	entre	los	arbustos	pudo	ver	la	puerta	norte,	abierta	y	sin	defensa.
Sobre	la	puerta	había	dos	pájaros	que	cantaban.	Se	preguntó	si	habrían	destinado	un
guardia	allí,	o	si	el	hombre	habría	abandonado	el	puesto.	El	silencio	parecía	resonar
en	el	aire	pesado.

Una	figura	que	avanzaba	con	paso	vacilante	entró	en	el	campo	visual	de	Laintal
Ay.	Reconoció	en	seguida	al	encargado	de	los	esclavos,	Goija	Hin.	Detrás	de	él	 iba
Myk,	sujeto	por	una	cuerda.

—Te	gustará	el	trabajo	de	esta	tarde	—oyó	decir	al	encargado	de	esclavos.	Este	se
detuvo	después	de	atravesar	la	puerta	y	ató	el	phagor	a	un	árbol	pequeño.	El	phagor
tenía	los	pies	encadenados.	Goija	Hin	dio	a	Myk	una	palmada	casi	afectuosa.

Myk	miró	con	aprensión	a	Goija	Hin.
—Myk	puede	sentarse	un	rato	al	sol.
—Sentarse	 no.	 De	 pie,	 Myk;	 haz	 lo	 que	 se	 te	 dice	 o	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasará.

Haremos	exactamente	lo	que	ha	dicho	Aoz	Roon,	o	los	dos	tendremos	dificultades.
El	viejo	phagor	gruñó.
—Las	dificultades	están	todo	alrededor	en	las	octavas	de	aire.	¿Qué	son	los	Hijos

de	Freyr	sino	dificultades?
—Basta	de	eso	o	te	arrancaré	la	piel	maloliente	—dijo	Goija	Hin	sin	maldad—.

Te	quedas	aquí	y	haces	lo	que	te	dicen	y	pronto	podrás	darte	el	gusto	con	un	Hijo	de
Freyr.

Dejó	al	monstruo	allí	oculto	y	regresó	arrastrando	los	pies	planos	hacia	las	torres.
Myk	se	echó	enseguida	al	suelo	y	desapareció	de	la	vista	de	Laintal	Ay.

Como	las	huellas	de	vapor	del	Voral,	este	incidente	inquietó	a	Laintal	Ay.	Esperó,
escuchó,	se	interrogó.	Muy	pocos	años	antes,	habría	considerado	insólita	esa	quietud
poblada	de	trinos.	Se	encogió	de	hombros	y	siguió	caminando.

Oldorando	estaba	indefensa.	Era	preciso	despertar	en	los	cazadores	una	sensación
de	 peligro.	 Observó	 que	 de	 las	 copas	 de	 los	 rajabarales	 brotaba	 vapor.	 Era	 otro
portento	 que	 no	 podía	 interpretar.	 Se	 oían	 truenos	 por	 el	 norte,	 muy	 lejos,	 pero
amenazadores.	Atravesó	un	 arroyo	que	burbujeaba	y	despedía	unos	vapores	que	 se
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enredaban	 entre	 los	 helechos	 dentados	 de	 la	 costa.	 Se	 inclinó,	 hundió	 la	 mano	 y
encontró	 el	 agua	bastante	 caliente.	Un	pez	muerto	 flotaba	 con	 la	 cola	 hacia	 arriba,
justamente	debajo	de	la	superficie.	Laintal	Ay,	en	cuclillas,	miró	la	maraña	de	verde
nuevo	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veían	 las	 cimas	 de	 las	 torres.	Antes	 no	 había	 allí	 una
fuente	termal.

El	 suelo	 se	 estremeció.	 Crecían	 cañas	 en	 el	 agua	 que	 se	 rizaba	 sin	 cesar;	 las
salamandras	 se	 asomaban	 y	 desaparecían	 como	 relámpagos.	 Las	 aves	 se	 elevaban
gritando	sobre	las	torres	y	volvían	a	bajar.

Mientras	esperaba	la	repetición	del	temblor,	oyó,	cerca,	la	llamada	del	Silbador	de
Horas,	ese	sonido	de	Oldorando	que	recordaba	desde	la	cuna.	Duró	una	fracción	más
que	de	costumbre.	Sabía	exactamente	cuánto	duraba;	esta	vez,	la	nota	se	sostuvo	un
instante	más.

Se	 irguió	 y	 continuó	 su	 camino.	 Mientras	 avanzaba	 con	 dificultad	 entre	 la
vegetación	que	le	 llegaba	a	 los	muslos,	oyó	voces.	Con	la	 instantánea	respuesta	del
cazador,	 se	 quedó	 quieto,	 y	 luego	 prosiguió	 cautelosamente,	 agazapado.	 Había	 al
frente	un	 terreno	elevado	donde	crecían	unas	plantas	de	 tomillo.	Se	dejó	caer	sobre
las	manos	 entre	 las	 hojas	 aromáticas,	 para	mirar	 hacia	 adelante.	 Sintió	 cómo	 se	 le
combaba	el	estómago;	la	reciente	abundancia	le	había	transformado	el	vientre	plano
en	convexo.

Nuevamente,	voces.	Voces	femeninas.	Alzó	la	cabeza	y	miró.
No	sabía	lo	que	esperaba	ver,	pero	la	realidad	fue	mucho	más	feliz.	Se	encontró

asomado	a	una	depresión	del	terreno;	en	el	centro	había	una	laguna	profunda	rodeada
de	 verdor.	 Del	 agua	 brotaban	 mechones	 humeantes	 que	 subían	 hasta	 los	 arbustos
vecinos.	Luego	 la	 humedad	goteaba	de	vuelta	 al	 estanque.	En	 el	 lado	opuesto,	 dos
mujeres	vestían	con	pieles	de	miela;	una	estaba	embarazada.	La	identificó	en	el	acto
como	Amin	Lim,	y	la	compañera	era	Vry.	Más	cerca,	de	pie	al	borde	del	agua,	con	la
hermosa	espalda	vuelta	hacia	él,	estaba	la	adorada	y	voluntariosa	Oyre,	desnuda.

Cuando	 comprendió	 quién	 era,	 casi	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 placer,	 y
permaneció	 donde	 estaba	 mirando	 aquellos	 hombros,	 la	 curva	 de	 la	 espalda,	 las
nalgas	y	las	piernas	brillantes,	con	una	alegría	que	le	cortaba	la	respiración.

Batalix	se	había	liberado	de	un	gigantesco	castillo	de	nubes	moradas,	inundando
de	oro	 el	 paisaje.	Los	 rayos	del	 centinela	descendían	oblicuamente	 sobre	 el	 cuerpo
color	canela	de	Oyre,	cuyos	hombros	y	pechos	estaban	cubiertos	de	gotitas	de	agua.
Unos	arroyuelos	le	corrían	por	la	carne	y	caían	sobre	la	piedra	del	suelo,	uniéndola
como	 una	 náyade	 al	 estanque	 vecino.	 La	 actitud	 era	 distendida,	 los	 pies	 estaban
levemente	 separados.	 Tenía	 una	mano	 alzada	 para	 secarse	 el	 agua	 de	 las	 pestañas
mientras	miraba	a	sus	amigas,	que	se	disponían	a	regresar.	Parecía	descuidada,	pero
como	un	animal:	 inconsciente	en	ese	momento	de	 la	mirada	predatoria	del	cazador,
estaba	sin	embargo	preparada	para	huir	si	era	necesario.
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El	pelo	oscuro	y	mojado	se	le	pegaba	al	cráneo,	y	sobre	el	cuello	y	los	hombros	le
caían	unos	rizos	que	le	daban	un	aspecto	de	nutria.

Agazapado	en	el	escondite,	Laintal	Ay	apenas	podía	verle	el	rostro.	Jamás	había
contemplado	 antes	 un	 cuerpo	 desnudo,	 masculino	 o	 femenino;	 las	 costumbres,
sumadas	 al	 frío,	 habían	 desterrado	 de	Oldorando	 la	 desnudez.	Aturdido	 por	 lo	 que
veía,	 dejó	 caer	 la	 cara	 entre	 las	 fragantes	 hojas	 de	 tomillo.	 El	 pulso	 le	 latía
rápidamente	en	las	sienes.

Cuando	pudo	alzar	la	cabeza	y	volver	a	mirar,	el	movimiento	de	las	nalgas	de	ella
mientras	se	daba	vuelta	y	decía	adiós	a	sus	amigas,	lo	fascinó;	creía	respirar	un	aire
diferente.	Oyre	contempló	el	agua	de	modo	casi	soñoliento,	estudiando	las	límpidas
profundidades	 con	 las	 pestañas	 brillantes	 sobre	 las	 mejillas.	 Con	 el	 siguiente
movimiento,	 él	pudo	verle	el	bajo	vientre	cubierto	de	 ricillos	mojados,	 el	 abdomen
soberbio,	y	 la	delicada	espiral	del	ombligo.	Todo	esto	se	reveló	un	instante,	cuando
ella	alzó	los	brazos	y	saltó	a	la	laguna.

El	se	quedó	solo	con	el	pesado	sol	y	el	vapor	que	ascendía	a	 los	arbustos	hasta
que	ella	emergió	riendo.

Apareció	muy	cerca	de	él,	con	los	pechos	meciéndose	y	rozándose	suavemente.
—Oyre,	dorada	Oyre	—dijo	él,	extasiado.
Se	puso	de	pie.
Ella	 estaba	 algo	 agachada	 ante	 él;	 una	 vena	 le	 latía	 junto	 a	 un	 hoyuelo	 de	 la

garganta.	 Lo	 miraba	 intensamente,	 con	 brillantes	 ojos	 negros,	 aunque	 como
contagiados	 de	 la	 sensual	 pesadez	 del	 entorno,	 maduro	 y	 cálido.	 Él	 reconoció	 la
nueva	belleza	de	ella,	el	menudo	óvalo	de	la	cara,	enmarcado	por	el	pelo	de	nutria,	y
la	 dulzura	 alrededor	 de	 las	 cejas	 y	 los	 pliegues	 de	 los	 párpados.	 Las	 cejas	 estaban
arqueadas	 ahora,	 pero	 después	 de	 la	 sorpresa	 inicial,	 ella	 no	 parecía	 asustada,	 lo
miraba	 sencillamente	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 aguardando	 el	 movimiento
próximo	de	Laintal	Ay,	como	si	se	preguntara	cuál	podía	ser.	Luego,	sin	prisa	alguna,
bajó	una	mano	y	se	cubrió	el	queme.	El	ademán	fue	más	provocativo	que	modesto.
Sabía	que	era	hermosa,	y	tenía	una	compostura	natural.

Cuatro	pajarillos	aleteaban	entre	ambos,	dominados	también	por	la	pesadez	de	la
tarde.

Laintal	Ay	avanzó	por	la	hierba	y	la	abrazó,	mirándole	con	vehemencia	los	ojos,
sintiendo	el	cuerpo	de	ella	contra	las	pieles.	Inclinándose,	la	besó	en	los	labios.

Oyre	 retrocedió	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 sonriendo	 levemente,
entornando	los	ojos.

—Desnúdate.	Que	Batalix	vea	cómo	estás	hecho	—le	dijo.
Las	palabras	eran	en	parte	 invitación,	en	parte	desafío.	Laintal	Ay	se	desató	 los

cordones	del	cuello,	y	luego	tiró	de	la	abertura	de	la	túnica	hasta	que	las	costuras	se
descosieron.	Lo	mismo	hizo	con	los	pantalones,	que	arrojó	a	un	lado.	Sintió	la	rigidez
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del	prodo,	mientras	se	acercaba	a	Oyre.	Oyre	le	tomó	el	brazo,	tiró	de	él,	le	lanzó	un
puntapié	al	tobillo,	y	se	echó	rápidamente	atrás,	arrojándolo	al	agua	cuan	largo	era.

Unos	 húmedos	 labios	 se	 cerraron	 sobre	 Laintal	 Ay.	 El	 agua	 estaba
sorprendentemente	caliente.	Laintal	Ay	subió	a	la	superficie	gritando	sin	aliento.

Ella	se	inclinó,	riendo,	con	las	manos	sobre	las	hermosas	rodillas.
—Lávate	antes	de	acercarte,	guerrero	comido	por	las	pulgas.
El	la	salpicó	golpeando	la	superficie	del	agua,	entre	divertido	y	enojado.
Oyre	lo	ayudó	a	salir	de	la	laguna,	considerablemente	apaciguada,	sintiendo	que

resbalaba	en	brazos	de	él.	Cuando	se	arrodillaron	en	la	hierba,	él	le	deslizó	una	mano
entre	las	piernas,	y	en	ese	mismo	momento	la	simiente	saltó	de	él	a	las	plantas.

—Tonto,	más	que	tonto	—exclamó	ella,	decepcionada,	torciendo	la	cara,	y	le	dio
una	palmada	en	el	pecho.

—No,	no,	Oyre,	está	bien.	Aguárdame	un	instante,	por	favor.	Te	quiero,	Oyre,	con
todo	mi	eddre.	Siempre	te	he	querido.	Acércate.

Pero	Oyre	se	incorporó,	fastidiada	y	perpleja.	Aun	mientras	le	rogaba,	él	se	sentía
furioso	con	ella	y	consigo	mismo.

—Maldito	sea,	¡no	tendrías	que	ser	tan	hermosa,	desvergonzada!
La	 tomó	por	 el	 brazo,	 la	 hizo	 girar	 violentamente	 y	 la	 empujó	 hacia	 la	 laguna.

Ella	chilló	y	le	agarró	el	pelo.	Juntos	cayeron	al	agua.
Laintal	Ay	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 debajo	 del	 agua;	 la	 besó

cuando	emergieron,	le	apretó	un	pecho	con	la	mano	izquierda.	Riendo,	treparon	a	la
orilla	fangosa,	rodando	uno	sobre	otro.	Él	le	apartó	una	pierna	con	la	suya	y	se	puso
encima.	Ella	lo	besó	con	pasión,	y	él	entró	en	el	queme	de	ella.

Se	quedaron	en	ese	 lugar	 secreto,	 serenos,	en	éxtasis.	Debajo	de	ellos,	el	 fango
emitía	unos	ruidos	agradables	como	si	estuviera	lleno	de	microbios,	todos	copulando
para	expresar	la	alegría	de	vivir.

Ella,	 lánguidamente,	 se	ponía	 las	píeles	de	miela.	Las	suaves	pieles	 tenían	unas
franjas	de	color	azul	oscuro	y	celeste,	que	se	ensanchaban	de	arriba	abajo.	La	tarde	se
había	vuelto	sofocante,	y	los	truenos	se	oían	próximos,	estallando	a	veces	en	ruidos
secos	que	parecían	agudos	gritos	de	protesta.

Laintal	Ay	estaba	junto	a	ella,	tendido	de	espaldas	y	abierto	de	brazos	y	piernas,
mirando	los	movimientos	de	Oyre	con	los	ojos	entornados.

—Siempre	 te	 he	 querido	—dijo—.	Durante	 años.	 Tu	 carne	 es	 una	 fuente	 tibia.
Serás	mi	mujer.	Vendremos	aquí	todas	las	tardes.

Oyre	no	dijo	nada.	Empezó	a	cantar	en	voz	muy	baja.

La	corriente	en	camino	como	el	tiempo	se	escurre…
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—Te	he	deseado	todos	los	días,	Oyre.	Tú,	también,	¿verdad?
Ella	lo	miró.
—Sí,	Laintal	Ay.	Pero	no	puedo	ser	tu	mujer.
El	sintió	que	el	suelo	se	estremecía.
—¿Qué	quieres	decir?
Ella	 parecía	 vacilante,	 luego	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Él	 trató	 automáticamente	 de

abrazarla,	ella	se	apartó,	cerró	 la	 túnica	sobre	sus	pechos	y	respondió:	—Te	quiero,
Laintal	Ay,	pero	no	seré	tu	mujer…	Siempre	sospeché	que	la	academia	era	poco	más
que	una	diversión,	un	consuelo	para	mujeres	bobas	como	Amin	Lim.	Ahora	que	el
clima	es	hermoso,	se	ha	derrumbado.	En	verdad,	sólo	Vry	y	Shay	Tal	se	preocupan
por	la	academia,	y	tal	vez	el	viejo	Datnil.	Sin	embargo,	yo	aprecio	la	independencia
de	Shay	Tal,	y	quiero	imitarla.	No	se	ha	sometido	a	mi	padre,	aunque	supongo	que	lo
desea	como	todas,	y	yo	seguiré	su	ejemplo.	Si	soy	tu	propiedad,	soy	nada.	Él	se	puso
de	rodillas,	con	aire	de	desventura.

—No	es	 así,	 no	 es	 así.	 Serás…	 todo,	Oyre,	 todo.	No	 somos	nada	 el	 uno	 sin	 el
otro.

—Por	unas	semanas.
—¿Qué	esperas?
—¿Qué	espero?	—Oyre	alzó	 los	ojos	y	suspiró.	Se	alisó	el	pelo	mojado	y	miró

los	arbustos	jóvenes,	el	cielo,	las	aves.—No	es	porque	me	tenga	en	muy	alta	estima.
Puedo	hacer	 tan	poco…	Pero	quizá,	si	me	mantengo	independiente	como	Shay	Tal,
lograré	algo.

—No	hables	así.	Necesitas	alguien	que	te	proteja.	Shay	Tal,	Vry…	no	son	felices.
Shay	Tal	no	ríe	jamás,	¿no	es	verdad?	Además	es	vieja.	Yo	te	cuidaré	y	te	haré	feliz.
No	quiero	otra	cosa.

Ella	se	abrochaba	la	túnica	de	pieles,	mirando	los	botones	y	ojales	que	ella	misma
había	 diseñado	 (para	 sorpresa	 del	 sastre)	 de	 modo	 que	 fuera	 más	 fácil	 ponerse	 y
quitarse	la	prenda.

—Oh,	 Laintal	 Ay,	 yo	 soy	 tan	 complicada.	 Tengo	 dificultades	 conmigo	 misma.
Realmente	no	sé	lo	que	quiero.	Querría	disolverme	y	fluir	como	el	agua.	Quién	sabe
de	dónde	 llega	y	quién	sabe	adonde	va…	quizás	viene	desde	el	mismo	eddre	de	 la
tierra…	 Sin	 embargo,	 a	 mi	 manera,	 aunque	 terrible,	 te	 quiero.	 Oye,	 hagamos	 un
pacto.

Dejó	de	ocuparse	de	la	túnica	y	se	irguió	sobre	él	con	los	brazos	en	las	caderas.
—Haz	 algo	 grande	 y	 sorprendente,	 una	 cosa,	 una	 hazaña,	 y	 seré	 tu	mujer	 para

siempre.	 ¿Has	 comprendido?	Una	gran	 hazaña,	Laintal	Ay,	 una	 gran	 hazaña	 y	 seré
tuya.	Haré	todo	lo	que	desees.

Él	se	incorporó	y	se	apartó	un	poco,	mirándola	con	atención.
—¿Una	 gran	 hazaña?	 ¿Qué	 tipo	 de	 gran	 hazaña	 quieres	 decir?	 Por	 la	 roca

www.lectulandia.com	-	Página	227



original,	Oyre,	eres	una	muchacha	muy	extraña.
Ella	se	sacudió	el	pelo	mojado.
—Si	yo	te	lo	dijera,	ya	no	sería	grande.	¿Lo	comprendes?	Además,	no	sé	lo	que

quiero	 decir.	 Inténtalo	 tú…	 Ya	 te	 estás	 poniendo	 grueso,	 como	 una	 mujer
embarazada…

Él	no	se	movió	y	se	quedó	mirándola	con	la	cara	endurecida.	—¿Cómo,	si	te	digo
que	te	quiero,	me	devuelves	un	insulto?

—Me	 dices	 la	 verdad…	 supongo;	 y	 yo	 te	 digo	 la	 verdad,	 pero	 no	 quería
ofenderte.	 Te	 lo	 he	 dicho	 con	 ternura.	 Has	 liberado	 cosas	 en	mí,	 cosas	 que	 no	 he
dicho	nunca	a	nadie.	Deseo…	no,	no	puedo	decir	qué…	gloria…	Haz	algo	grande,
Laintal	Ay,	te	lo	ruego,	algo	importante,	antes	de	que	seamos	demasiado	viejos.

—¿Como	matar	phagors?
Ella	rió	bruscamente	con	cierta	aspereza,	entornando	los	ojos.	Por	un	instante	se

pareció	mucho	a	Aoz	Roon.
—Si	eso	es	lo	único	que	se	te	ocurre.	Pero	a	condición	de	que	mates	un	millón.
Él	parecía	frustrado.
—¿Te	imaginas	que	vales	un	millón	de	phagors?
Oyre	 fingió	golpearse	con	 fuerza	en	 la	 frente,	 como	si	 se	 le	hubiera	aflojado	el

cerebro.
—No	 es	 por	mí,	 ¿no	 entiendes?	 Es	 por	 ti.	 Haz	 algo	 grande,	 pero	 hazlo	 por	 ti.

Estamos	aquí	presos	en	esa	granja	de	que	habla	Shay	Tal…	Haz	que	sea,	al	menos,
una	granja	legendaria.	—El	suelo	volvió	a	temblar.

—¡Mira!	—dijo	él—.	La	tierra	se	mueve.
Se	enderezaron,	ignorándose	mutuamente,	arrancados	de	la	discusión.	Un	cielo	de

bronce	se	extendía	sobre	castillos	de	nubes,	que	mostraban	ahora	corazones	morados
y	 bordes	 amarillos.	 El	 calor	 aumentó,	 y	 se	 hundieron	 en	 un	 opresivo	 silencio,
mirando,	dándose	la	espalda.

Un	 reiterado	gorgoteo	 los	 llevó	 a	mirar	 la	 laguna.	La	 superficie	 estaba	 alterada
por	burbujas	que	se	alzaban,	estallaban	con	un	olor	a	huevos	podridos	y	ensuciaban	el
agua,	 clara	 hasta	 ese	momento.	 Las	 burbujas	 se	 elevaban	 cada	 vez	más	 oscuras	 y
abundantes	desde	los	abismos	de	la	tierra.	Una	densa	niebla	invadió	la	hondonada.

De	 la	 laguna	brotó	un	 chorro	oscuro	que	 se	 elevó	 en	 el	 aire.	Unos	glóbulos	de
barro	 hirviente	 mancharon	 el	 follaje	 de	 alrededor.	 Los	 dos	 humanos	 huyeron,	 ella
envuelta	en	una	túnica	del	color	del	cielo	estival.

Un	minuto	después	de	que	se	fueran,	la	laguna	era	una	masa	de	bullente	líquido
negro.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Oldorando,	 el	 cielo	 se	 abrió	 y	 cayó	 una	 lluvia	 gris	 y
helada.

Mientras	 trepaban	a	 la	gran	 torre	oyeron	voces	arriba;	más	alta	que	 todas	 la	de
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Aoz	Roon.	Acababa	 de	 llegar	 con	 los	 amigos	 de	 su	 propia	 generación,	 Tanth	 Ein,
Faralin	 Ferd	 y	 Eline	Tal,	 todos	 vigorosos	 guerreros	 y	 buenos	 cazadores.	Con	 ellos
estaban	 sus	mujeres,	 felices	 con	 las	 nuevas	 pieles	 de	miela,	 y	Dol	 Sakil,	 sombría,
sentada	en	el	antepecho	de	la	ventana,	a	pesar	de	la	lluvia.	También	estaba	allí	Raynil
Layan,	vestido	con	pieles	perfectamente	secas;	se	tiraba	de	la	barba	hendida	y	miraba
de	un	lado	a	otro,	sin	hablar	y	sin	que	le	hablaran.

Aoz	Roon	apenas	dedicó	una	mirada	a	su	hija	natural	antes	de	decir	a	Laintal	Ay
en	tono	desafiante:	—Has	faltado	otra	vez.

—Por	un	rato.	Fui	a	inspeccionar	las	defensas.	Yo…
Aoz	Roon	miró	a	sus	compañeros	y	dijo,	después	de	una	risa	breve:	—Por	el	aire

que	 tienes,	 y	 por	 el	 vestido	 de	 Oyre,	 mal	 abrochado,	 sé	 que	 has	 estado
inspeccionando	bastante	más	que	las	defensas.	No	me	mientas,	gallito	de	riña.

Los	demás	hombres	rieron.	Laintal	Ay	enrojeció.
—No	 soy	un	mentiroso.	Fui	 a	 inspeccionar	nuestras	defensas,	 pero	no	 tenemos

defensas.	No	hay	guardias	mientras	todos	beben	en	los	prados.	Oldorando	caería	ante
el	ataque	de	un	solo	borlienés.	Estamos	tomando	la	vida	con	demasiada	facilidad,	y
no	das	buen	ejemplo.

Laintal	Ay	sintió	en	el	brazo	la	mano	serena	de	Oyre.
—Por	aquí	vienes	muy	poco	—dijo	Dol,	en	tono	de	reproche,	pero	fue	ignorada,

pues	Aoz	Roon	se	volvió	a	los	otros	y	dijo:	—Ya	veis	lo	que	he	de	tolerar	de	estos
supuestos	 lugartenientes.	 Siempre	 insolencias.	 Oldorando	 está	 ahora	 oculta	 y
protegida	 por	 la	 vegetación	 que	 crece	 más	 cada	 semana.	 Cuando	 vuelva	 el	 clima
guerrero,	que	volverá,	habrá	tiempo	para	la	guerra.	Estás	tratando	de	crear	problemas,
Laintal	Ay.

—No	es	así.	Trato	de	evitarlos.
Aoz	 Roon	 se	 adelantó	 y	 se	 detuvo	 ante	 él;	 la	 enorme	 figura	 negra	 descollaba

sobre	la	del	joven.
—Entonces	calla.	Y	no	me	des	lecciones.
Se	oyeron	gritos	afuera,	por	encima	del	ruido	de	la	lluvia.	Dol	miró	por	la	ventana

y	avisó	que	alguien	estaba	en	dificultades.	Oyre	corrió	a	reunirse	con	ella.
—Atrás	—gritó	Aoz	Roon,	pero	las	tres	mujeres	mayores	también	se	acercaron	a

la	ventana.	La	habitación	se	hizo	aún	más	oscura.
—Vamos	a	ver	qué	ocurre	—dijo	Tanth	Ein.	Empezó	a	bajar	 las	 escaleras,	 casi

bloqueando	la	puerta	trampa	con	los	hombros,	seguido	por	Faralin	Ferd	y	Eline	Tal.
Raynil	Layan	permaneció	en	 las	sombras,	mirando	cómo	salían.	Aoz	Roon	hizo	un
movimiento,	como	si	quisiera	detenerlos.	Al	fin	se	quedó	indeciso	en	el	centro	de	la
sombría	habitación.	Sólo	Laintal	Ay	lo	miraba.

Laintal	Ay	se	adelantó	y	le	dijo:	—Perdí	la	serenidad;	pero	no	tenías	que	haberme
llamado	mentiroso.	Aunque	esto	no	 implica	que	olvides	mi	advertencia.	Es	nuestra
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responsabilidad	mantener	la	ciudad	defendida	como	en	otro	tiempo.
Aoz	Roon	se	mordió	el	labio,	sin	escuchar.
—Recibes	tus	ideas	de	esa	maldita	mujer,	Shay	Tal.
Habló	en	tono	ausente,	con	un	oído	alerta	a	los	ruidos	exteriores.	A	los	gritos	de

antes	se	unían	otros	masculinos.	También	las	mujeres	de	la	ventana	gritaron	mientras
se	abrazaban	unas	a	otras.

—¡Apártate!	—gritó	Aoz	Roon	aferrando	con	rabia	a	Dol.	Cuajo,	el	gran	mastín
amarillo,	se	puso	a	aullar.

El	 mundo	 danzaba	 con	 el	 tambor	 de	 la	 lluvia.	 Las	 figuras	 debajo	 de	 la	 torre
estaban	 grises.	Dos	 de	 los	 tres	macizos	 cazadores	 alzaban	 un	 cuerpo	 del	 barro,	 en
tanto	que	el	tercero,	Faralin	Ferd,	intentaba	llevar	a	un	lugar	protegido	a	dos	ancianas
empapadas.	 Las	 dos	 mujeres,	 que	 no	 pretendían	 estar	 más	 cómodas,	 alzaban	 los
rostros	 llorosos	mientras	 la	 lluvia	 les	 caía	 en	 las	 bocas	 abiertas.	 Eran	 la	mujer	 de
Datnil	Skar	y	una	viuda,	la	tía	de	Faralin	Ferd.

Las	 dos	 mujeres	 habían	 traído	 el	 cuerpo	 desde	 la	 puerta	 norte,	 cubriéndolo	 y
cubriéndose	de	barro	en	el	camino.	Cuando	los	cazadores	se	irguieron	con	la	carga,	se
pudo	ver	el	cuerpo.	Tenía	el	rostro	deformado	y	cubierto	por	una	máscara	de	sangre,
que	 la	 lluvia	 no	 lavaba.	 La	 cabeza	 le	 cayó	 hacia	 atrás	 cuando	 los	 cazadores	 lo
levantaron.	La	sangre	le	goteaba	aún	sobre	la	cara	y	las	ropas.	Le	habían	mordido	el
cuello,	tan	limpiamente	como	puede	morder	un	hombre	un	gran	bocado	de	manzana.

Dol	empezó	a	chillar.	Aoz	Roon	la	empujó,	ocupó	con	los	hombros	el	espacio	de
la	ventana	y	gritó	a	los	de	abajo:	—No	lo	traigáis	aquí.

Los	hombres	prefirieron	no	escucharlo.	Buscaban	el	abrigo	más	próximo.	De	los
parapetos	 que	 tenían	 encima	 caían	 chorros	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Resbalaban	 en	 el
estiércol	con	la	carga	enlodada.

Aoz	 Roon	 lanzó	 un	 juramento	 y	 corrió	 hacia	 abajo,	 seguido	 por	 Cuajo.
Sobrecogido	 por	 el	 drama,	 Laintal	 Ay	 lo	 siguió,	 y	 luego	 Oyre,	 Dol	 y	 las	 demás
mujeres,	apretujándose	en	los	escalones.	Raynil	Layan	descendió	al	final,	con	mayor
parsimonia.

Los	 cazadores	 y	 las	mujeres	 arrastraron	 o	 escoltaron	 el	 cuerpo	muerto	 hasta	 el
establo	 y	 lo	 depositaron	 sobre	 la	 paja.	 Los	 hombres	 se	 apartaron,	 secándose	 los
rostros	con	 las	manos,	mientras	debajo	del	cuerpo	aparecía	una	charca	sobre	 la	que
goteaba	la	sangre,	y	en	la	que	flotaban	espiras	y	trocitos	de	paja	girando	como	botes
que	buscan	un	estuario.	Las	mujeres,	como	bultos	grotescos,	lloraban	echadas	sobre
los	hombros	de	las	otras	en	una	pila	monumental.	Aunque	el	pelo	y	la	sangre	cubrían
el	rostro	del	muerto,	la	identidad	era	obvia.	El	maestro	Datnil	Skar	yacía	muerto	ante
ellos,	y	Cuajo	lo	olisqueaba.

La	mujer	de	Tanth	Ein	era	bonita	y	se	llamaba	Farayl	Musk.	Estalló	en	una	serie
de	largos	gritos	quejumbrosos	e	irreprimibles.	Nadie	pensaba	que	la	herida	mortal	del
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cuello	 no	 fuera	 la	 mordedura	 de	 un	 phagor.	 El	 modo	 de	 ejecución	 corriente	 en
Pannoval	 había	 sido	 transmitido	 por	 Yuli	 el	 Sacerdote,	 y	 utilizado	 en	 las	 escasas
ocasiones	en	que	había	sido	necesario.	En	alguna	parte,	afuera,	bajo	la	lluvia,	Wutra
aguardaba.	Wutra,	siempre	en	guerra.	Laintal	Ay	pensó	en	la	alarmante	idea	de	Shay
Tal,	para	quien	Wutra	era	un	phagor.	La	mente	 le	volvió	a	un	momento	anterior	de
ese	mismo	día,	antes	de	que	viera	desnuda	a	Oyre.	Había	encontrado	a	Goija	Hin,	que
llevaba	 a	 Myk	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 norte.	 No	 había	 dudas	 sobre	 quién	 era
responsable	de	esa	muerte;	pensó	que	Shay	Tal	tendría	una	nueva	pena.

Miró	los	rostros	acongojados	que	lo	rodeaban	—y	el	satisfecho	de	Raynil	Layan
—	y	cobró	valor.	En	voz	alta	dijo:	—Aoz	Roon,	tú	has	matado	a	este	buen	anciano.

Lo	señaló,	como	si	alguno	de	los	presentes	pudiese	no	saber	a	quién	se	refería.
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 al	 señor	 de	 Embruddock,	 erguido,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	las	vigas	y	el	rostro	pálido.
—No	te	atrevas	a	hablar	contra	mí	—respondió	ásperamente—.	Una	palabra	más,

Laintal	Ay,	y	te	derribaré.
Pero	no	era	posible	detener	 a	Laintal	Ay.	Colérico,	dijo:	—¿Es	éste	otro	de	 tus

crueles	golpes	contra	el	conocimiento,	contra	Shay	Tal?
Los	demás	murmuraron,	 inquietos,	 en	 el	 espacio	 confinado.	Aoz	Roon	dijo:	—

Esto	es	justicia.	He	sabido	que	Datnil	Skar	permitía	a	los	extraños	leer	el	libro	secreto
de	la	corporación.	Está	prohibido.	Y	el	justo	castigo	es	hoy,	como	siempre,	la	muerte.

—¡Justicia!	 ¿Esto	 parece	 justicia?	 Un	 golpe	 a	 escondidas,	 un	 crimen	 sigiloso.
Todos	lo	habéis	visto.	Ha	sido	como	el	crimen	de…

El	ataque	de	Aoz	Roon	no	fue	precisamente	inesperado,	pero	su	ferocidad	abatió
la	guardia	de	Laintal	Ay.	Devolvió	el	golpe	bailando	ante	Aoz	Roon,	negro	de	furia.
Oyó	gritar	a	Oyre.	Luego	un	puño	lo	alcanzó	de	lleno	en	el	costado	de	la	mandíbula.
Como	desde	lejos,	se	vio	trastabillar,	tropezar	contra	el	cadáver	de	ropas	empapadas	y
caer	impotente	sobre	el	suelo	del	establo.

Tuvo	 conciencia	 de	 gritos,	 chillidos,	 botas	 que	 pisoteaban	 el	 suelo	muy	 cerca.
Sintió	 puntapiés	 en	 las	 costillas.	Hubo	 una	 confusión	mientras	 lo	 alzaban	 como	 al
otro	 cuerpo	 que	 habían	 traído,	 y	 él	 trataba	 de	 protegerse	 el	 cráneo	 para	 que	 no
chocase	 contra	 la	 pared,	 y	 lo	 sacaban	 a	 la	 lluvia.	 Oyó	 un	 trueno	 como	 un	 latido
gigantesco.

Desde	los	escalones	lo	arrojaron	al	barro.	La	lluvia	cayó	sobre	su	rostro.	Mientras
estaba	allí,	extendido,	pensó	que	ya	no	era	el	lugarteniente	de	Aoz	Roon.	A	partir	de
ese	momento,	la	enemistad	que	los	separaba	era	manifiesta	y	visible	para	todos.

La	 lluvia	 seguía	 cayendo.	 Cadenas	 de	 densas	 nubes	 rodaban	 por	 el	 centro	 del
continente.	En	los	asuntos	de	Oldorando	prevalecía	una	atmósfera	de	estancamiento.

El	distante	ejército	del	 joven	kzahhn	Hrr-Brahl	Yprt	se	vio	obligado	a	detenerse
entre	las	sierras	quebradas	del	este.	La	tropa	prefería	una	especie	de	estado	de	brida
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antes	que	afrontar	las	lluvias.
También	los	phagors	sintieron	los	temblores	de	tierra,	similares	a	los	que	sacudían

a	Oldorando.	En	el	norte,	muy	lejos,	unos	violentos	temblores	sísmicos	turbaban	las
antiguas	fallas	de	la	región	de	Chalce.	A	medida	que	la	carga	de	hielo	desaparecía,	la
tierra	se	estremecía	y	se	elevaba.

En	ese	período,	el	océano	que	rodeaba	Heliconia	quedó	libre	de	hielo,	aun	fuera
de	la	amplia	zona	tropical,	que	se	extendía	desde	el	ecuador	hasta	los	treinta	y	cinco
grados	 de	 latitud	 norte	 y	 sur.	 La	 circulación	 hacia	 el	 oeste	 de	 las	 aguas	 oceánicas
determinó	 una	 serie	 de	maremotos	 que	 devastaron	 las	 regiones	 costeras	 en	 todo	 el
globo.	Con	frecuencia	las	inundaciones	se	combinaban	con	el	vulcanismo	para	alterar
las	zonas	continentales.

Todos	estos	acontecimientos	geológicos	eran	seguidos	por	los	instrumentos	de	la
Estación	Observadora	Terrestre,	que	Vry	llamaba	Kaidaw.	Los	datos	eran	enviados	a
la	Tierra	distante.	Ningún	planeta	de	la	galaxia	era	observado	con	más	atención	que
Heliconia.

Se	advirtió	que	los	rebaños	de	yelks	y	biyelks	que	habitaban	al	norte	en	la	llanura
de	 Campannlat	 disminuían	 con	 rapidez;	 los	 terrenos	 donde	 pastaban	 estaban
amenazados.	 Por	 otra	 parte,	 se	 multiplicaban	 los	 kaidaws,	 a	 medida	 que	 el	 pasto
crecía	en	las	tierras	litorales,	áridas	hasta	entonces.

En	 el	 continente	 tropical	 había	 dos	 tipos	 de	 comunidades	 phagor:	 grupos
establecidos,	 sin	 kaidaws,	 apegados	 a	 la	 tierra,	 y	 grupos	 nómadas	 o	 móviles	 con
kaidaws.	El	kaidaw	era	un	animal	trashumante;	pero,	además,	la	búsqueda	de	forraje
imponía	 a	 quienes	 lo	 habían	 domesticado	 un	 continuo	 movimiento	 en	 busca	 de
nuevos	territorios.	Por	ejemplo,	el	ejército	del	joven	kzahhn	reunía	a	distintos	grupos,
numerosos	y	pequeños,	que	llevaban	una	vida	nómada	y	con	frecuencia	guerrera.	La
cruzada	era	apenas	una	parte	de	una	vasta	migración	desde	el	este	al	oeste	de	todo	el
continente,	que	tardaría	décadas	en	completarse.

El	terremoto	que	provocaba	avalanchas	de	tierra	en	las	cercanías	del	ejército	del
kzahhn,	señalaba	el	extremo	de	un	levantamiento	de	la	corteza.	Un	río	alimentado	por
el	deshielo	del	glaciar	de	Hhryggt,	había	sido	desviado,	abriendo	un	nuevo	valle.	El
río	entró	en	él	y	a	partir	de	entonces	corrió	hacia	el	oeste	y	no	hacia	el	norte,	como
antes.

Ese	 río	 se	 abrió	 paso	 inconteniblemente	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 afluente	 del	 río
Takissa,	cuyo	caudal	 se	vaciaba	en	el	Mar	de	 las	Águilas.	Las	aguas	 fueron	negras
durante	 muchos	 años:	 arrastraban,	 cada	 día,	 docenas	 de	 toneladas	 métricas	 de
montañas	demolidas.

Las	inundaciones	provocadas	por	el	nuevo	río	obligaron	a	un	insignificante	grupo
de	 phagors	 nómadas	 a	 dispersarse	 hacia	 Oldorando	 en	 lugar	 de	 continuar	 hacia	 el
este.	 Ese	 grupo	 se	 encontraría	 más	 tarde	 con	 Aoz	 Roon.	 Aunque	 el	 cambio	 de
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dirección	parecía	en	ese	momento	poco	importante,	aun	para	las	criaturas	ancipitales,
estaba	destinado	a	alterar	la	historia	social	del	sector.

En	 el	 Avernus	 había	 quienes	 estudiaban	 la	 historia	 social	 de	 las	 culturas	 de
Heliconia;	pero	la	heliógrafo	era	para	muchos	la	ciencia	más	valiosa.	La	luz	era	lo
primero.

La	Estrella	B,	que	los	nativos	 llamaban	Batalix,	era	un	modesto	sol	de	 la	clase
espectral	G4.	En	términos	reales	algo	más	pequeño	que	el	Sol,	con	un	radio	de	0.94
del	radio	solar,	y	de	un	 tamaño	aparente	que	visto	desde	Heliconia	equivalía	al	76
por	ciento	del	Sol	visto	desde	la	Tierra.	La	temperatura	de	la	fotosfera	era	de	5.600
grados	Kelvin,	y	la	luminosidad	sólo	0.8	de	la	del	Sol.	Tenía	unos	cinco	billones	de
años.

La	estrella	más	 lejana,	 llamada	 localmente	Freyr,	y	a	cuyo	alrededor	giraba	 la
Estrella	B,	era	un	objeto	mucho	más	importante,	tal	como	se	veía	desde	el	Avernus.
La	Estrella	A	era	una	supergigante	blanca	de	gran	brillo,	de	clase	espectral	A,	con
un	 radio	 sesenta	 y	 cinco	 veces	mayor	 que	 el	 solar,	 y	 una	 luminosidad	 sesenta	mil
veces	 mayor.	 La	 masa	 era	 14.8	 veces	 la	 del	 Sol,	 y	 la	 temperatura	 superficial	 de
11.000	K,	bastante	superior	a	los	5.780	K	del	Sol.

Aunque	 la	Estrella	B	 se	 estudiaba	de	 continuo,	 la	 estrella	A	 era	más	atrayente
sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 Avernus	 se	 acercaba	 a	 la	 supergigante,	 con	 el	 resto	 del
sistema	de	la	Estrella	B.

Freyr	tenía	entre	diez	y	once	millones	de	años.	Se	había	desarrollado	a	partir	de
la	principal	secuencia	de	estrellas,	y	estaba	entrando	ya	en	la	ancianidad.

La	 energía	 que	 derramaba	 era	 tal	 que	 el	 disco	 de	 la	 Estrella	 A,	 visto	 desde
Heliconia,	brillaba	siempre	más	que	el	de	la	Estrella	B,	aunque	nunca	se	lo	veía	tan
grande	 a	 causa	 de	 la	 distancia.	 Era	 un	 objeto	 que	 merecía	 el	 temor	 ancipital,	 y
también	la	admiración	de	Vry.

Vry	 estaba	 sola	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 torre,	 con	 el	 telescopio	 al	 lado.
Aguardaba.	Miraba.	 Sentía	 que	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 privadas	 fluía	 hacia	 el
mañana	como	un	 río	cargado	de	arcillas	 aluviales;	 lo	que	había	 sido	claro	aparecía
ahora	turbio	a	causa	de	los	sedimentos.	Debajo	de	aquella	pasividad	había	el	deseo	no
formulado	de	pertenecer	a	alguna	cosa	más	grande,	con	perspectivas	más	puras	y	más
amplias	que	la	defectuosa	naturaleza	humana.

Volvería	a	mirar	las	estrellas	cuando	cayera	la	oscuridad,	y	si	la	cubierta	de	nubes
se	abría.

Oldorando	estaba	rodeada	ahora	por	una	empalizada	verde.	Día	tras	día	las	hojas
nuevas	 se	 desplegaban	 y	 subían	 a	 mayor	 altura,	 como	 si	 la	 naturaleza	 tuviese	 el
propósito	 de	 sepultar	 la	 ciudad	 en	 una	 selva.	 Algunas	 de	 las	 torres	 más	 distantes
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habían	desaparecido	ya	debajo	de	la	vegetación.
Una	gran	ave	blanca	se	cernía	sobre	uno	de	estos	montículos,	y	Vry	la	contempló

sin	particular	atención,	admirando	que	pudiera	volar	sin	esfuerzo	sobre	la	tierra.
Los	 hombres	 cantaban	 a	 lo	 lejos.	 Los	 cazadores	 habían	 regresado	 a	Oldorando

después	de	una	cacería	de	mielas,	y	Aoz	Roon	celebraba	una	fiesta.	Era	en	honor	de
los	nuevos	lugartenientes,	Tanth	Ein,	Faralin	Ferd	y	Eline	Tal.	Los	amigos	de	infancia
habían	suplantado	a	y	a	Laintal	Ay,	quienes	volvían	a	dedicarse	a	la	caza.

Vry	trataba	de	pensar	con	equidad,	pero	volvía	continuamente	al	tema	emotivo	de
las	 esperanzas	 defraudadas:	 las	 de,	 cuyos	 deseos	 no	 tenía	 ánimo	 de	 alentar,	 las	 de
Laintal	Ay,	 las	 de	 ella	misma.	Como	 la	 noche	 que	 tardaba	 en	 llegar,	 así	 se	 sentía.
Batalix	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 el	 otro	 centinela	 lo	 haría	 dentro	 de	 una	 hora.	 Era	 el
momento	en	que	hombres	y	bestias	se	 revolvían	contra	el	 reino	de	 la	noche.	Era	el
momento	 de	 preparar	 un	 cabo	 de	 vela	 para	 alguna	 emergencia	 inesperada,	 o	 de
decidirse	a	dormir	hasta	la	luz	del	día.

Desde	la	atalaya,	Vry	veía	a	la	gente	común	de	Oldorando.	Regresaban,	hubieran
realizado	 o	 no	 sus	 esperanzas.	 Entre	 ellas	 venía	 la	 figura	 delgada	 y	 encorvada	 de
Shay	Tal.

Shay	Tal	volvió	a	la	torre	con	Amin	Lim;	tenía	un	aire	sombrío	y	fatigado.	Desde
el	asesinato	del	maestro	Datnil	se	había	vuelto	aún	más	remota.	También	sobre	ella
había	 caído	 la	maldición	 del	 silencio.	 Trataba	 de	 seguir	 una	 sugestión	 del	maestro
muerto,	y	de	penetrar	en	la	pirámide	del	Rey	Denniss,	haciendo	excavaciones	en	el
terreno	de	los	sacrificios.	A	pesar	de	la	ayuda	de	los	esclavos,	no	tenía	éxito.	La	gente
acudía	a	mirar	 las	obras	y	reía	secreta	o	abiertamente	mientras	volaban	hacia	arriba
las	 paletadas	 de	 tierra,	 pues	 los	muros	 inclinados	 de	 la	 pirámide	 se	 hundían	 en	 el
suelo	sin	solución	de	continuidad.	Con	cada	pie	de	profundidad	ganado,	 la	boca	de
Shay	Tal	tenía	una	expresión	más	amarga.

Movida	por	 la	 compasión	y	por	 su	propia	 soledad,	Vry	bajó	 a	hablar	 con	Shay
Tal.	 La	 hechicera	 parecía	 tener	 bien	 poco	 de	 mágico;	 era	 casi	 la	 única	 mujer	 de
Oldorando	 que	 aún	 llevaba	 las	 viejas	 e	 incómodas	 pieles	 colgando	 sin	 gracia
alrededor	del	cuerpo,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	anticuado.	Todos	los	demás	vestían
mielas.

Afligida	por	el	aire	de	infortunio	de	la	mujer	mayor,	Vry	no	resistió	la	tentación
de	darle	un	consejo.

—Creas	tu	propia	infelicidad.	Enterrados	en	el	suelo	están	sólo	la	oscuridad	y	el
pasado.	Abandona	la	excavación.

Con	un	relámpago	de	humor,	Shay	Tal	respondió:
—Ni	tú	ni	yo	consideramos	que	la	felicidad	sea	nuestra	primera	obligación.
—Estás	 tan	 abstraída.	—Vry	 señaló	 la	 ventana,—Mira	 esa	 ave	 blanca	 que	 gira

con	tanta	gracia	en	el	aire.	¿No	te	levanta	el	ánimo?	Me	gustaría	ser	esa	ave,	y	volar	a
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las	estrellas.
Sorprendiendo	un	poco	a	Vry,	Shay	Tal	fue	a	la	ventana	y	miró.	Luego	se	volvió,

quitándose	el	cabello	de	la	frente	y	dijo	con	calma:	—¿Has	observado	que	se	trata	de
un	ave	vaquera?

—¿Sí?	¿Qué	tiene	de	particular?	—Las	sombras	se	extendían	ya	por	la	habitación.
—¿No	recuerdas	la	Laguna	del	Pez	y	los	otros	encuentros?	Esas	aves	son	amigas

de	los	phagors.
Hablaba	 con	 placidez,	 en	 el	 estilo	 típicamente	 remoto	 de	 la	 academia.	 Vry	 se

espantó	al	considerar	que	distraída	tenía	que	haber	estado	para	olvidar	un	hecho	tan
elemental.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	miró	a	Shay	Tal	y	luego	a	Amin	Lim,	y	luego
otra	vez	a	Shay	Tal.

—¿Otro	ataque?	¿Qué	haremos?
—En	 apariencia	 yo	 no	 hablo	 con	 el	 señor	 de	 Embruddock,	 ni	 él	 tampoco

conmigo.	Vry:	tienes	que	ir	a	avisarle	que	el	enemigo	está	a	las	puertas	mientras	él	se
divierte.	Ya	ha	de	saber	que	no	puede	confiar	en	que	yo	contenga	a	las	bestias,	como
hice	una	vez.	Ve	inmediatamente.

Mientras	Vry	caminaba	de	prisa	por	el	sendero,	empezó	a	llover	otra	vez.	Oyó	el
canto	desde	la	calle.	Aoz	Roon	y	sus	amigos	estaban	en	la	habitación	inferior,	en	la
torre	 de	 la	 corporación	 de	 herreros.	 Tenían	 los	 rostros	 rubicundos	 a	 causa	 de	 la
comida	 y	 el	 bitel.	 El	 plato	 principal	 era	 ganso	 aderezado	 con	 raige	 y	 escantion,
dispuesto	 en	 una	 gran	 fuente	 de	 madera:	 el	 aroma	 hizo	 agua	 la	 boca	 de	 la	 mal
alimentada	Vry.	Entre	 los	presentes	 se	encontraban	 los	 tres	nuevos	 lugartenientes	y
sus	mujeres,	el	nuevo	maestro	del	consejo,	Raynil	Layan,	Dol	y	Oyre.	Sólo	ellas	dos
parecieron	alegrarse	de	verla.	Como	Vry	sabía	—Rol	Sakil	 lo	había	anunciado	con
orgullo—	Dol	llevaba	en	sus	entrañas	un	hijo	de	Aoz	Roon.

Ya	había	velas	en	la	mesa;	 los	perros	pululaban	en	la	sombra.	El	olor	del	ganso
asado	se	mezclaba	con	el	de	los	orines	de	perro.

Aunque	 los	 hombres	 estaban	 rojos	 y	 brillantes,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 conductos	 del
agua	 caliente,	 hacía	 frío	 en	 la	 habitación.	 La	 lluvia	 entraba	 en	 ráfagas	 y	 corría	 en
arroyuelos	entre	los	adoquines.	Era	una	habitación	pequeña	y	oscura,	y	las	telarañas
festoneaban	los	rincones.	Vry	lo	miró	todo	mientras	daba	nerviosamente	la	noticia	a
Aoz	Roon.

En	una	época	había	conocido	cada	marca	de	hacha	de	las	vigas.	Su	madre	había
sido	 esclava	 de	 los	 herreros,	 y	 ella	 había	 vivido	 en	 ese	 cuarto,	 en	 un	 rincón,
contemplando	 la	 degradación	 de	 su	 madre	 noche	 tras	 noche.	 Aunque	 parecía
completamente	 ebrio	 un	 momento	 antes,	 Aoz	 Roon	 reaccionó	 en	 seguida.	 Cuajo
empezó	a	 ladrar	furiosamente,	y	Dol	 le	 impuso	silencio	con	una	patada.	Los	demás
asistentes	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 con	 aire	 bastante	 estúpido,	 nada	 dispuestos	 a
digerir	las	noticias	de	Vry.
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Aoz	Roon	 caminó	 alrededor	 de	 la	mesa,	 golpeando	 los	 hombros	mientras	 daba
una	orden	a	cada	uno.

—Tanth	Ein,	da	la	alerta	y	prepara	a	los	cazadores.	Por	el	eddre	de	Dios,	¿por	qué
no	tenemos	la	guardia	que	corresponde?	Pon	centinelas	en	todas	las	torres	y	vuelve	a
informar	 cuando	 esté	 hecho.	 Faralin	 Ferd,	 busca	 a	 todas	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.
Enciérralos	en	la	casa	de	las	mujeres.	Dol	y	Oyre,	os	quedáis	aquí,	y	las	otras	mujeres
también.	Eline	Tal,	tú	que	tienes	la	voz	más	poderosa,	sube	al	terrado	de	la	torre	para
transmitir	los	mensajes…	Raynil	Layan,	quedas	a	cargo	de	todos	los	hombres	de	las
corporaciones.	Hazlos	formar	en	seguida.	Vamos.

Después	de	esta	rápida	descarga	de	órdenes,	gritó	que	se	movieran,	sin	dejar	de
caminar	con	furia.	Luego	se	volvió	a	Vry:	—Está	bien,	mujer.	Quiero	apreciar	por	mí
mismo	la	situación.	Tu	torre	es	la	que	está	más	al	norte.	Miraré	desde	allí.	A	moverse,
todo	el	mundo,	y	esperemos	que	sea	una	falsa	alarma.

Fue	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta;	 el	 gran	mastín	 saltó	 adelante.	Con	una	 última
mirada	 a	 los	 gansos	 asados,	Vry	 lo	 siguió.	 Los	 gritos	 resonaban	 entre	 los	 viejos	 y
roídos	 edificios.	 La	 lluvia	 disminuía.	 Las	 flores	 amarillas	 de	 las	 calles	 alzaban	 las
cabezas,	derechas	otra	vez.

Oyre	corrió	 tras	Aoz	Roon	y	 lo	alcanzó,	sonriendo	a	pesar	de	que	él	 la	 rechazó
con	un	gruñido.	Saltó	 junto	 a	 él,	 con	 algo	parecido	 a	 la	 diversión,	 en	 su	 abrigo	de
mielas	a	franjas	de	color	azul	oscuro	y	celeste.

—Pocas	veces	te	veo	desprevenido,	padre.
El	 le	 echó	 una	mirada	 negra.	 «En	 estos	 últimos	 tiempos	 ha	 envejecido»,	 pensó

Vry.
En	la	torre	de	Vry,	Aoz	Roon	le	indicó	que	se	quedara	donde	estaba	y	subió	a	la

carrera.	 Mientras	 ascendía	 los	 destartalados	 escalones,	 Shay	 Tal	 emergió	 en	 el
rellano.	Aoz	Roon	la	saludó	apenas	con	un	movimiento	de	cabeza	y	siguió	adelante.
Ella	lo	siguió	hasta	el	terrado,	notando	el	olor	de	él.

Aoz	Roon	se	detuvo	en	el	parapeto	y	examinó	el	paisaje	que	se	oscurecía.	Puso
las	manos	a	los	lados	de	los	ojos,	con	los	codos	separados	y	las	piernas	abiertas.	Freyr
estaba	muy	bajo;	la	luz	se	derramaba	a	través	de	las	hendeduras	de	las	nubes,	al	oeste.
El	 ave	 vaquera	 continuaba	 girando,	 no	 muy	 lejos.	 Debajo	 de	 las	 alas,	 entre	 los
arbustos,	no	se	veía	ningún	movimiento.

Detrás	de	las	espaldas	de	Aoz	Roon,	Shay	Tal	dijo:
—Sólo	hay	un	ave.
Él	no	respondió.
—Quizá	no	haya	phagors.
Sin	volverse,	en	la	misma	postura,	él	dijo:	—Cómo	ha	cambiado	todo	desde	que

éramos	niños.
—Sí.	A	veces	echo	de	menos	la	blancura.
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Cuando	se	dio	vuelta,	Aoz	Roon	tenía	una	expresión	de	amargura,	y	pareció	que
se	la	quitaba	con	esfuerzo.

—Pues	bien,	es	evidente	que	no	hay	mucho	peligro.	Ven	a	ver,	si	quieres.
Bajó	 sin	 vacilar,	 como	 arrepentido	 de	 haberla	 invitado.	Cuajo	 estaba	 junto	 a	 él

como	siempre.	Ella	lo	siguió	hasta	donde	esperaban	los	demás.
Apareció	Laintal	Ay,	lanza	en	mano,	atraído	por	los	gritos.
Laintal	Ay	y	Aoz	Roon	se	miraron	fijamente,	sin	hablar.	Luego	Aoz	Roon	alzó	la

espada	y	todos	avanzaron	por	el	sendero	hacia	el	ave	vaquera.
Torcieron	en	un	recodo	donde	crecían	jóvenes	ciruelos,	de	troncos	no	más	gruesos

que	el	brazo	de	un	hombre.	Había	allí	una	 torre	en	ruinas,	 reducida	a	dos	plantas	y
sumergida	 entre	 la	 vegetación.	 Al	 lado,	 junto	 a	 las	 piedras	 roídas,	 en	 un	 túnel	 de
oscuridad	verde,	había	un	phagor	montado	en	un	kaidaw.

El	 ave	 vaquera,	 sobre	 las	 ramas,	 graznó	 una	 llamada	 de	 advertencia.	 Los	 seres
humanos	se	detuvieron,	las	mujeres	se	agruparon	en	un	movimiento	instintivo.	Cuajo
se	agachó,	mostrando	los	dientes.

Con	las	manos	córneas	apoyadas	y	juntas	en	el	pomo	de	la	silla,	el	phagor	estaba
sentado	en	el	alto	kaidaw.	Unas	lanzas	le	colgaban	a	la	espalda.	Sacudió	una	oreja	y
abrió	más	los	ojos	rojizos.	Aparte	de	esto,	no	hizo	ningún	movimiento.

La	 lluvia	 le	 había	 empapado	 la	 piel,	 que	 colgaba	 como	una	 informe	masa	gris.
Una	 gota	 de	 agua	 titilaba	 en	 el	 extremo	 de	 un	 cuerno	 curvado	 hacia	 adelante.
También	 el	 kaidaw	 estaba	 inmóvil,	 estirando	 la	 cabeza	 de	 cuernos	 enroscados,
primero	hacia	abajo,	luego	hacia	arriba.	Se	le	veían	las	costillas,	y	estaba	cubierto	de
fango	y	de	heridas	con	coágulos	de	sangre	amarillenta.

Inesperadamente,	Shay	Tal	quebró	ese	cuadro	irreal.	Se	adelantó	a	Aoz	Roon	y	a
Laintal	Ay,	sola	por	el	sendero.	Alzó	la	mano	derecha	con	un	ademán	imperioso.	El
phagor	no	dio	ninguna	respuesta;	ciertamente	no	se	convirtió	en	hielo.

—Vuelve,	señora	—le	dijo	Vry,	sabiendo	que	la	magia	no	operaría.
Como	hechizada,	Shay	Tal	avanzó,	los	ojos	clavados	en	la	hostil	figura	del	jinete

y	 su	montura.	El	 crepúsculo	 se	hacía	más	profundo,	 y	 la	 luz	 se	desvanecía,	 lo	 que
daba	ventaja	al	adversario,	capaz	de	ver	en	la	oscuridad.

Paso	 tras	 paso,	 Shay	 Tal	 miraba	 al	 phagor	 buscando	 algún	 movimiento.	 La
quietud	de	la	criatura	era	sobrenatural.	Al	acercarse	vio	que	era	una	hembra.	Bajo	el
pelaje	mojado	se	le	veían	las	grandes	ubres	pardas.

—¡Vuelve,	Shay	Tal!	—Aoz	Roon	corrió	al	mismo	tiempo	que	hablaba,	pasando
junto	a	ella.

Finalmente,	la	millota	se	movió.	Alzó	un	arma	de	hoja	curva	y	espoleó	al	kaidaw.
El	kaidaw	se	animó	con	extraordinaria	rapidez.	En	un	momento	estaba	inmóvil;

en	 e!	 siguiente	 cargaba	 con	 los	 cuernos	 bajos	 contra	 los	 humanos,	 en	 el	 estrecho
sendero.	 Chillando,	 las	mujeres	 se	 zambulleron	 en	 la	 húmeda	 espesura.	 Cuajo,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	237



necesidad	de	una	orden,	 se	metió	debajo	de	 la	prognata	mandíbula	del	kaidaw	y	 le
clavó	los	dientes	en	el	jarrete.

Desnudando	encías	e	incisivos,	la	gillota	se	inclinó	y	atacó	a	Aoz	Roon.	Éste	se
echó	atrás	y	sintió	que	la	media	luna	le	pasaba	por	delante	de	la	nariz.	Algo	más	lejos,
Laintal	Ay	afirmó	el	asta	de	la	lanza	en	el	suelo,	se	arrodilló,	y	apuntó	el	arma	contra
el	pecho	del	kaidaw.	Se	agachó	esperando	la	carga.

Pero	Aoz	Roon	 tendió	 la	mano	hacia	 la	cincha	de	cuero	y	 la	alcanzó	cuando	el
animal	 pasaba	 como	 un	 trueno.	 Antes	 de	 que	 el	 phagor	 pudiera	 descargarle	 un
segundo	golpe,	 aprovechó	el	 impulso	del	kaidaw	y	montó	 sobre	el	 lomo	detrás	del
jinete.

Por	un	momento	parecía	que	caería	del	otro	 lado.	Pero	enganchó	el	brazo	en	el
cuello	de	la	gillota	y	se	mantuvo	firme,	con	la	cabeza	apartada	de	los	agudos	cuernos.

La	 gillota	 volvió	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 cráneo	 duro	 como	 una	 piedra.	 Un	 golpe
habría	dejado	al	hombre	sin	sentido,	pero	él	lo	esquivó	y	le	apretó	más	el	cuello.

El	kaidaw	se	detuvo	tan	bruscamente	como	se	había	puesto	en	marcha,	evitando
por	 centímetros	 la	 lanza	 de	 Laintal	 Ay.	 Hostigado	 por	 Cuajo,	 dio	 media	 vuelta
tratando	 furiosamente	 de	 atravesar	 al	 gran	 perro	 con	 los	 cuernos.	 Mientras	 se
inclinaba,	Aoz	Roon	alzó	la	espada	con	toda	sus	fuerzas	y	la	hundió	entre	las	costillas
de	la	gillota,	en	los	intestinos.

La	bestia	 se	 irguió	 en	 los	 estribos	y	 lanzó	un	grito	 áspero,	penetrante.	Alzó	 los
brazos,	y	la	espada	curva	voló	hacia	las	ramas	próximas.	Aterrorizado,	el	kaidaw	se
levantó	sobre	las	patas	traseras.	La	hembra	phagor	cayó,	junto	con	Aoz	Roon,	quien
se	 hizo	 a	 un	 lado	 durante	 la	 caída.	 El	 hombro	 izquierdo	 de	 la	 gillota	 golpeó
fuertemente	el	suelo,	y	ella	llevó	la	peor	parte.

El	ave	vaquera	descendió	graznando,	en	círculo,	para	defender	a	 la	guillota.	Se
lanzó	contra	el	rostro	de	Aoz	Roon.	Cuajo	saltó	y	le	mordió	una	pata.	Ella	lo	golpeó
con	el	pico	curvo	mientras	le	asestaba	unos	furiosos	aletazos	a	la	cabeza,	pero	Cuajo
apretó	más,	 la	arrastró	al	suelo,	y	cambiando	rápidamente	de	posición,	 le	mordió	la
garganta.	En	un	instante,	el	gran	pájaro	blanco	estaba	muerto	con	las	plumas	rectoras
desplegadas	e	inmóviles	en	el	fangoso	sendero.

También	la	gillota	estaba	muerta.	Aoz	Roon	se	puso	de	pie,	jadeando.
—Por	la	roca,	estoy	demasiado	grueso	para	este	tipo	de	actividad	—susurró.	Shay

Tal,	apartada,	lloraba.	Vry	y	Oyre	inspeccionaban	el	animal	muerto,	mirando	la	boca
abierta	de	donde	rezumaba	un	icor	amarillo.

Oyeron	 a	 Tanth	 Ein,	 que	 gritaba	 a	 lo	 lejos,	 y	 otros	 gritos	 de	 respuesta	 más
cercanos.	Aoz	Roon	pateó	 el	 cuerpo	de	 la	 gillota	 de	modo	que	 quedó	de	 espaldas,
mientras	una	lecha	densa	le	brotaba	de	la	boca.	El	rostro	estaba	muy	arrugado,	y	la
piel	gris,	estirada	sobre	los	huesos.	Estaba	mudando	de	piel,	y	en	el	pelaje	se	le	veían
zonas	desnudas.
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—Quizá	 tenía	 alguna	 enfermedad	 —dijo	 Oyre—.	 Por	 eso	 estaba	 tan	 débil.
Vámonos,	Laintal	Ay.	Los	esclavos	enterrarán	el	cuerpo.

Pero	Laintal	Ay,	de	rodillas,	desenrollaba	una	cuerda	que	rodeaba	 la	cintura	del
cadáver.	Alzó	 la	 vista	 y	 dijo,	 ceñudo:	—Querías	 que	 llevara	 a	 cabo	 una	 verdadera
hazaña.	Tal	vez	pueda.

La	cuerda	era	fina	y	sedosa,	más	fina	que	ninguna	cuerda	de	fibras	de	pinzasaco
de	las	que	se	hacían	en	Oldorando.	Laintal	Ay	se	la	enrolló	alrededor	del	brazo.

Cuajo	mantenía	a	raya	al	kaidaw.	El	animal,	cuyos	hombros	superaban	la	altura
de	 un	 hombre	medio,	 temblaba	 con	 la	 cabeza	 en	 alto,	moviendo	 los	 ojos	 en	 todas
direcciones,	sin	intentar	huir.	Laintal	Ay	hizo	un	nudo	corredizo	y	enlazó	el	cuello	del
kaidaw.	Apretó	 y	 se	 acercó	 paso	 a	 paso,	 hasta	 que	 pudo	 acariciarle	 el	 flanco.	Aoz
Roon	había	 recobrado	 la	 compostura.	Limpió	 la	 espada	y	 la	 envainó.	Tanth	Ein	 se
acercaba.

—Mantendremos	 la	 guardia,	 pero	 era	 un	 animal	 solitario,	 un	 renegado
moribundo.	 Tenemos	motivos	 para	 continuar	 la	 fiesta,	 Tanth	Ein.	Mientras	 los	 dos
hombres	 se	palmeaban	 las	espaldas,	Aoz	Roon	miró	alrededor.	 Ignorando	a	Laintal
Ay,	clavó	los	ojos	en	Shay	Tal	y	Vry.

—No	hay	enemistad	entre	nosotros,	aunque	imaginéis	 lo	contrario	—les	dijo—.
Habéis	obrado	bien	al	dar	la	alarma.	Venid	con	Oyre	y	conmigo	a	nuestra	fiesta;	mis
lugartenientes	os	darán	la	bienvenida.

Shay	Tal	meneó	la	cabeza.
—Vry	y	yo	tenemos	otras	cosas	que	hacer.
Pero	Vry	 recordaba	 los	 gansos	 asados.	 Todavía	 podía	 evocar	 el	 aroma.	 Incluso

valdría	la	pena	soportar	esa	habitación	y	saborear	aquella	odiada	carne	soberbia.	Miró
atormentada	a	Shay	Tal,	pero	el	estómago	la	venció.

—Yo	iré	—dijo	a	Aoz	Roon,	enrojeciendo.
Laintal	Ay	tenía	la	mano	apoyada	en	el	flanco	tembloroso	del	kaidaw.	Oyre	estaba

junto	a	él.	Se	volvió	hacia	su	padre	y	dijo	fríamente:	—Yo	no.	Prefiero	quedarme	con
Laintal	Ay.

—Haz	 lo	 que	 quieras…	como	 siempre—	 respondió	 él,	 y	 echó	 a	 andar	 bajo	 las
ramas	que	goteaban	junto	con	Tanth	Ein,	dejando	que	la	humillada	Vry	los	siguiera
como	pudiese.

El	kaidaw	movía	de	arriba	abajo	la	gran	cabeza	sujeta,	mirando	de	lado	a	Laintal
Ay.

—Te	 amansaré	—dijo	 él—.	 Oyre	 y	 yo	 montaremos	 en	 ti,	 y	 cabalgaremos	 por
llanuras	y	montañas.

Se	abrieron	paso	a	través	de	la	multitud	que	aumentaba	y	se	apretujaba	para	ver	el
cuerpo	del	enemigo	vencido.	Juntos	retornaron	a	Embruddock;	 las	 torres	se	erguían
como	muelas	rotas	contra	los	últimos	rayos	de	Freyr.	Iban	tomados	de	la	mano,	todas
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las	diferencias	olvidadas	en	ese	momento	decisivo,	tirando	del	animal	tembloroso.
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X	-	LA	PROEZA	DE	LAINTAL	AY

La	pradera	estaba	cubierta	de	flores	advenedizas	hasta	donde	se	alcanzaba	a	ver	y
más	lejos,	más	allá	de	donde	podía	llegar	un	hombre	caminando.	Blancas,	amarillas,
anaranjadas,	 azules,	 verdes,	 rosadas;	 un	 vendaval	 de	 pétalos	 soplaba	 a	 lo	 largo	 de
millas	 no	 registradas	 en	 ningún	 mapa,	 rompía	 contra	 los	 muros	 de	 Oldorando	 e
incorporaba	la	aldea	a	sus	ráfagas	de	color.

La	 lluvia	 había	 traído	 las	 flores,	 marchándose	 luego.	 Las	 flores	 se	 habían
quedado,	extendiéndose	hasta	el	horizonte,	estremecidas	en	cálidas	franjas,	como	si	la
distancia	misma	estuviese	manchada	de	primavera.

Una	parte	de	este	panorama	había	sido	cercada.
Laintal	 Ay	 y	 Dathka	 habían	 terminado	 de	 trabajar.	 Inspeccionaban,	 con	 sus

amigos,	lo	que	habían	hecho.
Con	 árboles	 jóvenes	 y	 arbustos	 espinosos	 habían	 construido	 una	 cerca.	Habían

cortado	troncos	hasta	que	la	savia	les	corrió	por	las	espaldas	y	los	brazos.	Los	árboles
habían	sido	despojados	de	ramas	y	asegurados	verticalmente.	Completaban	 la	cerca
haces	de	ramas	y	espinos	completos.	El	resultado	era	casi	impenetrable,	y	alto	como
un	hombre.	Encerraba	un	espacio	de	casi	una	hectárea.

En	el	centro	de	ese	flamante	recinto	estaba	el	kaidaw,	desafiando	todo	intento	de
montar	en	él.

La	dueña	del	 kaidaw,	 la	 gillota,	 había	 quedado	donde	había	 caído,	 pudriéndose
abandonada	como	era	la	costumbre.	Sólo	tres	días	después	se	ordenó	a	Myk	y	otros
dos	esclavos	que	enterraran	el	cuerpo,	que	había	empezado	a	apestar.

Unas	 flores	 colgaban	 como	 baba	 de	 los	 labios	 del	 kaidaw.	Había	 arrancado	 un
bocado	de	 flores	 rosadas.	En	cautividad,	no	parecían	gustarle,	porque	estaba	con	 la
cabeza	erguida,	mirando	por	encima	de	la	estacada,	olvidado	de	masticar.	De	vez	en
cuando	 se	 desplazaba	 unos	 metros	 sobre	 las	 largas	 patas,	 y	 retornaba	 al	 punto	 de
partida,	con	los	ojos	blancos	y	brillantes.

Cuando	uno	de	los	cuernos	se	le	enredaba	entre	los	espinos,	se	liberaba	con	una
impaciente	sacudida	de	la	cabeza.	Era	bastante	fuerte	como	para	atravesar	la	cerca	y
galopar	 hacia	 la	 libertad,	 pero	 le	 faltaban	 las	 ganas.	 Se	 limitaba	 a	 mirar	 hacia	 la
libertad,	suspirando	con	los	ollares	distendidos.

—Si	los	phagors	pueden	montar,	también	podemos	nosotros	—dijo	Laintal	Ay—.
Yo	he	montado	en	un	pinzasaco.	—Trajo	un	cubo	de	bitel	y	lo	puso	junto	al	animal.
El	kaidaw	lo	olió	y	retrocedió,	alzando	vivamente	la	cabeza.

—Me	voy	a	dormir	—dijo	Dathka.	Fueron	sus	únicas	palabras	en	muchas	horas.
Atravesó	 reptando	 la	 cerca,	 se	 estiró	 en	 el	 suelo,	 alzó	 las	 rodillas,	 unió	 las	manos
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debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 insectos	 zumbaban	 alrededor.	 Lejos	 de
amansar	al	kaidaw,	Laintal	Ay	y	él	sólo	habían	conseguido	rasguños	y	magulladuras.

Laintal	Ay	se	secó	la	frente	y	se	acercó	otra	vez	a	la	bestia	cautiva.
El	kaidaw	bajó	la	larga	cabeza	para	mirarlo.	Resoplaba	suavemente.	Observando

los	 cuernos	 que	 le	 apuntaban,	 Laintal	 Ay	 emitió	 unos	 ruidos	 amistosos,	 listo	 para
saltar.	La	gran	bestia	sacudió	las	orejas	contra	la	base	de	los	cuernos	y	se	apartó.

Laintal	Ay	contuvo	el	 aliento	y	volvió	 a	 adelantarse.	Desde	que	había	hecho	el
amor	con	Oyre	junto	a	la	laguna,	la	belleza	de	la	muchacha	le	cantaba	en	el	eddre.	La
promesa	 de	 nuevos	 momentos	 de	 amor	 colgaba	 como	 una	 rama	 fuera	 de	 alcance.
Tenía	 que	 probarse	 a	 sí	 mismo	 con	 esa	 imaginaria	 proeza	 que	 ella	 reclamaba.
Despertaba	 todas	 las	 mañanas	 envuelto	 en	 sueños	 carnales,	 como	 entre	 flores	 de
dogotordo.	Si	podía	montar	y	domar	el	kaidaw	ella	sería	suya.

Pero	 el	 kaidaw	 continuaba	 resistiendo	 todos	 los	 avances	 humanos.	 Esperó
mientras	él	se	aproximaba,	con	los	músculos	en	tensión.	En	el	último	instante	se	alejó
de	la	mano	extendida	y	se	irguió	sobre	las	patas	traseras,	mostrándole	los	cuernos	por
encima	del	hombro.

Laintal	 Ay	 había	 dormido	 dentro	 del	 cercado	 la	 noche	 anterior,	 o	 mejor	 dicho
dormitado,	temiendo	que	lo	pisotearan	los	cascos	del	kaidaw.	Pero	ni	siquiera	así	la
bestia	 aceptaba	 que	 le	 diera	 comida	 o	 bebida,	 y	 esquivaba	 todos	 los	 intentos	 de
acercamiento.	Esto	se	había	repetido	cien	veces.

Finalmente,	 Laintal	 Ay	 cedió.	 Dejó	 allí	 durmiendo	 a	 Dathka	 y	 regresó	 a
Oldorando	para	intentar	un	nuevo	método.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 sonaba	 el	 Silbador	 de	 Horas,	 un	 phagor
extrañamente	deforme	se	aproximó	al	cercado.	Atravesó	la	estacada	con	movimientos
torpes,	 de	 modo	 que	 algunos	 jirones	 de	 la	 húmeda	 piel	 amarilla	 quedaron
aprisionados	entre	los	espinos,	como	pájaros	muertos.

Arrastrando	los	pies,	la	criatura	se	acercó	al	kaidaw.
Hacía	 calor	 dentro	 de	 la	 piel,	 que	 era	 fétida.	Laintal	Ay	 llevaba	 un	 trapo	 atado

alrededor	de	la	cara	y	una	ramita	de	raige	delante	de	la	nariz.	Había	hecho	que	dos
esclavos	 de	 Borlíen	 desenterraran	 el	 cadáver	 de	 tres	 días	 y	 lo	 desollaran.	 Raynil
Layan	había	remojado	la	piel	en	agua	salada	para	quitarle	el	olor,	al	menos	en	parte.
Oyre	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 cercado	 y	 se	 quedó	 con	Dathka,	 aguardando	 a	 ver	 qué
ocurría.

El	 kaidaw	 bajó	 la	 cabeza	 y	 resopló	 interrogativamente.	 Llevaba	 aún	 sujeta	 al
tronco	 la	 silla	 de	 la	 dueña,	 completa,	 con	 los	 ornados	 estribos.	Apenas	 Laintal	Ay
llegó	 al	 confudido	 kaidaw,	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 próximo	 y	 trepó	 a	 la	 silla.
Finalmente	logró	montar,	delante	de	la	giba	única	de	la	bestia.

Los	 phagors	 montaban	 sin	 bridas,	 agazapados	 sobre	 el	 cuello	 de	 los	 kaidaws
aferrados	 a	 las	 duras	 crines	 rizadas	 que	 tenían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 protuberancia	 del
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pescuezo.	 Laintal	 Ay	 se	 tomó	 firmemente	 de	 la	 crin,	 esperando	 el	 próximo
movimiento.	Con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	a	otros	aldeanos	que	cruzaban	el	puente
sobre	el	Voral	para	reunirse	con	Oyre	y	Dathka	y	ver	qué	ocurría.

El	kaidaw	permaneció	quieto,	cabizbajo,	como	si	estuviera	pesando	aquella	nueva
carga.	 Luego,	 lentamente,	 inició	 un	 movimiento	 absurdo:	 arqueó	 el	 cuello	 hasta
invertir	la	posición	de	la	cabeza	y	los	ojos	alzados	pudieron	contemplar	al	jinete.	La
mirada	del	kaidaw	se	encontró	con	la	de	Laintal	Ay.

El	animal	no	abandonó	su	extraordinaria	posición,	pero	empezó	a	temblar.
Ese	 temblor	 era	 una	 intensa	 vibración,	 que	 parecía	 nacer	 en	 el	 corazón	 y

extenderse	hacia	la	periferia,	como	un	terremoto	en	un	planeta	pequeño.	Los	ojos	del
kaidaw	miraban	fijamente	al	jinete	que	llevaba	sobre	el	lomo,	como	clavados	en	él.
También	 Laintal	 Ay	 permaneció	 inmóvil,	 vibrando	 con	 el	 kaidaw.	 Miraba	 la	 cara
contraída	 del	 animal,	 donde	—como	 recordó	más	 tarde—	 se	 leía	 una	 expresión	 de
intenso	dolor.

Cuando	por	fin	se	movió,	el	kaidaw	saltó	hacia	arriba	como	si	hubiesen	soltado
un	resorte.	En	un	movimiento	continuo,	se	enderezó	y	saltó	a	gran	altura,	arqueando
el	 espinazo	 como	 un	 gato	 y	 recogiendo	 las	 patas	 torpes	 debajo	 del	 vientre.	 Era	 el
legendario	salto	del	kaidaw,	en	una	experiencia	de	primera	mano.	Pasó	limpiamente
por	encima	de	la	cerca.	Ni	siquiera	rozó	las	ramitas	de	espino	de	la	parte	superior.

Mientras	caía,	metió	el	cráneo	entre	las	patas	delanteras	y	echó	los	cuernos	hacia
arriba,	 de	modo	que	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 cuello.	Uno	de	 los	 cuernos	 se	 le	 clavó
inmediatamente	en	el	corazón.	Cayó	pesadamente	de	lado,	y	lanzó	dos	coces.	Laintal
Ay	 se	 desprendió	 a	 tiempo	 y	 rodó	 sobre	 los	 tréboles.	 Se	 arrancó	 del	 cuerpo	 la
maloliente	piel	del	phagor.	La	volteó	por	encima	de	la	cabeza	y	la	arrojó	a	lo	lejos.	La
piel	cayó	en	la	rama	de	un	arbusto	y	allí	quedó	columpiándose.	Laintal	Ay,	frustrado,
lanzó	una	maldición,	sintiendo	un	terrible	calor	dentro	de	la	cabeza.	Nunca	se	había
demostrado	 más	 claramente	 la	 enemistad	 entre	 hombre	 y	 phagor	 que	 en	 la
autodestrucción	del	kaidaw.

Dio	 un	 paso	 hacia	 Oyre,	 que	 corría	 hacia	 él.	 Vio	 más	 atrás	 a	 la	 gente	 de
Oldorando,	 y	 franjas	 de	 color.	 Los	 colores	 ascendieron,	 se	 echaron	 a	 volar,	 se
convirtieron	en	el	cielo.	Él	flotaba	hacia	ellos.

La	fiebre	duró	seis	días.	El	cuerpo	de	Laintal	Ay	estaba	cubierto	de	una	erupción.
La	 anciana	 Rol	 Sakil	 le	 aplicó	 grasa	 de	 ganso,	 Oyre	 estaba	 a	 su	 lado.	 Aoz	 Roon
acudió	y	lo	miró	sin	decir	una	palabra.	Con	él	vino	Dol,	ahora	en	avanzado	estado	de
gravidez.	Aoz	Roon	no	permitió	que	se	quedase.	Luego	se	marchó	acariciándose	 la
barba,	como	si	recordara	algo.

El	séptimo	día,	Laintal	Ay	volvió	a	ponerse	sus	mielas	y	regresó	a	la	llanura,	con
nuevos	planes.

La	cerca	que	habían	construido	parecía	más	natural,	 salpicada	de	brotes	verdes.

www.lectulandia.com	-	Página	243



Más	allá,	los	mielas	pastaban	en	el	campo	colorido.
—No	me	dejaré	vencer	—dijo	Laintal	Ay	a	Dathka—.	Si	no	podemos	montar	en

kaidaws,	 montaremos	 en	 mielas.	 No	 son	 adversarios	 como	 los	 kaidaws;	 tienen	 la
sangre	tan	roja	como	la	nuestra.	Veamos	si	podemos	capturar	uno	entre	los	dos.

Ambos	usaban	pieles	de	miela.	Eligieron	un	animal	a	rayas	blancas	y	castañas	y
se	 acercaron	 andando	 sobre	 manos	 y	 rodillas.	 Estaba	 descansando.	 En	 el	 último
momento,	se	levantó	y	se	alejó	disgustado.

Luego	 intentaron	 acercarse	 desde	 diferentes	 direcciones,	 mientras	 los	 demás
miraban	 el	 juego.	 En	 una	 ocasión,	Dathka	 alcanzó	 a	 rozar	 el	 pelaje	 del	 animal.	 El
miela	mostró	los	dientes	y	huyó.	Trajeron	la	cuerda	de	la	gillota	e	intentaron	enlazar
un	miela.	Corrieron	durante	varias	horas.

Luego	 treparon	 a	 los	 árboles	 nuevos,	 esperando	 en	 las	 ramas	 con	 el	 lazo
preparado.	Los	mielas	se	acercaban	deportivamente,	relinchando	y	empujándose	unos
a	otros,	pero	ninguno	se	aventuró	a	pasar	justamente	por	debajo.

Al	ocaso,	ambos	hombres	estaban	exhaustos	y	malhumorados.	Varios	buitres	con
aspecto	 de	 estudiosos,	 cuyo	 hábito	 clerical	 contrastaba	 con	 la	 carne	 dorada	 que
devoraban,	limpiaban	el	cuerpo	del	kaidaw.	Llegaron	entonces	los	lenguas	de	sable,
que	expulsaron	a	las	aves	y	lucharon	entre	ellos	por	el	festín.	Pronto	oscurecería.

Los	dos	se	retiraron	a	la	relativa	seguridad	de	la	cerca,	comieron	unos	bollos	de
pan	y	huevos	de	ganso	con	sal	y	durmieron.

Dathka	fue	el	primero	en	despertar	por	la	mañana.	Boquiabierto,	se	apoyó	sobre
un	codo,	sin	casi	poder	creer	en	lo	que	veía.

Con	la	fría	luz	del	alba,	los	colores	apenas	habían	regresado	al	mundo.	Capas	de
niebla	gris	ocultaban	completamente	la	aldea.	El	mundo	estaba	sumido	en	la	espesa
neblina	de	color	gris	verdoso	que	caracterizaba	la	salida	de	Batalix.	Incluso	los	cuatro
mielas	que	pastaban	alegremente	en	el	cercado	parecían	esculturas	de	peltre.

Despertó	 a	Laintal	Ay	 con	 la	 punta	 de	una	bota.	 Juntos,	 se	 arrastraron	 sobre	 la
hierba	verde	y	atravesaron	la	barrera	de	espinos.	Una	vez	del	otro	lado,	se	pusieron	de
pie	en	silencio,	sonriendo,	apretándose	mutuamente	los	hombros	para	evitar	la	risa.

Sin	 duda	 los	mielas	 habían	 escapado	 de	 los	 lenguas	 de	 sable.	Ahora	 tenían	 un
problema	todavía	más	serio.

Armados	 de	 cuchillos,	 los	 hombres	 cortaron	 brazadas	 de	 espino,	 sin	 prestar
atención	 a	 las	 púas	 que	 les	 desgarraban	 la	 piel.	 Aquellos	 fuertes	 arbustos	 habían
crecido	 aun	 entre	 las	 nieves,	 con	 los	 renuevos	 protegidos	 dentro	 de	 conos
puntiagudos.	Ahora	desplegaban	hojas	de	color	verde	cobrizo	que	revelaban	la	curva
plateada	 de	 unas	 temibles	 espinas.	 Los	 mielas	 habían	 abierto	 una	 brecha	 en	 la
enramada	para	entrar.	No	fue	difícil	entrelazar	 las	 ramas	y	reparar	el	hueco.	Pronto
tuvieron	encerrados	a	los	cuatro	animales.

Casi	enseguida	se	pusieron	a	discutir.	Dathka	decía	que	lo	mejor	era	dejar	a	 los
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animales	 sin	 agua	 hasta	 que	 se	 debilitaran	 y	 sometieran.	 Laintal	 Ay	 pensaba	 que
convenía	darles	cubos	de	agua	y	mucha	comida.	Este	método,	más	positivo,	terminó
por	imponerse.

Pero	faltaba	todavía	mucho	para	que	las	bestias	pudieran	ser	montadas.	Durante
diez	 días	 ambos	 trabajaron	 concertadamente,	 durmiendo	 en	 el	 cercado	 todas	 las
noches,	 cada	 vez	 más	 cortas.	 La	 captura	 causó	 sensación:	 todos	 los	 habitantes	 de
Oldorando	atravesaron	el	puente	sobre	el	Voral	para	no	perderse	el	espectáculo.	Aoz
Roon	y	sus	lugartenientes	iban	todos	los	días.	También	Oyre,	que	perdió	interés	al	ver
que	 los	 mielas	 rechazaban	 briosamente	 a	 los	 aspirantes	 a	 jinetes.	 Vry	 acudía	 con
frecuencia,	a	veces	en	compañía	de	Amin	Lim,	que	traía	a	su	niño	recién	nacido	en
brazos.

Los	 jóvenes	 cazadores	 sólo	 vencieron	 la	 batalla	 de	 la	 domesticación	 cuando
tuvieron	la	idea	de	dividir	el	recinto	en	cuatro	partes,	con	nuevas	cercas.	Separados
entre	 sí,	 los	 animales	 se	mostraron	 abatidos;	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 se	 negaban	 a
comer.

Laintal	Ay	 los	 alimentaba	 con	 pan	 de	 centeno.	A	 esta	 dieta	 añadió	 ratel.	 En	 la
torre	Prast	 se	había	 ido	acumulando	un	gran	depósito	de	 ratel.	 Incluso	 los	hombres
preferían	ahora	el	bitel,	más	dulce,	o	el	vino	de	centeno,	y	 la	bebida	 tradicional	de
Embruddock	ya	no	estaba	de	moda.	Como	resultado,	 las	mujeres	encargadas	de	 los
brassimipos	 se	 fueron	 a	 trabajar	 en	 los	 nuevos	 campos.	 Había	 ratel	 de	 sobra	 para
cuatro	mielas.

Una	pequeña	cantidad	mezclada	con	el	pan	fue	suficiente	para	que	los	animales
cautivos	brincaran	alegremente,	se	revolcaran,	y	se	mostraran	luego	fatigados	con	los
párpados	 caídos.	Durante	 esta	 fase,	 de	 los	 párpados	 caídos,	Laintal	Ay	deslizó	 una
correa	 alrededor	 del	 pescuezo	 del	mielas	 al	 que	 había	 bautizado	Oro.	Montó.	 Oro
retrocedió	e	intentó	arrojarlo	por	encima	de	las	orejas.	Laintal	Ay	se	mantuvo	firme
aproximadamente	un	minuto.	La	segunda	vez	quedó	montado	más	tiempo.	La	victoria
era	suya.

Pronto	Dathka	estuvo	a	horcajadas	sobre	Furia.
—Por	el	eddre	de	Dios,	esto	es	mucho	mejor	que	montar	un	pinzasaco	ardiendo

—gritó	 Laintal	Ay,	mientras	 salían	 cabalgando	 del	 cercado—.	 Podemos	 cabalgar	 a
cualquier	parte:	¡a	Pannoval,	al	fin	de	las	tierras,	a	la	costa	del	mar!

Por	fin	desmontaron	y	se	aporrearon	cariñosamente,	riendo,	jubilosos	por	el	éxito.
—Espera	a	que	Oyre	me	vea	entrar	así	en	Oldorando.	Ya	no	se	resistirá.
—Es	sorprendente	lo	que	se	resisten	las	mujeres	—dijo	Dathka.
Cuando	se	sintieron	más	seguros,	cabalgaron	juntos	a	través	del	puente,	hasta	la

aldea.	Los	habitantes	salieron	a	aplaudir,	como	si	presintiesen	el	gran	cambio	social
que	se	aproximaba.	Desde	ese	día	en	adelante,	nada	sería	lo	mismo.

Apareció	Aoz	Roon,	con	Eline	Tal	y	Faralin	Ferd,	y	pidió	uno	de	 los	otros	dos
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mielas,	que	había	recibido	el	nombre	de	Gris.	Los	lugartenientes	empezaron	a	pelear
por	el	animal	que	quedaba.

—Lo	siento,	amigos;	el	último	es	para	Oyre	—dijo	Laintal	Ay.
—Oyre	 no	montará	 un	miela	—dijo	Aoz	Roon—.	Olvida	 esa	 idea,	 Laintal	Ay.

Los	 mielas	 son	 para	 los	 hombres…	 Las	 perspectivas	 son	 inconmensurables.
Montados	en	mielas	seremos	iguales	a	los	phagors,	los	caldéanos,	los	pannovalianos,
o	cualquier	otra	raza.

Montó	en	Gris,	mirando	el	suelo.	 Imaginó	un	 tiempo	en	que	no	conduciría	sólo
unos	pocos	cazadores,	sino	un	ejército:	cien,	o	incluso	doscientos	hombres	montados,
aterrorizando	 al	 enemigo.	 Cada	 conquista	 traería	 más	 riqueza	 y	 seguridad	 a
Oldorando.	 Las	 banderas	 oldorandinas	 flamearían	 sobre	 llanuras	 ignotas.	 Miró	 a
Laintal	Ay	 y	Dathka,	 de	 pie	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 con	 las	 bridas	 en	 las	manos.	 El
rostro	oscuro	se	le	arrugó	en	una	sonrisa.

—Habéis	 trabajado	 bien.	Que	 el	 ayer	 se	 pierda	 entre	 las	 nieves	 de	 ayer.	Como
señor	de	Embruddock,	os	nombro	a	ambos	Señores	de	las	Praderas	del	Oeste.

Se	inclinó	para	apretar	la	mano	de	Laintal	Ay.
—Acepta	este	nuevo	 título.	Tú	y	 tu	 silencioso	amigo	quedaréis,	desde	ahora	en

adelante,	 a	 cargo	 de	 todos	 los	 mielas.	 Son	 vuestros,	 por	 deseo	 mío.	 Haré	 que	 os
ayuden.	Tendréis	obligaciones	y	privilegios.	Soy	un	hombre	justo,	 lo	sabéis.	Quiero
que	todos	los	cazadores	puedan	montar	un	miela	lo	antes	posible.

—Quiero	que	tu	hija	sea	mi	mujer,	Aoz	Roon.
Aoz	Roon	se	rascó	la	barba.
—Tú	ocúpate	de	los	mielas.	Yo	me	ocuparé	de	Oyre.
Los	 ojos	 velados	 parecían	 sugerir	 que	 no	 pensaba	 alentar	 la	 unión;	 si	 tenía	 un

rival,	no	eran	los	tres	adictos	lugartenientes	sino	el	joven	Laintal	Ay.	Unirlo	con	Oyre
significaba	 reforzar	 esa	 posible	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 astuto	 para
insinuar	a	su	voluntariosa	hija	que	no	se	interesara	en	Laintal	Ay.	Quería	un	Laintal
Ay	satisfecho,	y	un	torrente	de	guerreros	montados.

Aunque	 las	 visiones	de	Aoz	Roon	eran	de	una	grandiosidad	 imposible,	 llegaría
una	época	en	que	otros	llevarían	a	cabo	con	creces	esos	sueños.	Esa	época	empezaría
en	el	momento	en	que	Dathka	y	Laintal	Ay	montaran	a	horcajadas	en	el	lanudo	lomo
de	las	yeguas	mielas.

Movido	por	el	ensueño,	Aoz	Roon	salió	del	estado	de	indolencia	al	que	lo	había
arrastrado	 la	 temperatura	 más	 cálida,	 y	 volvió	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 acción.	 Había
conseguido	 que	 construyeran	 un	 puente;	 ahora	 se	 trataba	 de	 construir	 establos,
corrales	y	un	taller	para	hacer	sillas	y	bridas.	La	silla	de	la	gillota	muerta,	con	estribos
ajustables,	fue	el	modelo	de	todas	las	sillas	de	Oldorando.

Los	 mielas	 domados	 se	 usaron	 como	 señuelo,	 como	 se	 hacía	 con	 los	 ciervos
cautivos,	 y	 se	 capturaron	más	 animales.	Algunos	 cazadores	 protestaron,	 pero	 todos
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tuvieron	que	aprender	a	montar;	pronto,	cada	uno	tuvo	un	miela.	La	era	de	la	cacería
a	pie	había	terminado.

El	 forraje	 fue	un	problema	muy	 importante.	Las	mujeres	plantaron	más	campos
de	 trigo.	 Hasta	 las	 ancianas	 fueron	 enviadas	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 pudiesen.	 Se
levantaron	 cercas	 en	 los	 campos	 para	 evitar	 que	 penetraran	 los	 mielas	 y	 otros
depredadores.	Se	enviaron	expediciones	en	busca	de	nuevos	árboles	de	brassimipo,
apenas	se	descubrió	que	 los	mielas	comían	brassimipo	molido,	 sacado	de	 la	misma
planta	que	había	albergado	a	los	vidriados	en	días	más	negros.

Para	 todos	 estos	 cambios	 se	 necesitaba	 energía.	 La	 principal	 innovación	 fue	 la
construcción	de	un	molino;	un	miela,	describiendo	constantemente	un	círculo,	podía
moler	 todo	el	grano	necesario,	y	 las	mujeres	fueron	liberadas	de	una	tarea	matutina
inmemorial.

Pocas	 semanas	más	 tarde,	y	quizá	unos	pocos	días	más	 tarde,	 la	 revolución	del
miela	estaba	en	marcha.	Oldorando	era	ya	una	ciudad	diferente.

La	población	se	duplicó;	por	cada	ser	humano	había	un	miela.	En	la	planta	baja
de	cada	torre	se	guardaban	los	mielas,	junto	a	las	cabras	y	a	los	cerdos.	En	todas	las
calles	 había	 mielas	 atados	 mordisqueando	 la	 hierba.	 Los	 llevaban	 a	 abrevar	 a	 las
costas	 del	 Voral,	 y	 allí	 se	 compraban	 y	 vendían.	 Más	 allá	 de	 las	 puertas	 se
establecieron	primitivos	circos	y	rodeos,	donde	los	mielas	tenían	el	papel	estelar.	Los
mielas	estaban	en	todas	partes:	en	las	torres,	en	las	conversaciones,	en	los	sueños.

Mientras	nacían	oficios	auxiliares	para	abastecer	la	nueva	obsesión,	Aoz	Roon	se
adelantaba	a	convertir	 las	cuadrillas	de	caza	en	caballería	 ligera.	La	 instrucción	era
permanente.	 Los	 viejos	 objetivos	 fueron	 olvidados.	 La	 carne	 disminuyó,	 y	 las
promesas	de	más	carne	aumentaron.	Para	contrarrestar	las	quejas,	Aoz	Roon	planeó
una	primera	incursión	armada.

Eligió,	con	sus	lugartenientes,	una	pequeña	ciudad	al	sudeste:	Vanlian,	dentro	de
la	provincia	de	Borlien.	Vanlian	estaba	situada	junto	al	Voral,	que	se	ensanchaba	allí
al	 penetrar	 en	 un	 valle.	 Estaba	 protegida	 en	 el	 este	 por	 unos	 altos	 riscos	 de	 roca
blanda	que	parecían	un	panal	de	cavernas.	Los	 lugareños	habían	 levantado	allí	una
presa,	de	modo	que	el	río	se	abría	en	una	serie	de	pequeños	lagos	en	los	que	criaban
peces,	el	alimento	principal	en	la	dieta	de	Vanlian.	A	veces,	los	mercaderes	llevaban
pescado	 seco	 a	 Oldorando.	 Vanlian,	 con	 más	 de	 doscientos	 habitantes,	 era	 más
populosa	que	Oldorando,	pero	no	tenía	defensas	comparables	a	las	torres	de	piedra.
Un	ataque	por	sorpresa	podía	destruirla.

La	 caballería	 de	 Aoz	 Roon	 contaba	 treinta	 y	 un	 jinetes.	 Atacaron	 al	 alba	 de
Batalix,	 cuando	 los	 habitantes	 de	 Vanlian	 habían	 salido	 de	 las	 cavernas	 a	 pescar.
Aunque	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 había	 muchas	 zanjas,	 respaldadas	 por	 empinados
taludes,	 los	 mielas	 treparon	 con	 facilidad	 por	 encima	 de	 los	 obstáculos	 y	 cayeron
sobre	 las	 víctimas	 inermes,	 mientras	 los	 jinetes	 daban	 gritos	 salvajes	 y	 repartían
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mandobles.
Dos	 horas	 más	 tarde,	 Vanlian	 había	 sido	 destruida.	 Los	 hombres	 muertos,	 las

mujeres	violadas.	Se	incendiaron	chozas	y	cavernas	y	se	destruyeron	las	presas	que
regulaban	 los	 lagos	 artificiales.	 Se	 celebró	 un	 festín	 entre	 las	 ruinas,	 en	 el	 que	 se
consumió	 gran	 parte	 de	 la	 cerveza	 local.	 Aoz	 Roon	 elogió	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 sus
monturas.	 Ningún	 jinete	 había	 muerto,	 aunque	 un	 miela	 había	 recibido	 la	 herida
mortal	de	una	espada	vanliana.

Se	 consiguió	 esa	 victoria	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 diferencia	 numérica	 porque	 la
población	 local	 se	 espantó	 al	 ver	 a	 aquellos	 hombres	 vestidos	 de	 colores	 brillantes
montados	 en	 brillantes	 corceles.	 Se	 quedaron	 quietos,	 boquiabiertos,	 esperando	 el
golpe	fatal.	Se	perdonó	a	los	jóvenes	y	niños	de	ambos	sexos.	Estos	fueron	obligados
a	reunir	el	ganado	y	a	iniciar	la	marcha	hacia	Oldorando	llevando	al	frente	cerdos	y
cabras.	Bajo	la	mirada	de	seis	jinetes	elegidos	como	guardias,	tardaron	todo	un	día	en
hacer	un	viaje	que	Aoz	Roon	y	sus	lugartenientes	habían	hecho	en	una	hora.

Vanlian	se	consideró	una	gran	victoria.	Hacían	falta	más	conquistas.	Aoz	Roon	se
puso	más	exigente,	y	la	población	aprendió	que	las	conquistas	requerían	sacrificios.
El	señor	de	Embruddock	habló	de	todo	esto	a	sus	súbditos	cuando	él	y	la	caballería
retornaron	triunfantes	de	otra	incursión.

—Nunca	 volveremos	 a	 pasar	 necesidad—	 anunció.	 Estaba	 con	 las	 piernas
separadas	y	los	brazos	en	jarras.	Junto	a	él,	un	esclavo	sostenía	las	riendas	de	Gris—.
Oldorando	será	una	gran	ciudad,	como	dicen	las	leyendas	que	fue	Embruddock	en	los
viejos	tiempos.	Ahora	somos	como	los	phagors.	Todo	el	mundo	nos	temerá	y	seremos
ricos.	 Ocuparemos	 más	 tierras	 y	 tendremos	 más	 esclavos	 para	 atenderlas.	 Pronto
atacaremos	 a	 la	 misma	 Borlien.	 Necesitamos	 más	 población,	 no	 somos	 bastantes.
Vosotras,	 las	 mujeres,	 tendréis	 más	 niños.	 Pronto	 los	 niños	 nacerán	 en	 la	 silla,	 a
medida	que	nuestra	expansión	se	extienda.

Señaló	al	triste	grupo	de	prisioneros,	cuidados	por	Goija	Hin,	Myk	y	otros.
—Esta	gente	trabajará	para	nosotros,	así	como	los	mielas	trabajan	para	nosotros.

Pero	por	un	 tiempo	 tendremos	que	 trabajar	el	doble,	y	comer	menos,	para	que	esas
cosas	sean	posibles.	No	quiero	oír	quejas.	Sólo	los	héroes	merecen	la	grandeza	que
pronto	conquistaremos.

Dathka	se	rascó	el	muslo	y	miró	a	Laintal	Ay	con	una	ceja	alta	y	la	otra	baja.
—Mira	lo	que	hemos	iniciado.
Pero	 Laintal	 Ay	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo.	 Aunque	 en	 verdad	 no

simpatizaba	 con	Aoz	Roon,	 a	 veces	 le	 daba	 la	 razón.	Ciertamente,	 no	 había	 júbilo
comparable	 al	 de	 cabalgar	 en	 un	miela,	 confundirse	 con	 la	 vivaz	 criatura,	 sentir	 el
viento	en	 las	mejillas	y	el	 suelo	 resonando	abajo.	No	había	nada	 tan	maravilloso…
con	una	sola	excepción.

Hizo	que	Oyre	 se	acercase	a	 él	mientras	 le	decía:	—Ya	has	oído	 lo	que	dijo	 tu
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padre.	He	hecho	una	cosa	importante,	una	de	las	cosas	más	importantes	de	la	historia.
He	domado	a	los	mielas.	Es	lo	que	querías,	¿verdad?	Ahora	tienes	que	ser	mi	mujer.

Pero	ella	lo	apartó.
—Hueles	a	miela,	como	mi	padre.	Desde	tu	enfermedad	no	has	hablado	de	otra

cosa	que	de	esas	estúpidas	criaturas,	que	 sólo	 tienen	de	bueno	 las	pieles.	Mi	padre
habla	sólo	de	Gris,	tú	de	Oro.	Haz	algo	que	haga	la	vida	mejor,	y	no	peor.	Si	fuera	tu
mujer	 jamás	 te	 vería,	 porque	 estás	 lejos	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Los	 hombres	 habéis
enloquecido	con	los	mielas.

En	 general,	 las	 mujeres	 compartían	 los	 sentimientos	 de	 Oyre.	 Comprobaban
diariamente	 los	malos	 efectos	 de	 la	manía	 del	miela,	 y	 no	 sacaban	 de	 ella	 ningún
provecho.	Obligadas	a	trabajar	en	los	campos,	no	podían	disfrutar	de	la	academia	en
las	tardes	soñolientas.

Sólo	Shay	Tal	se	interesaba	por	los	animales.	Los	rebaños	salvajes	ya	no	eran	tan
abundantes	como	habían	sido.	Al	fin,	alarmados,	se	desplazaban	a	nuevas	tierras	de
pastoreo	hacia	el	sur	y	el	oeste	para	evitar	la	cautividad	y	la	matanza.	Fue	a	Shay	Tal
a	quien	se	le	ocurrió	aparear	un	potro	y	una	yegua.	Hizo	construir	un	establo	cerca	de
la	 pirámide	 del	 Rey	 Denniss,	 y	 pronto	 nacieron	 potrillos.	 Y	 el	 resultado	 fue	 una
progenie	de	mielas	domesticados,	fáciles	de	adiestrar	para	cualquier	tarea	necesaria.

Shay	Tal	bautizó	Lealtad	a	una	de	las	mejores	yeguas.	Trataba	con	gran	cuidado	a
todos	los	potrillos	y	potrancas,	pero	dedicaba	especial	atención	a	Lealtad.	Sabía	que
ahora	sostenía	por	 la	brida	el	modo	de	abandonar	Oldorando	y	de	 llegar	a	 la	 lejana
Sibornal.

www.lectulandia.com	-	Página	249



XI	-	CUANDO	SHAY	TAL	SE	FUE

Bajo	 el	 sol	 y	 la	 lluvia,	 Oldorando	 se	 expandió.	 Antes	 de	 que	 los	 industriosos
habitantes	 comprendieran	 qué	 había	 ocurrido,	 ya	 habían	 cruzado	 el	Voral,	 pasando
por	encima	de	los	cenagosos	afluentes	del	norte,	y	estirándose	hasta	los	corrales	de	la
pradera	y	los	campos	de	brassimipo	en	las	sierras	bajas.

Se	construyeron	más	puentes.	No	heroicamente,	como	el	primero.	La	corporación
había	 reaprendido	 el	 arte	 de	 aserrar	 tablones;	 para	 los	 nuevos	 carpinteros	—tanto
libres	como	esclavos—	los	arcos,	las	junturas,	los	contrafuertes	eran	cosas	fáciles.

Más	allá	de	los	puentes,	se	sembraron	campos	cercados,	se	construyeron	pocilgas
para	 los	cerdos	y	corrales	para	 las	aves.	Fue	necesario	aumentar	dramáticamente	 la
producción	de	alimentos	pues	los	mielas	domesticados	crecían	en	número;	y	para	dar
de	comer	a	 los	 esclavos	hubo	que	 sembrar	otras	 tierras.	Más	allá	de	 los	 campos,	o
entre	ellos,	se	construyeron	torres	en	el	estilo	tradicional	de	Embruddock,	para	alojar
a	 los	esclavos	y	guardias.	De	acuerdo	con	un	plan	de	 la	academia,	 las	 torres	 tenían
dos	pisos	en	lugar	de	cinco,	y	estaban	construidas	con	bloques	de	barro.	Las	lluvias,	a
veces	violentas,	destruían	los	muros.	Los	oldorandinos	no	se	preocupaban	demasiado,
porque	 sólo	 los	 esclavos	 vivían	 allí.	 Pero	 los	 esclavos	 sí	 se	 preocuparon	 y
demostraron	que	la	paja	de	los	cereales	podía	usarse	para	techar	las	torres;	y	que	sise
ponía	 un	 alero,	 los	 muros	 de	 barro	 quedaban	 protegidos	 e	 intactos,	 aun	 bajo
chubascos	devastadores.

Más	 allá	 de	 los	 campos	 y	 de	 las	 nuevas	 torres,	 la	 caballería	 de	 Aoz	 Roon
patrullaba	 los	 senderos.	 Oldorando	 no	 era	 sólo	 una	 ciudad	 sino	 también	 un
campamento	militar.	Nadie	entraba	ni	salía	sin	permiso,	excepto	en	el	barrio	de	 los
comerciantes	—apodado	el	Pauk—	que	se	había	extendido	en	el	sur.

Por	 cada	 orgulloso	 guerrero	 montado	 en	 un	 miela,	 seis	 espaldas	 tenían	 que
encorvarse	 en	 los	 campos.	 Pero	 las	 cosechas	 eran	 buenas.	 Después	 del	 largo
descanso,	el	suelo	producía	con	abundancia.	En	las	épocas	más	frías	habían	utilizado
la	torre	de	Prast	para	guardar	la	sal	y	luego	el	ratel;	ahora	se	depositaba	allí	el	grano.
En	 el	 exterior,	 donde	 habían	 apisonado	 el	 terreno,	 las	 mujeres	 y	 los	 esclavos
aventaban	 una	 enorme	 montaña	 de	 grano.	 Los	 hombres	 lo	 recogían	 con	 palas	 de
madera;	las	mujeres	sacudían	unas	pieles	atadas	a	marcos	cuadrados,	y	apartaban	la
paja.	Era	un	trabajo	duro.	La	modestia	se	arrojaba	por	la	borda.	Las	mujeres,	por	lo
menos	 las	 jóvenes,	 se	 quitaban	 las	 bonitas	 chaquetas	 y	 trabajaban	 con	 los	 pechos
desnudos.

Unas	 tenues	 partículas	 de	 polvo	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 y	 se	 adherían	 a	 la	 piel
húmeda	de	las	mujeres,	empolvándoles	los	rostros	y	vistiéndoles	los	cuerpos	con	una
apariencia	 de	 pelaje.	 El	 polvo	 subía	 en	 una	 pirámide,	 dorada	 por	 el	 sol,	 sobre	 la
escena,	 y	 luego	 se	 dispersaba	 y	 caía	 alrededor,	 amortiguando	 los	 pasos	 sobre	 los
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escalones	y	manchando	el	verde	de	las	plantas.
Llegaron,	montados,	Tanth	Ein	 y	Faralin	Ferd,	 seguidos	 por	Aoz	Roon	y	Eline

Tal.	y	 los	cazadores	más	 jóvenes	venían	detrás.	Regresaban	de	una	cacería	y	 traían
varios	venados.

Durante	 un	momento	 se	 contentaron	 con	 permanecer	montados,	mirando	 cómo
trabajaban	 las	 mujeres.	 Entre	 ellas	 se	 encontraban	 las	 esposas	 de	 los	 tres
lugartenientes;	 no	 prestaron	 atención	 a	 los	 burlones	 comentarios	 de	 los	 hombres.
Aventaban	 el	 grano;	 los	 hombres	 se	 reclinaban	 con	 indulgencia	 sobre	 las	 sillas;	 la
paja	y	el	polvo	ascendían	a	gran	altura	a	la	luz	del	sol.

Apareció	Dol,	 caminando	 lentamente,	 ya	muy	pesada;	Myk,	 el	 viejo	 phagor,	 la
acompañaba	 con	 los	 gansos;	 y	 también	 Shay	 Tal,	 que	 parecía	 aún	 más	 flaca
comparada	con	la	rotunda	gravidez	de	Dol.	Cuando	vieron	al	señor	de	Embruddock	y
a	sus	hombres,	las	dos	mujeres	se	detuvieron	y	se	miraron.

—No	le	digas	nada	—aconsejó	Shay	Tal.
—Es	el	mejor	momento	—respondió	Dol—.	Espero	que	sea	un	varón.
Se	adelantó	y	se	detuvo	junto	a	Gris.	Aoz	Roon	la	miró	en	silencio.
Ella	le	golpeó	la	rodilla.
—En	 un	 tiempo	 —dijo	 Dol—	 había	 sacerdotes	 que	 bendecían	 la	 cosecha	 en

nombre	de	Wutra.	Los	sacerdotes	bendecían	a	 los	recién	nacidos.	Los	sacerdotes	se
ocupaban	 de	 todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 importantes	 y	 poco	 importantes.	 Los
necesitamos.	¿No	podrías	capturar	algunos?

—¡Wutra!	—exclamó	Aoz	Roon.	Escupió	en	el	polvo.
—Eso	no	es	una	respuesta.
Las	 cejas	 y	 pestañas	 negras	 de	 Aoz	 Roon	 estaban	 cubiertas	 de	 polvo	 dorado

cuando	 miró	 pesadamente	 de	 Dol	 a	 Shay	 Tal,	 de	 rostro	 oscuro	 y	 angosto,	 tan
inexpresivo	como	un	callejón.

—Ha	 estado	 hablando	 contigo,	 Dol,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 o	 qué	 te
importa	de	Wutra?	El	gran	Yuli	lo	expulsó,	y	nuestros	antepasados	expulsaron	a	los
sacerdotes.	 Son	 sólo	 bocas	 ociosas.	 ¿Por	 qué	 nosotros	 somos	 fuertes	mientras	 que
Borlien	 es	 débil?	 Porque	 aquí	 no	 hay	 sacerdotes.	 Olvida	 ese	 disparate,	 no	 me
molestes	con	eso.

Dol	dijo,	frunciendo	los	labios:	—Shay	Tal	dice	que	los	coruscos	están	enojados
porque	 no	 tenemos	 sacerdotes.	 ¿No	 es	 así,	 Shay	 Tal?	—Miró	 pidiendo	 ayuda	 por
encima	del	hombro	a	la	mujer	mayor,	que	no	se	movió.

—Los	coruscos	están	siempre	enojados	—respondió	Aoz	Roon,	alejándose.—Se
agitan	 ahí	 abajo	 como	millones	 de	 pulgas	—convino	 Eline	 Tal,	 y	 señaló	 la	 tierra,
riendo.	Era	un	hombre	robusto,	de	mejillas	rojas	que	le	temblaban	cuando	reía.	Había
llegado	a	ser	el	amigo	más	íntimo	de	Aoz	Roon,	mientras	que	los	otros	lugartenientes
desempeñaban	papeles	más	bien	subsidiarios.
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Shay	Tal	se	adelantó	un	paso	y	dijo:	—Aoz	Roon,	a	pesar	de	nuestra	prosperidad,
los	 oldorandinos	 seguimos	 divididos.	 El	 gran	 Yuli	 no	 lo	 hubiera	 aprobado.	 Los
sacerdotes	podrían	ayudarnos	a	que	fuéramos	una	comunidad	más	unida.

Él	la	miró	y	luego	descendió	lentamente	del	miela	y	se	detuvo.	Dol	fue	empujada
a	un	lado.

—Si	te	hago	callar,	también	Dol	callará.	Nadie	quiere	que	vuelvan	los	sacerdotes.
Tú	lo	deseas	porque	te	ayudarían	en	tu	deseo	de	conocimiento.	El	conocimiento	es	un
lujo.	 Crea	 bocas	 ociosas.	 Lo	 sabes,	 pero	 eres	 tan	 obstinada	 que	 no	 quieres	 dar	 tu
brazo	a	torcer.	Puedes	ayunar	hasta	la	muerte	si	lo	deseas,	pero	el	resto	de	Oldorando
engorda.	 Tú	 misma	 puedes	 verlo.	 Engordamos	 sin	 los	 sacerdotes,	 sin	 tus
conocimientos.

El	rostro	de	Shay	Tal	se	arrugó.
—No	quiero	discutir	contigo,	Aoz	Roon	—respondió	en	voz	baja—.	Estoy	harta.

Pero	 lo	que	dices	no	es	 cierto.	En	parte	hemos	prosperado	gracias	 al	 conocimiento
aplicado.	 Los	 puentes,	 las	 casas…	 son	 ideas	 que	 la	 academia	 ha	 aportado	 a	 la
comunidad.

—No	me	irrites,	mujer.
Mirando	el	suelo,	ella	continuó:	—Yo	sé	que	me	odias.	Y	que	por	eso	ha	muerto

el	maestro	Datnil.
—Lo	 que	 odio	 es	 la	 división,	 la	 división	 constante	 —rugió	 Aoz	 Roon—.

Sobrevivimos	por	el	esfuerzo	de	todos,	y	siempre	ha	sido	así.
La	frente	de	Shay	Tal	palideció	mientras	la	sangre	le	subía	a	las	mejillas.
—Pero	sólo	podemos	crecer	a	través	del	individuo.
Él	hizo	un	ademán	violento.
—Mira	a	tu	alrededor,	por	Yuli.	Recuerda	cómo	era	este	lugar	cuando	eras	niña.

Trata	 de	 comprender	 que	 lo	 hemos	 convertido	 en	 lo	 que	 es	 ahora	 por	 el	 esfuerzo
común.	No	me	digas	lo	contrario.	Mira	las	mujeres	de	mis	lugartenientes:	los	pechos
se	les	sacuden,	 trabajan	como	todo	el	mundo.	¿Por	qué	no	estás	con	ellas?	Siempre
lejos,	rezongando	tu	descontento.

—Yo	diría	que	no	tiene	pechos	que	sacudir	—comentó	Eline	Tal,	riendo.
La	observación	estaba	dedicada	a	regocijar	a	Tanth	Ein	y	Faralin	Ferd.	Pero	llegó

a	los	oídos	atentos	de	los	cazadores	jóvenes,	que	se	echaron	a	reír,	con	excepción	de,
que	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 agachado	 sobre	 la	 silla,	 mirando	 atentamente	 a	 los
participantes	del	drama	del	momento.

También	Shay	Tal	la	oyó.	Como	era	pariente	lejana	de	Eline	Tal,	la	frase	le	dolió
más.	Un	brillo	de	furia	le	encendió	los	ojos	llorosos.

—Basta.	No	toleraré	más	abusos,	tuyos	ni	de	tus	amigos.	No	volveré	a	molestarte,
Aoz	Roon,	ni	 a	discutir.	Me	estás	viendo	por	última	vez,	 tú,	 fanfarrón,	 traicionero,
ignorante,	y	esa	vaquilla	preñada	que	duerme	contigo.	Mañana,	al	alba	de	Freyr,	me
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iré	para	siempre	de	Oldorando.	Saldré	sola	en	mi	yegua	Lealtad,	y	nadie	me	volverá	a
ver.

Aoz	Roon	extendió	el	brazo.
—Nadie	sale	de	Oldorando	sin	mi	permiso.	No	te	irás	mientras	no	te	arrojes	a	mis

pies	y	me	lo	pidas.
—Lo	veremos	mañana	—respondió	vivamente	Shay	Tal.	Giró	sobre	sus	talones,

se	recogió	las	pieles	sobre	el	cuerpo,	y	se	marchó	hacia	la	puerta	norte.
Dol	tenía	la	cara	roja.	—Deja	que	se	vaya,	Aoz	Roon,	o	échala.	Así	nos	libramos

de	ella	de	una	vez.	Vaquilla	preñada…	¡Vieja	reseca!
—Tú	te	mantendrás	fuera	de	esto.	Lo	arreglaré	a	mi	modo.
—Supongo	que	la	harás	matar,	como	a	los	demás.
Aoz	Roon	le	golpeó	el	rostro,	leve	y	desdeñosamente,	sin	dejar	de	mirar	la	figura

de	Shay	Tal,	que	sé	alejaba.	Era	el	período	de	la	noche	en	que	todos	dormían,	pero
Batalix	aún	ardía	bajo	en	el	cielo.	Aunque	los	esclavos	se	agitaban	de	vez	en	cuando
en	 el	 sueño	 de	 la	 media	 luz,	 había,	 en	 esa	 ocasión,	 gente	 libre	 despierta.	 En	 la
habitación	superior	de	la	gran	torre	estaba	reunido	el	consejo	completo:	los	maestros
de	las	siete	antiguas	corporaciones,	más	dos	nuevos	maestros,	hombres	jóvenes	que
representaban	a	dos	corporaciones	recién	creadas,	de	sastres	y	talabarteros.	También
estaban	allí	 los	 tres	 lugartenientes	de	Aoz	Roon	y	uno	de	los	Señores	de	la	Pradera
del	Oeste,.	El	señor	de	Embruddock	presidía	la	reunión,	y	las	criadas	mantenían	las
copas	de	madera	llenas	de	bitel	o	cerveza	ligera.

Al	 cabo	 de	 unas	 muy	 largas	 deliberaciones,	 Aoz	 Roon	 dijo:	 —Ingsan	 Atray,
queremos	oír	tu	opinión.

Le	 hablaba	 al	 maestro	más	 anciano,	 un	 hombre	 de	 barba	 gris	 que	mandaba	 la
corporación	 de	 herreros,	 y	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 hasta	 el	 momento.	 Los	 años
habían	 curvado	 la	 columna	 vertebral	 de	 Ingsan	 Atray	 y	 le	 habían	 blanqueado	 los
cabellos	ralos,	 lo	que	acentuaba	la	anchura	de	la	gran	cabeza;	por	este	motivo	se	lo
consideraba	 sabio.	 Tenía	 el	 hábito	 de	 sonreír	 mucho,	 aunque	 los	 ojos	 parecían
siempre	 cautelosos	 bajo	 los	 párpados	 arrugados.	 Sonrió,	 sentado	 sobre	 las	 pieles
apiladas	 en	 el	 suelo,	 y	 respondió:	—Señor,	 las	 corporaciones	 de	 Embruddock	 han
amparado	 tradicionalmente	a	 las	mujeres.	Después	de	 todo,	 las	mujeres	son	nuestra
fuente	de	 trabajo	cuando	 los	cazadores	están	en	el	 campo,	y	en	otros	 sitios.	Sí:	 los
tiempos	cambian,	lo	concedo.	Era	diferente	en	los	tiempos	del	señor	Wall	Ein.	Pero
las	mujeres	son	también	el	canal	de	muchos	conocimientos.	No	tenemos	libros;	y	las
mujeres	 memorizan	 y	 transmiten	 las	 leyendas	 de	 la	 tribu,	 como	 se	 ve	 cuando
contamos	historias	los	días	de	fiesta…

—Al	grano,	por	favor,	Ingsan	Atray…
—Ah,	ya	llego,	ya	llego.	Shay	Tal	puede	ser	difícil	o	algo	parecido,	pero	es	una

hechicera	y	una	mujer	sabia,	y	todos	la	conocen.	No	hace	daño	a	nadie.	Si	se	marcha,
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llevará	consigo	a	otras	mujeres,	y	esto	será	una	pérdida.	Nosotros,	los	maestros,	nos
atreveríamos	a	decir	que	has	obrado	correctamente	al	prohibir	que	se	marche.

—Oldorando	no	es	una	prisión	—gritó	Faralin	Ferd.
Aoz	Roon	asintió	y	miró	alrededor.
—Se	 ha	 llamado	 a	 reunión	 porque	 mis	 lugartenientes	 no	 están	 de	 acuerdo

conmigo.	¿Quién	está	de	acuerdo	con	mis	lugartenientes?
Sorprendió	 la	 mirada	 de	 Raynil	 Layan,	 que	 se	 tiraba	 nervioso	 de	 la	 barba

bifurcada.
—Maestro	de	la	corporación	de	curtidores:	a	ti	te	gusta	lucir	la	voz…	¿Qué	tienes

que	decir?
—En	 cuanto	 a	 esto	—Raynil	Layan	 hizo	 un	 gesto	 de	 prescindencia—,	 siempre

será	difícil	evitar	que	Shay	Tal	se	marche.	Podría	huir	tranquilamente,	si	lo	deseara.	Y
además,	 hay	una	 cuestión	de	 principios…	Otras	mujeres	 podrían	 pensar…	Pero	no
querernos	 que	 las	 mujeres	 estén	 descontentas.	 Por	 ejemplo,	 Vry,	 una	 mujer	 que
piensa,	y	sin	embargo	atractiva,	y	juiciosa.	Si	pudieras	revisar	tu	orden,	muchas	te	lo
agradecerían…

—Habla	claro	y	sin	medir	tanto	las	palabras	—dijo	Aoz	Roon—.	Ahora	eres	un
maestro,	como	deseabas,	y	nada	tienes	que	temer.

Nadie	más	 habló.	Aoz	Roon	 los	 observó	 fieramente	 uno	 a	 uno.	Todos	 evitaron
mirarlo,	hundiendo	el	rostro	en	las	copas.

Eline	Tal	dijo:	—¿Por	qué	nos	preocupamos?	¿Qué	puede	ocurrir?	Deja	que	 se
vaya.

—¡Dathka!	—exclamó	Aoz	Roon—.	¿Nos	concederás	esta	noche	una	palabra,	ya
que	tu	amigo	Laintal	Ay	no	ha	aparecido?

Dathkapuso	su	copa	en	el	suelo	y	miró	de	frente	a	Aoz	Roon.
—Toda	esta	discusión,	y	hablar	de	principios…	es	un	disparate.	Todos	sabemos

que	Shay	Tal	y	tú	tenéis	una	vieja	guerra	personal.	Eres	tú	quien	ha	de	decidir.	Échala
de	una	vez;	 es	una	buena	ocasión.	 ¿Por	qué	nos	metes	en	este	asunto?—Porque	os
concierne	a	 todos,	 ¡por	eso!	—Aoz	Roon	golpeó	 los	puños	contra	el	suelo.—Por	 la
roca,	 ¿qué	 motivo	 tiene	 esa	 mujer	 para	 estar	 contra	 mí	 y	 contra	 todos?	 No
comprendo.	 ¿Qué	 gusano	 podrido	 le	 roe	 los	 sesos?	 Ha	 seguido	 adelante	 con	 su
academia,	 ¿no	 es	 así?	 Se	 cree	 parte	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 hembras	 embrollonas,
Loilanun,	Loil	Bry,	que	fue	la	mujer	de	Pequeño	Yuli…	Y	además:	¿adonde	quiere	ir?
¿Qué	será	de	ella?

Las	frases	de	Aoz	Roon	parecían	oscuras	e	incoherentes.	Nadie	respondió.	había
hablado	por	 todos;	 lo	admiraron	secretamente	cuando	dijo	 lo	que	dijo.	En	cuanto	a
Aoz	Roon,	nada	más	tenía	que	añadir.	La	reunión	se	disolvió.

Mientras	Dathka	salía,	Raynil	Layan	le	tomó	el	brazo	y	dijo	suavemente:	—Has
hablado	 con	 astucia.	 Cuando	 Shay	 Tal	 se	 haya	 ido,	 la	 que	 te	 gusta	 encabezará	 la
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academia,	¿verdad?	Y	entonces	necesitará	tu	apoyo…
—Dejo	la	astucia	para	ti,	Raynil	Layan	—respondió	Dathka,	deshaciéndose	de	él

—.	Y	no	te	cruces	en	mi	camino.
No	tuvo	dificultad	en	encontrar	a	Laintal	Ay.	Aunque	era	muy	tarde,	Dathka	sabía

adonde	 ir.	 En	 la	 ruinosa	 torre,	 Shay	 Tal	 preparaba	 su	 equipaje,	 y	 muchos	 amigos
habían	acudido	a	decirle	adiós.	Allí	estaban	Amin	Lim	con	su	hijito,	y	Vry,	y	Laintal
Ay	y	Oyre,	y	muchas	otras	mujeres.

—¿Cuál	ha	sido	el	veredicto?	—preguntó	en	seguida	Laintal	Ay.
—No	hubo.
—¿No	la	detendrá?
—Depende	de	 lo	que	beban	durante	 la	noche,	él	y	Eline	Tal	y	 los	demás,	y	ese

parásito	de	Raynil	Layan.
—Shay	Tal	está	envejeciendo,	Dathka.	¿Permitiremos	que	se	marche?
Se	encogió	de	hombros,	repitiendo	una	de	sus	respuestas	favoritas,	y	miró	a	Vry	y

a	Oyre,	que	estaban	muy	cerca	y	escuchaban.
—Veámonos	con	Shay	Tal	antes	de	que	Aoz	Roon	nos	haga	matar.	Yo	iría	si	ellas

dos	viniesen.	Partiremos	todos	hacia	Sibornal.
Oyre	 respondió:	—Mi	 padre	 nunca	 os	 mataría,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 Laintal	 Ay.	 Eso	 es

absurdo,	a	pesar	de	lo	que	haya	ocurrido	en	el	pasado.
Dathka	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Podrías	 jurar	 que	 será	 así	 después	 de	 la	 partida	 de	 Shay	 Tal?	 ¿Podemos

confiar	en	él?
—Todo	 eso	 es	 historia	 antigua	 —dijo	 Oyre—.	 Mi	 padre	 está	 contento	 y

establecido	con	Dol,	y	ya	no	pelean	como	antes	ahora	que	ella	espera	un	niño.
—El	mundo	es	grande,	Oyre	—dijo	Laintal	Ay—.	Vámonos	con	Shay	Tal,	como

dice	Dathka,	 y	 empecemos	 de	 nuevo.	 Te	 llevaremos	 con	 nosotros,	Vry.	 Estarás	 en
peligro	sin	el	apoyo	de	Shay	Tal.

Vry	no	había	hablado.	Discreta	como	siempre,	 se	había	 limitado	a	 ser	parte	del
grupo;	 pero	 ahora	 respondió	 con	 firmeza:	—No	 puedo	 irme.	 Dathka,	 me	 halagas,
pero	 he	 de	 quedarme,	 haga	 lo	 que	 haga	 Shay	 Tal.	 Mi	 trabajo	 empieza	 a	 dar
resultados,	como	espero	poder	anunciar	pronto.

—Todavía	no	soportas	mi	presencia,	¿no	es	verdad?	—dijo.
—Ah,	ya	estaba	olvidándome	de	algo	—murmuró	ella	dulcemente.
Se	 volvió,	 eludiendo	 la	 mirada	 ceñuda	 de	 Dathka,	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 las

mujeres	hasta	Shay	Tal.
—Tienes	que	medir	 las	distancias,	Shay	Tal.	No	lo	olvides.	Haz	que	un	esclavo

cuente	 cada	 día	 los	 pasos	 del	 miela,	 después	 de	 anotar	 la	 dirección	 en	 que	 vais.
Escribe	 los	detalles	por	 la	noche.	Trata	de	descubrir	a	qué	distancia	se	encuentra	el
país	de	Sibornal.	Sé	tan	precisa	como	puedas.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Shay	Tal	 tenía	un	aire	majestuoso,	 entre	 los	 llantos	y	 las	 charlas	del	 cuarto.	La
cara	 de	 halcón	 mostraba	 siempre	 una	 expresión	 abstraída,	 aun	 cuando	 alguien	 le
hablaba,	 como	 si	 ella	 ya	 estuviera	 lejos	 de	 todos.	 Decía	 poco,	 y	 en	 un	 tono
indiferente.

Dathka	miró	 en	 silencio	 las	 paredes,	 cubiertas	 por	 el	 complicado	 dibujo	 de	 los
líquenes,	 y	 luego	 a	 Laintal	 Ay	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 señaló	 la	 puerta.	 Cuando
Laintal	Ay	movió	la	cabeza,	Dathka	frunció	la	boca	en	un	gesto	habitual	en	él,	y	se
dispuso	a	salir.

—Es	una	pena	que	no	se	pueda	adiestrar	a	las	mujeres	como	a	los	mielas	—dijo
mientras	se	alejaba.

—Por	lo	menos	él	es	siempre	desagradable	—dijo	desdeñosamente	Oyre.	Ella	y
Vry	 llevaron	 a	Laintal	Ay	 a	un	 rincón	y	murmuraron	 allí	 un	 rato.	Era	 esencial	 que
Shay	Tal	no	saliera	esa	mañana;	él	 tenía	que	persuadirla	a	que	esperase	hasta	el	día
siguiente.

—Es	absurdo.	Si	quiere	irse,	tiene	que	hacerlo.	Ya	lo	hemos	hablado.	Primero	no
queréis	partir;	ahora	no	queréis	que	ella	se	marche.	Detrás	de	las	empalizadas	hay	un
mundo	que	no	conocéis.

Oyre	se	quitó	fríamente	unas	pajas	de	la	ropa.
—Sí,	el	mundo	a	conquistar.	Ya	lo	sé,	mi	padre	no	habla	de	otra	cosa.	El	hecho	es

que	mañana	habrá	un	eclipse.
—El	de	mañana	será	muy	distinto,	Laintal	Ay	—advirtió	Vry—.	Sólo	queremos

que	Shay	Tal	postergue	la	partida.	Si	se	va	de	aquí	el	día	del	eclipse,	la	gente	asociará
las	dos	cosas.	Y	nosotros	sabemos	que	no	hay	ninguna	relación.

Laintal	Ay	frunció	el	ceño.
—Y	entonces,	¿qué?
Las	dos	mujeres	se	miraron	un	momento,	como	si	no	supieran	qué	decir.
—Creemos	que	si	se	marcha	mañana	pueden	ocurrir	cosas	malas.
—Ja!	Entonces	creéis	que	hay	una	conexión…	Así	es	la	mente	femenina…	Pero

si	hay	una	conexión,	no	hay	ninguna	manera	de	evitarla,	¿no	es	verdad?
Oyre	 torció	 la	 cara	 en	 una	 mueca	 de	 exagerado	 disgusto:	 —Y	 la	 mente

masculina…	Cualquier	excusa	es	buena	para	no	hacer	nada,	¿eh?
—Y	 vosotras,	 las	 brujas,	 siempre	 enredando	 lo	 que	 no	 nos	 concierne.

Verdaderamente	 disgustadas	 ahora,	 lo	 dejaron	 en	 el	 rincón	 y	 regresaron	 al	 lado	 de
Shay	Tal.

Las	ancianas	charlaban;	hablaban	del	milagro	de	la	Laguna	del	Pez,	hablaban	de
costado,	miraban	de	costado,	para	ver	si	estos	recuerdos	 impresionaban	a	Shay	Tal.
Pero	ella	no	daba	señales	de	verlas	ni	oírlas.

—Pareces	verdaderamente	cansada	de	la	vida	—comentó	Rol	Sakil—.	Te	casarás
y	serás	feliz,	siempre	que	los	hombres	estén	hechos	como	aquí.
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—Quizás	estén	mejor	hechos	—respondió	otra	anciana,	entre	risas.	Se	discutieron
las	posibles	mejoras.

Shay	Tal	continuó	empacando	sin	sonreír.
Tenía	unas	pocas	cosas.	Cuando	terminó	de	ordenarlas	en	dos	bolsos	de	piel,	se

volvió	y	pidió	a	todos	que	se	marcharan,	como	si	deseara	descansar	antes	del	viaje.
Les	 agradeció	 que	 estuvieran	 allí,	 los	 bendijo,	 y	 prometió	 que	 jamás	 los	 olvidaría.
Besó	en	la	frente	a	Vry.	Luego	llamó	a	Oyre	y	a	Laintal	Ay.

Tomó	la	mano	de	Laintal	Ay	entre	las	suyas,	tan	delgadas,	y	le	miró	los	ojos	con
inusitada	ternura.	Habló	cuando	todos	se	habían	ido	del	cuarto,	menos	Oyre.

—Sé	 prudente	 en	 todo	 lo	 que	 hagas,	 porque	 no	 te	 preocupas	 bastante	 por	 ti
mismo,	 ni	 sabes	 cuidarte.	 ¿Comprendes,	 Laintal	 Ay?	 Me	 alegra	 que	 no	 hayas
combatido	por	el	poder	que	era	tuyo	por	derecho	de	nacimiento.	Sólo	te	habría	traído
penas.

Se	volvió	hacia	Oyre,	con	una	expresión	de	seriedad	que	le	arrugaba	la	cara.
—Eres	muy	querida	para	mí,	porque	sé	cuánto	te	quiere	Laintal	Ay.	Mi	consejo

ahora	 que	 nos	 separamos	 es	 el	 siguiente:	 que	 seas	 pronto	 su	 mujer.	 No	 pongas
condiciones	 en	 tu	 corazón,	 como	 he	 hecho	 yo	 y	 como	 tu	 padre	 hizo	 una	 vez.	 Eso
lleva	 a	 la	 inevitable	 desventura,	 como	 he	 comprendido	 demasiado	 tarde.	 Yo	 era
demasiado	orgullosa	en	mi	juventud.

Oyre	respondió:	—No	eres	desventurada.	Aún	eres	orgullosa.
—Se	puede	 ser	a	 la	vez	orgullosa	y	desventurada.	Escucha	 lo	que	digo,	porque

comprendo	 tus	 dificultades.	 Laintal	 Ay	 es	 lo	 que	más	 se	 parece	 al	 hijo	 que	 nunca
tendré.	Te	ama.	Ámalo,	 con	emoción	pero	 también	con	el	 cuerpo.	Los	cuerpos	 son
para	quemar,	no	sólo	para	echar	humo.

Shay	Tal	se	miró	el	cuerpo	reseco	y	les	dijo	adiós	con	la	cabeza.
Batalix	se	había	puesto	y	la	noche	verdadera	comenzaba	a	caer.
Los	mercaderes	acudían	a	Oldorando	en	cantidades	crecientes,	y	desde	todos	los

puntos	de	la	brújula.	El	importante	comercio	de	sal	procedía	del	norte	y	del	sur,	y	se
llevaba	a	cabo	por	medio	de	rebaños	de	cabras.	Ahora	había	una	ruta	regular	hacia	el
oeste	a	 través	de	 la	pradera,	recorrida	por	 los	mercaderes	de	Kace,	que	traían	cosas
llamativas	como	joyas,	vidrio	de	color,	juguetes	plateados,	instrumentos	musicales,	y
también	 caña	 de	 azúcar	 y	 frutas	 exóticas;	 preferían	 la	moneda	 al	 trueque,	 pero	 en
Oldorando	 no	 había	 moneda,	 de	modo	 que	 aceptaban	 hierbas,	 pieles,	 y	 granos.	 A
veces	 los	 hombres	de	Kace	utilizaban	pinzasacos	 como	bestias	 de	 carga,	 pero	 esos
animales	se	hacían	más	raros	a	medida	que	aumentaba	la	temperatura.

Todavía	venían	 sacerdotes	y	 comerciantes	de	Borlien,	 aunque	habían	 aprendido
tiempo	atrás	a	temer	al	traicionero	vecino	del	norte.	Vendían	volantes	y	cuartillas	que
narraban	historias	tremendas	en	verso	rimado,	y	también	sartenes	y	ollas	de	metal	de
buena	calidad.
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Desde	 el	 este,	 y	 por	 distintos	 caminos,	 venían	 muchos	 mercaderes,	 y	 a	 veces
caravanas.	Unos	hombrecillos	oscuros,	que	esclavizaban	a	phagors	y	madis,	seguían
unas	 rutas	 regulares	 en	 las	 que	 Oldorando	 era	 sólo	 una	 estación	 de	 paso.	 Traían
adornos	 delicadamente	 tejidos	 que	 las	 mujeres	 de	 Oldorando	 apreciaban.	 Se
rumoreaba	que	algunas	de	estas	mujeres	acompañaban	a	veces	a	los	hombres	oscuros;
era	 indudable	 que	 los	 orientales	 comerciaban	 con	 muchachas	 madis,	 que	 eran
hermosas	pero	languidecían	encerradas	en	las	torres.	De	cualquier	modo,	y	aunque	de
mala	reputación,	eran	tolerados	a	causa	de	las	mercancías	que	traían:	no	sólo	adornos,
sino	también	tapices,	manteles,	alfombras,	chales,	como	no	se	habían	visto	nunca	en
Oldorando.

Todos	los	viajeros	necesitaban	alojamiento.	Los	campamentos	eran	una	molestia.
Los	esclavos	de	Oldorando	trabajaron	para	construir	un	barrio	separado,	al	sur	de	las
torres,	conocido	irónicamente	como	Pauk.	Allí	se	efectuaba	todo	el	comercio;	en	las
callejuelas,	los	mercaderes	en	pieles	y	en	cualquier	otro	género	hacían	sus	negocios,
cerca	 de	 los	 establos	 y	 las	 casas	 de	 comida	 del	 barrio.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 se
prohibió	la	entrada	de	los	comerciantes	a	la	verdadera	Oldorando.	Pero	crecieron	en
número,	y	algunos	se	establecieron	en	la	ciudad,	importando	artes	y	vicios.

También	 los	oldorandinos	aprendían	 las	artimañas	del	comercio.	Mercaderes	de
iniciación	reciente	abordaban	a	Aoz	Roon	y	pedían	concesiones	especiales,	como	el
derecho	de	acuñar	moneda.	Este	asunto	les	preocupaba	más	que	los	problemas	con	la
academia,	que	consideraban	una	pérdida	de	tiempo.

Un	 grupo	 de	 comerciantes	 de	 Oldorando,	 en	 número	 de	 seis,	 cómodamente
montados	en	mielas,	regresaba	a	la	ciudad	después	de	una	expedición	provechosa.	Al
alba	 de	 Freyr,	 se	 detuvieron	 en	 una	 colina	 al	 norte,	 cerca	 del	 terreno	 de	 los
brassimipos,	desde	donde	podían	ver	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 congeladas	en	 la	 luz
gris.	El	aire	estaba	tan	quieto	que	unas	voces	lejanas	llegaban	hasta	ellos.

—Mirad	—exclamó	uno	de	 los	 jóvenes	mercaderes,	 protegiéndose	 los	ojos	 con
las	manos	 para	 ver	mejor—.	Hay	 un	 alboroto	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Sería	mejor	 que
tomáramos	otro	camino.

—No	serán	peludos,	¿verdad?
Todos	clavaron	 los	ojos.	A	 lo	 lejos	podía	verse	un	grupo	de	hombres	y	mujeres

que	salían	de	la	ciudad.	En	cierto	punto,	parte	de	ellos	se	detuvo	con	indecisión,	de
modo	que	el	grupo	se	dividió	en	dos.	Los	demás	continuaron	avanzando.

—No	parece	nada	importante	—dijo	el	joven	mercader,	espoleando	el	miela.	En
Embruddock	 lo	 esperaba	 una	 mujer	 a	 quien	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 encontrar,	 y
llevaba	 una	 nueva	 chuchería	 para	 ella	 en	 el	 bolsillo.	 La	 partida	 de	 Shay	 Tal	 no
significaba	nada.

Pronto	se	elevó	Batalix,	que	sobrepasó	a	su	compañero	celeste.
El	 frío,	 la	mañana	 descolorida	 que	 amenazaba	 lluvia,	 la	 sensación	 de	 aventura,
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todo	hacía	que	ella	se	sintiera	incorpórea.	Sin	ninguna	emoción,	abrazó	a	Vry	en	una
muda	despedida.	La	criada,	Maysa	Latra,	una	esclava	voluntaria,	la	ayudó	a	bajar	sus
escasas	 pertenencias.	 Junto	 a	 la	 torre	 estaba	Amin	Lim,	 sosteniendo	 la	 brida	 de	 su
propio	miela	y	el	de	Shay	Tal,	y	despidiéndose	afligida	de	su	hombre	y	de	su	hijito.
He	ahí	un	sacrificio	más	grande	que	el	mío,	pensó	Shay	Tal.	Yo	estoy	feliz	de	partir.
Jamás	sabré	por	qué	Amin	Lim	me	acompaña.	Pero	la	decisión	de	su	amiga	le	había
iluminado	el	corazón,	aunque	también	había	sentido	un	cierto	desdén.

Cuatro	mujeres	se	marchaban	con	ella:	Maysa	Latra,	Amin	Lim,	y	dos	discípulas
más	 jóvenes,	 devotas	 participantes	 de	 la	 academia.	 Todas	 iban	 montadas	 y
acompañadas	por	un	esclavo	castrado	a	pie,	Hamadranabil,	que	conducía	dos	mielas
cargados	y	un	par	de	perros	salvajes	de	caza	con	collares	de	púas.

Otras	personas,	mujeres	y	algunos	ancianos,	seguían	la	procesión;	se	despedían,	o
daban	consejos,	serios	o	jocosos,	según	la	fantasía	de	cada	uno.

Laintal	Ay	y	Oyre	esperaban	junto	a	la	puerta	para	ver	por	última	vez	a	Shay	Tal;
estaban	juntos	pero	evitaban	mirarse.

Del	otro	lado	de	la	puerta	estaba	Aoz	Roon,	de	pie,	envuelto	en	las	pieles	negras,
los	brazos	cruzados,	el	mentón	hundido	en	el	pecho.	Junto	a	él,	al	cuidado	de	Eline
Tal,	estaba	Gris,	que	por	una	vez	no	parecía	más	alegre	que	el	amo.	Detrás	del	 jefe
silencioso	 había	 varios	 hombres	 de	 rostros	 graves	 y	 con	 las	manos	metidas	 en	 las
axilas.

Cuando	apareció	Shay	Tal,	Aoz	Roon	 trepó	de	un	 salto	 a	 la	 silla	y	 avanzó	con
lentitud,	 no	 hacia	 ella	 sino	 en	 una	 dirección	 convergente,	 de	 modo	 que,	 si
continuaban	marchando	sin	desviarse,	ambos	se	encontrarían	un	poco	más	adelante,
donde	comenzaban	los	árboles.

Freyr	estaba	todavía	escondido	entre	las	nubes	tempranas,	de	modo	que	no	había
color	en	el	mundo.

El	 terreno	se	elevaba,	el	sendero	se	hacía	más	estrecho,	 los	árboles	crecían	más
próximos.	 Shay	 Tal	 y	 los	 otros	 llegaron	 a	 un	 pliegue	 donde	 se	 interrumpían	 los
árboles	y	empezaba	un	pantano.	Las	ranas	escaparon	chapoteando	mientras	el	grupo
se	acercaba.	Los	mieles	pisaban	con	cuidado,	 lentamente,	y	alzaban	disgustados	los
cascos,	sacando	a	la	superficie	el	fango	amarillo	que	se	apelmazaba	debajo	del	agua.

Del	otro	 lado	de	 la	ciénaga,	 los	árboles	obligaron	a	 los	 jinetes	a	acercarse	más.
Como	si	hasta	entonces	no	hubiera	visto	a	Aoz	Roon,	Shay	Tal	le	dijo	con	voz	clara:

—No	es	necesario	que	me	sigas.
—No	te	sigo,	señora;	te	guío.	Quiero	que	salgas	sana	y	salva	de	Oldorando.	Es	un

honor	que	se	te	debe.
No	dijeron	nada	más.	Continuaron	hasta	llegar	por	fin	a	una	elevación	cubierta	de

arbustos.	Desde	la	parte	superior	partía	un	limpio	sendero	de	mercaderes	que	corría
hacia	el	norte,	hacia	Chalce	y	 la	 lejana	—nadie	sabía	cuan	lejana—	Sibornal.	En	la
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ladera	descendente	crecían	otra	vez	los	árboles.	Aoz	Roon	llegó	primero	a	la	cresta	y
allí,	 con	 el	 rostro	 inexpresivo,	 detuvo	 a	 Gris	 a	 un	 lado	 del	 camino	 mientras	 las
mujeres	 se	 acercaban.	 Shay	 Tal	 refrenó	 a	 Lealtad	 y	 se	 aproximó	 con	 la	 cara
compuesta	y	brillante.

—Te	agradezco	que	hayas	venido	hasta	aquí.
—Que	 tengas	 buen	 viaje	—dijo	 él	 formalmente,	 bien	 erguido	 y	 ahuecando	 el

vientre—.	Observarás	que	nadie	ha	intentado	impedir	que	nos	abandones.	La	voz	de
Shay	 Tal	 se	 hizo	 más	 dulce:	 —No	 volveremos	 a	 vernos;	 de	 ahora	 en	 adelante
estaremos	muertos	el	uno	para	el	otro.	¿Hemos	arruinado	mutuamente	nuestras	vidas,
Aoz	Roon?

—No	sé	de	qué	hablas.
—Sí	lo	sabes.	Esta	lucha	empezó	cuando	éramos	niños.	Dime	una	palabra,	amigo,

ahora	que	me	voy.	No	seas	orgulloso,	como	he	sido	yo	siempre;	no	ahora.
Él	apretó	los	labios	y	la	miró	en	silencio.
—Por	 favor,	Aoz	Roon,	 dime	 la	 verdad.	Sé	muy	bien	 que	 te	 he	 rechazado	 con

demasiada	frecuencia.
Aoz	Roon	asintió.
—Tú	has	dicho	la	verdad.
Ella	 lo	miró	 ansiosamente;	 luego	espoleó	al	miela,	 que	 se	 adelantó	un	paso,	de

modo	que	ambas	cabalgaduras	se	tocaban.
—Ahora	que	me	marcho	para	siempre,	dime	solamente…	que	aún	sientes	en	 tu

corazón	lo	que	sentías	antes,	cuando	éramos	jóvenes.
El	emitió	una	risa	nasal.
—Estás	 loca.	Nunca	has	comprendido	 la	 realidad.	Estabas	demasiado	encerrada

en	ti	misma.	Nada	siento	por	ti	ahora,	ni	tú	por	mí,	aunque	lo	ignores.
Ella	extendió	una	mano,	pero	él	retrocedió,	mostrando	los	dientes	como	un	perro.
—¡Mentiras,	 Aoz	 Roon,	 mentiras!	 Al	 menos	 un	 gesto,	 un	 beso	 de	 despedida,

maldito	seas,	he	sufrido	mucho	por	tu	causa.	Un	gesto	es	mejor	que	las	palabras.
—Muchos	piensan	que	no.	Lo	que	se	ha	dicho,	permanece.
Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	de	Shay	Tal	y	le	resbalaron	por	las	mejillas.
—¡Que	los	fessupos	te	devoren!
Torció	la	cabeza	de	la	yegua	y	se	alejó	al	galope,	hundiéndose	entre	los	árboles

para	alcanzar	al	pequeño	séquito.
Aoz	 Roon	 se	 quedó	 un	 instante	 donde	 estaba,	 rígidamente	 sentado	 en	 la	 silla,

mirando	al	frente,	con	los	nudillos	blancos	sobre	las	bridas.	Lentamente,	hizo	girar	la
cabeza	de	Gris	y	encaminándose	hacia	los	árboles	se	alejó	de	Oldorando.	No	tuvo	en
cuenta	a	Eline	Tal,	que	aguardaba	discretamente	a	cierta	distancia.

Gris	 ganó	 velocidad	 mientras	 descendía,	 alentado	 por	 su	 amo.	 En	 seguida	 se
lanzó	a	galope	tendido;	el	suelo	volaba	por	debajo	y	todos	los	demás	desaparecieron
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de	la	vista.	Aoz	Roon	alzó	el	puño	en	el	aire.
—¡Buen	 viaje	 a	 la	 perra	 bruja!	 —gritó.	 Una	 carcajada	 salvaje	 le	 desgarró	 la

garganta	mientras	cabalgaba.

La	 Estación	 Observadora	 Terrestre	 Avernus	 veía	 todo	 mientras	 pasaba	 por
encima.	Seguía	todos	los	cambios	y	transmitía	todos	los	informes	a	la	Tierra.	En	el
Avernus,	miembros	 de	 ocho	 cultivadas	 familias	 trabajaban	 sintetizando	 los	 nuevos
conocimientos.

No	sólo	registraban	el	movimiento	de	 la	población	humana,	 sino	 también	el	de
los	phagors,	 los	blancos	y	 los	negros.	Cada	avance	o	retroceso	se	 transformaba	en
impulsos	 que	 por	 último	 se	 abrirían	 paso	 a	 través	 de	 los	 años	 luz	 hasta	 los
ordenadores	del	Instituto	de	Centrónica	Heliconiana	de	la	Tierra.

Desde	las	ventanas	de	la	estación,	el	personal	observaba	el	planeta	y	el	progreso
del	 eclipse,	 visible	 como	 una	 necrosis	 gris	 que	 se	 extendía	 por	 el	 océano	 y	 el
continente	tropical.

En	 un	 sector	 de	 las	 pantallas	 monitoras	 se	 vigilaba	 otro	 progreso:	 el	 de	 la
cruzada	del	kzahhn	hacia	Oldorando.	Según	su	propia	y	peculiar	cuenta	del	tiempo,
la	 cruzada	 estaba	 en	 ese	momento	 precisamente	 a	 un	 año	 de	 la	meta	 prevista:	 la
destrucción	de	la	vieja	ciudad.

En	forma	codificada,	todas	estas	señales	eran	enviadas	a	la	Tierra.	Allí,	muchos
siglos	más	tarde,	los	observadores	de	Heliconia	se	reunirían	a	contemplar	la	agonía
final	del	drama.

Habían	quedado	atrás	las	desnudas	regiones	de	Mordriat,	las	quebradas	con	eco,
los	 rotos	 paredones	 rocosos,	 los	 páramos	 de	 aspecto	 insólitamente	 tímido,	 los
parduscos	 altiplanos	 donde	 humeaban	 siempre	 las	 nubes,	 como	 si	 los	 invariables
contornos	de	la	desolación	hubiesen	sido	modelados	por	el	fuego	y	no	por	el	hielo.

La	 cruzada,	 rota	 en	 muchos	 grupos	 separados,	 se	 abría	 camino	 por	 las	 tierras
bajas,	donde	sólo	vivían	 los	madis,	 los	 rebaños	de	 los	madis	y	densas	bandadas	de
pájaros.	Indiferentes	al	entorno,	los	phagors	continuaban	marchando	hacia	el	sudeste.

El	kzahhn	de	Hrastyprt,	Hrr-Brahl	Yprt,	 los	conducía.	El	propósito	de	venganza
les	ardía	aún	con	violencia	en	los	guarneses,	mientras	atravesaban	las	inundaciones,
en	 el	 lado	 oriental	 de	 la	 llanura	 oldorandina;	 sin	 embargo,	muchos	 de	 ellos	 habían
muerto.	Las	enfermedades	y	los	ataques	de	los	despiadados	Hijos	de	Freyr	los	habían
diezmado.

Tampoco	habían	 sido	bien	 recibidos	por	 los	pequeños	grupos	de	phagors	 cuyas
tierras	atravesaban.	Esos	grupos,	 sin	kaidaws,	 llevaban	una	vida	estable,	 tenían	con
frecuencia	esclavos	humanos	y	madis,	y	rechazaban	con	energía	todas	las	invasiones.

Hrr-Brahl	Yprt	 había	marchado	 de	 victoria	 en	 victoria.	 Sólo	 la	 enfermedad	 era
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más	 poderosa	 que	 él.	 La	 noticia	 de	 que	 se	 acercaba	 iba	 siempre	 delante	 de	 él,
precediéndolo;	 las	cosas	vivas	 se	apartaban	para	dejarlo	pasar;	y	como	 resultado	el
frente	 invasor	 se	extendía	a	 lo	 largo	de	medio	continente.	Los	 jefes	 se	encontraban
ahora	 con	 Hrr-Brahl	 Yprt	 a	 orillas	 de	 un	 ancho	 río.	 Las	 aguas	 eran	 muy	 frías	 y
descendían	(aunque	el	ejército	phagor	lo	ignoraba)	de	las	mismas	alturas	de	Nktryhk
donde	se	había	iniciado	la	cruzada	contra	los	Hijos	de	Freyr,	a	mil	millas	de	distancia.

—Aquí,	 junto	 a	 estos	 torrentes,	 nos	 quedaremos	 hasta	 que	 Batalix	 recorra	 dos
veces	 el	 cielo	 —dijo	 Hrr-Brahl	 Yprt	 a	 los	 comandantes—.	 Los	 exploradores	 se
adelantarán	 en	 direcciones	 divergentes	 buscando	 un	 paso;	 las	 octavas	 de	 aire	 los
guiarán.

Silbó	al	ave	vaquera,	que	se	puso	a	buscar	garrapatas	en	el	pelaje	del	phagor.	No
le	 importaban	 mucho,	 porque	 el	 kzahhn	 tenía	 otras	 cosas	 en	 el	 guarnés;	 pero	 las
diminutas	 criaturas	 se	 habían	 vuelto	 bruscamente	 irritantes.	 Quizá	 la	 causa	 era	 el
calor	del	valle.	Unos	muros	verdes	crecían	en	 todas	direcciones,	 atrapando	el	 calor
importuno	como	agua	en	el	hueco	de	las	manos.	Pronto	estaría	sobre	ellos	la	tercera
ceguera.	Y	más	tarde	tendría	que	regresar	a	zonas	más	frías.

Pero	antes,	la	venganza.
Alejó	 con	 un	 ademán	 al	 gracioso	 Zzhrrk,	 y	 se	 alejó	 un	 trecho	 tratando	 de

comprender	 la	 totalidad	 de	 la	 situación.	Mientras,	 el	 ave	 permanecía	 sobre	 él,	 con
ocasionales	aletazos.

Podían	 esperar	 allí	 a	 que	 se	 reagrupase	 el	 resto	 de	 las	 fuerzas,	 extendidas	 a	 lo
largo	de	doce	millas.	Se	izaron	las	banderas	y	soltaron	a	los	kaidaws	que	se	pusieron
a	 pastar.	 Los	 esbirros	 levantaron	 tiendas	 para	 los	 jefes.	 Se	 prepararon	 comidas	 y
rituales.

Mientras	Batalix	y	el	traicionero	Freyr	pasaban	sobre	el	campamento,	el	kzahhn
de	Hrastyprt	entró	en	la	tienda,	quitándose	la	corona	facial.	Adelantó	la	larga	cabeza
entre	 los	hombros	 robustos	e	 inclinó	hacia	adelante	el	 tonel	del	cuerpo,	adelgazado
por	las	penurias	del	viaje.

Las	largas	pestañas	descendieron,	y	miró	con	ojos	rojos	y	entornados	a	lo	largo	de
la	 curva	 de	 la	 nariz,	 a	 las	 cuatro	 fillockas.	 Dentro	 de	 la	 tienda,	 se	 rascaban	 o
jugueteaban	mientras	esperaban	la	llegada	del	estalón.

Zzhrrk	penetró	por	 la	abertura	de	 la	 tienda,	pero	Hrr-Brahl	Yprt	 la	alejó.	El	ave
aleteó,	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 y	 aterrizó	 torpemente,	 antes	 de	 salir	 andando	 de	 la
tienda.	Hrr-Brahl	Yprt	dejó	caer	un	tapiz,	cerrando	la	entrada.	Empezó	a	quitarse	 la
armadura,	la	chaqueta	sin	mangas,	el	cinturón,	el	bolso,	mientras	miraba	a	las	cuatro
novias,	pasando	de	una	a	otra	la	mirada	imperiosa.	Olisqueó	el	aire.

Las	fillockas,	inquietas,	se	rascaban	o	se	ajustaban	las	largas	túnicas	blancas	para
que	él	pudiese	verles	 las	ubres.	Las	plumas	de	águila	que	 llevaban	en	 la	 cabeza	 se
inclinaron	hacia	él.	Las	hembras	resoplaron	y	una	lecha	pálida	les	asomó	de	pronto	en
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los	ollares.—¡Tú!	—dijo,	señalando	a	la	única	hembra	que	estaba	plenamente	en	celo.
Mientras	las	otras	retrocedían	y	se	echaban	en	la	parte	posterior,	la	elegida	volvió	la
espalda	 al	 joven	 kzahhn	 y	 se	 agachó.	 Él	 se	 acercó;	 hundió	 los	 tres	 dedos
profundamente	en	la	carne	que	se	le	ofrecía,	y	se	los	secó	en	la	piel	negra	del	hocico.
Sin	más	demora,	se	apoyó	contra	ella,	poniéndola	en	cuatro	patas.	Luego,	lentamente,
ella	se	inclinó	todavía	más	hasta	apoyar	la	frente	ancha	sobre	la	alfombra.

Concluida	la	incursión,	las	demás	fillockas	se	adelantaron	trotando	a	husmear	a	la
hermana,	y	Hrr-Brahl	Yprt	 se	colocó	 la	armadura	y	salió	de	 la	 tienda.	Pasarían	 tres
semanas	antes	de	que	el	interés	sexual	del	phagor	se	reavivara	otra	vez.

El	 comandante	 Yohl-Gharr	 Wyrrijk	 lo	 esperaba	 estólidamente.	 Muy	 tiesos,	 se
miraron	a	los	ojos.	Yohl-Gharr	Wyrrijk	señaló	el	cielo.

—Se	acerca	el	día	—dijo—.	Las	octavas	son	cada	vez	más	angostas.
El	kzahhn	alzó	la	cabeza	y	movió	el	puño	para	que	las	aves	vaqueras	despejaran

el	 cielo.	Miró	 al	 usurpador	 Freyr,	 viendo	 que	 cada	 día	 se	 acercaba	más	 a	 Batalix,
como	una	araña	sobre	la	tela.	Pronto,	muy	pronto,	Freyr	quedaría	oculto	en	el	vientre
del	enemigo.	Entonces	los	ejércitos	habrían	llegado	a	la	meta.	Golpearían,	y	matarían
a	toda	la	progenie	de	Freyr	que	vivía	en	donde	habían	matado	al	noble	abuelo	de	Hrr-
Brahl	 Yprt;	 y	 luego	 incendiarían	 la	 ciudad	 y	 la	 borrarían	 de	 la	 memoria.	 Sólo
entonces	 él	 y	 sus	 seguidores	 lograrían	 un	 honroso	 estado	 de	 brida.	 Estos
pensamientos	 se	 les	 arrastraban	 por	 los	 guarneses	 como	 el	 lento	 goteo	 de	 las
estalactitas,	que	estallan	y	se	deshacen	empapando	el	suelo.	—Los	dos	seminales	—
gruñó.

Entonces	un	esclavo	humano	hizo	sonar	el	cuerno	de	pinzasaco	y	otros	 trajeron
las	 figuras	queratinosas	del	padre	y	del	bisabuelo	estalón.	El	 joven	kzahhn	observó
que	el	largo	viaje	había	deteriorado	las	figuras,	a	pesar	de	que	las	habían	cuidado	en
todo	 momento.	 Humildemente,	 mientras	 los	 ejércitos	 se	 reunían	 junto	 al	 río,	 Hrr-
Brahl	Yprt	entró	en	trance.	Todos	quedaron	absolutamente	inmóviles,	de	acuerdo	con
su	naturaleza,	como	si	se	hubieran	congelado	en	un	océano	de	aire.

Apareció	 la	 imagen	 del	 bisabuelo,	 no	 mayor	 que	 un	 conejo	 de	 las	 nieves,
corriendo	 a	 cuatro	 patas,	 como	 habían	 hecho	 los	 phagors	 en	 los	 tiempos	 antiguos,
cuando	Batalix	aún	no	había	caído	en	la	telaraña	tejida	por	Freyr.

—Cuernos	 en	 alto	—dijo	 el	 conejo	 de	 las	 nieves—.	Recuerda	 las	 enemistades,
desconfía	de	 la	 llegada	del	verde,	 riégalo	con	el	 líquido	 rojo	de	 los	Hijos	de	Freyr,
que	han	traído	el	verde	y	han	expulsado	el	blanco.

También	apareció	el	queratinoso	padre,	apenas	mayor,	inclinándose	ante	su	hijo	y
despertándole	en	el	pálido	guarnés	una	secuencia	de	imágenes.

Allí,	 ante	 sus	ojos	 cerrados,	 estaba	 el	mundo,	 y	 las	 tres	 partes	 bombeaban.	Del
vapor	brotaban	las	hebras	amarillas	de	las	octavas	de	aire,	retorciéndose	como	largas
cintas	 y	 envolviendo	 los	 puños	 apretados,	 y	 los	 puños	 apretados	 de	 los	 mundos
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vecinos,	y	también	del	amado	Batalix	y	la	forma	de	araña	de	Freyr.	Unas	cosas	como
piojos	corrían	por	las	cintas,	quejándose	con	una	nota	aguda.

Hrr-Brahl	Yprt	agradeció	a	su	padre	las	imágenes	que	le	fluctuaban	en	el	guarnés.
Las	había	visto	antes,	muchas	veces.	Todos	los	presentes	estaban	familiarizados	con
ellas.	Tenían	que	repetirse.	Eran	las	piedras	de	imán	de	la	cruzada.	Si	las	luces	no	se
repetían,	se	debilitaban	hasta	apagarse,	dejando	el	cráneo	como	una	caverna	remota
atestada	de	cadáveres	de	serpientes.

Mediante	 la	 repetición	 se	 comprendía	 con	 claridad	 que	 las	 necesidades	 de	 un
phagor	eran	las	necesidades	de	ese	mundo	que	quienes	habían	partido	llamaban	Hrl-
Ichor	Yhar.	Ahora	había	 imágenes	de	 los	Hijos	de	Freyr.	Cuando	los	colores	de	 las
octavas	 de	 aire	 brillaban,	 los	 Hijos	 caían	 por	 tierra,	 enfermos,	 o	 muertos,	 o
transformados	 y	 de	 menor	 tamaño.	 Ese	 tiempo	 había	 venido	 antes.	 Ese	 tiempo
vendría	 pronto.	 El	 pasado	 y	 el	 futuro	 eran	 el	 presente.	 Eso	 ocurriría	 cuando	 Freyr
quedara	 totalmente	 oculto	 detrás	 de	 Batalix.	 Y	 ése	 sería	 el	 momento	 de	 atacar,	 a
todos,	y	en	particular	a	aquellos	cuyos	antepasados	habían	asesinado	al	gran	kzahhn
Hrr-Tryhk	Hrast.

Recuerda.	 Sé	 valiente,	 sé	 implacable.	No	 te	 desvíes	 una	 pulgada	 del	 programa,
transmitido	a	través	de	incontables	ancestros.

Había	una	fragancia	de	viejos	días,	lejana,	rancia,	y	verdadera.	Alcanzó	a	ver	la
hueste	 angélica	 de	 los	 predecesores,	 que	 devoraban	 los	 prístinos	 campos	 de	 hielo.
Millones	de	giros	de	aire	marchaban	sin	detenerse,	jamás	silenciosos.

Recuerda.	Prepárate	para	la	próxima	etapa.	Cuernos	en	alto.
El	 joven	kzahhn	 salió	 lentamente	del	 trance.	La	blanca	ave	vaquera	 se	 le	había

posado	en	el	hombro	izquierdo.	Le	deslizó	el	pico	curvo	entre	el	pelaje	y	los	pliegues
de	los	hombros,	y	el	ave	empezó	a	devorar	las	garrapatas	que	allí	se	arracimaban.	El
cuerno	sonó	otra	vez,	y	la	fúnebre	nota	pasó	por	encima	del	río	glacial.

Esa	nota	melancólica	fue	escuchada	a	cierta	distancia,	donde	un	grupo	de	phagors
estaba	separado	del	cuerpo	principal.	Eran	ocho,	dos	estalones	y	seis	gillotas.	Tenían
un	viejo	kaidaw	rojo,	que	ya	no	se	podía	montar,	y	que	llevaba	armas	y	provisiones.
Unos	días	antes,	cuando	Batalix	imperaba	auspicioso	en	el	cielo,	habían	capturado	a
seis	hombres	y	mujeres	rnadis	que	llevaban	unos	pocos	animales	y	eran	la	retaguardia
de	una	 caravana	migratoria	 que	 iba	hacia	 el	 istmo	de	Chalce.	Los	 animales	habían
sido	inmediatamente	cocidos	y	comidos,	después	del	correcto	mordisco	en	el	cuello.

Los	 infortunados	 protognósticos,	 atados	 juntos,	 fueron	 obligados	 a	 marchar	 a
retaguardia.	 Pero	 como	 los	 madis	 avanzaban	 con	 dificultad,	 y	 el	 grupo	 se	 había
demorado	 en	 el	 festín,	 se	 encontraban	 ahora	 lejos	 de	 la	 cruzada,	 en	 el	 lado
inadecuado	de	un	arroyo	que	pronto	se	convirtió	en	torrente.	Llovió	en	las	sierras,	el
torrente	 creció	 y	 quedaron	 aislados.	 Esa	 noche	 de	 Batalix	 los	 ocho	 phagors
acamparon	en	un	lugar	sombrío,	debajo	de	unos	altos	rajabarales,	y	amarraron	a	los
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protognósticos	 a	 un	 árbol	 delgado.	 Allí	 los	 dejaron	 dormir,	 en	 un	 montón.	 Los
phagors	se	echaron	de	espaldas	muy	cerca;	las	aves	vaqueras	se	les	posaron	sobre	los
pechos,	 con	 las	 cabezas	y	 los	picos	hundidos	en	el	pelaje	 tibio	de	 la	garganta.	Los
phagors	 pasaron	 inmediatamente	 a	 un	 inmóvil	 reposo	 sin	 sueños,	 como	 si	 se
prepararan	para	el	estado	de	brida.

Los	despertaron	los	chillidos	de	las	aves	vaqueras	y	los	gritos	de	los	madis.	Los
madis,	aterrorizados,	se	habían	desatado	del	árbol	y	habían	caído	sobre	los	captores,
buscando	protección	contra	una	amenaza	más	grave.

Uno	de	los	rajabarales	se	partía.	En	el	aire	vibraba	el	ruido	de	la	destrucción.
Aparecían	 grietas	 verticales,	 y	 una	 oscura	 savia	 castaña	 brotaba	 en	 ellas	 como

pus.	El	vapor	del	árbol	envolvía	la	cosa	que	emergía	retorciéndose.
—¡El	 gusano	 de	 Wutra!	 ¡El	 gusano	 de	 Wutra!	 —gritaban	 los	 protognósticos

mientras	los	phagors	se	ponían	en	pie.	El	jefe	phagor	se	acercó	y	repartió	las	armas.
El	 gran	 tambor	 del	 rajabaral	 tenía	 diez	 metros	 de	 altura.	 De	 pronto	 la	 parte

superior	 voló	 hecha	 añicos,	 como	 una	 pieza	 de	 cerámica,	 y	 apareció	 el	 gusano	 de
Wutra,	 derramando	 el	 hedor	 característico:	 una	 mezcla	 de	 excrementos,	 peces
podridos	y	queso	rancio.

La	cabeza	de	la	criatura	se	elevó	como	la	de	una	serpiente,	brillando	al	sol,	sobre
la	flexible	columna	del	cuello.	Dio	media	vuelta	y	el	 rajabaral	se	partió,	mostrando
nuevos	anillos	viscosos,	y	la	piel	vieja	de	una	muda.	La	criatura	había	entrado	en	el
rajabaral	 por	 las	 raíces,	 utilizando	 el	 árbol	 como	 guarida.	 El	 calor	 creciente	 había
favorecido	la	muda	y	la	metamorfosis.	Ahora	necesitaba	alimento;	una	nueva	etapa	se
abría	paso	entre	los	imperativos	del	ciclo	vital.

Los	phagors	ya	estaban	armados.	El	jefe,	una	maciza	gillota	de	pelos	negros,	dio
la	orden.	Los	dos	mejores	lanceros	arrojaron	las	armas	al	gusano	de	Wutra.	La	bestia
se	 volvió	 y	 las	 lanzas	 pasaron	 junto	 a	 ella.	 Vio	 las	 figuras	 allá	 abajo,	 y	movió	 la
cabeza	para	atacar.	Los	phagors	comprendieron	lo	enorme	que	era	el	gusano	cuando
los	cuatro	ojos	los	miraron	por	encima	de	los	carnosos	tentáculos	que	le	rodeaban	la
boca.	Los	tentáculos	se	movían	como	dedos	mientras	el	gusano	se	disponía	a	atacar.
La	boca,	con	dientes	inclinados	hacia	dentro,	parecía	curiosamente	floja	en	el	medio
y	los	costados.

La	cabeza	se	sacudió	como	la	cola	de	un	asokin.	En	un	momento	estaba	sobre	las
copas	 de	 los	 árboles;	 en	 el	 siguiente,	 caía	 sobre	 la	 línea	 de	 phagors.	 Los	 lanceros
arrojaron	las	armas.	Las	aves	vaqueras	se	dispersaron.

Esa	 boca	 de	 extraño	 funcionamiento,	 sin	 mandíbulas,	 parecía	 infinitamente
eficaz.	Alcanzó	una	gillota	y	la	alzó	a	medias.	La	gillota	era	demasiado	pesada	para
aquel	cuello	flexible.	El	gusano	la	arrastró	por	la	ciénaga.	Ella	graznaba	e	intentaba
golpear	con	un	brazo	las	bolsas	odoríferas	del	monstruo.

—¡Matadlo!	—gritó	la	gillota	que	mandaba,	lanzándose	adelante	con	el	cuchillo
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en	alto.
Pero	 en	 las	 oscuras	viscosidades	del	 cerebro	del	 gusano	 se	había	 llegado	 a	una

decisión.	Mordió	 ferozmente	 la	carne	que	 tenía	en	 la	boca,	dejando	caer	una	parte.
Alzó	 la	 cabeza,	 alejándola	 de	 los	 phagors,	 chorreando	 sangre	 amarilla.	 El	 trozo
restante	de	la	gillota	golpeó	contra	el	suelo.

El	gusano	empezó	a	cambiar	antes	de	engullir	el	bocado.	Los	anillos	aplastaban
los	 árboles	 jóvenes.	 Aunque	 no	 se	 arredraban	 con	 facilidad,	 los	 siete	 phagors
vivientes	se	arrojaron	espantados	al	suelo.	El	gusano	se	partía	en	dos.

La	 ensangrentada	 cabeza	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 hierba.	 Las	 membranas	 se
desgarraban	con	ruidos	retardados.	Algo	como	una	máscara	se	separó	de	 la	cabeza,
que	se	convirtió	grotescamente	en	dos	cabezas.	Mientras	estas	dos	cabezas	estuvieron
superpuestas,	se	parecieron	a	la	antigua;	pero	cuando	la	superior	se	alzó	separándose,
la	semejanza	concluyó.	De	las	nuevas	bocas	salieron	unos	tentáculos	carnosos,	que	se
estiraron	en	un	círculo	de	púas	alrededor	de	una	boca	cartilaginosa	y	entreabierta.	En
la	parte	superior	de	esa	increíble	abertura	había	dos	ojos	dispuestos	horizontalmente.
Las	membranas	rotas	revelaron	una	capa	viscosa	que	se	secó	con	un	leve	cambio	de
color.	Una	cabeza	se	hizo	verde	con	un	matiz	grisáceo,	la	otra	azul	moteada.

Las	cabezas	se	elevaron,	esquivándose,	antagónicas,	con	un	grave	zumbido.
Este	movimiento	determinó	que	nuevas	membranas	se	desgarraran	a	lo	largo	del

viejo	 cuerpo,	 y	 aparecieron	 dos	 cuerpos,	 uno	 verde,	 otro	 azul,	 muy	 delgados.	 Un
esfuerzo	 convulsivo,	 como	 un	 estertor	 mortal,	 sacudió	 el	 viejo	 cuerpo.	 Los	 dos
nuevos,	 finos	 como	 jabalinas,	 asomaron	 abriendo	 unas	 alas	 como	 de	 papel.	 Las
cabezas	 se	 elevaron	 sobre	 el	 destrozado	 rajabaral,	 y	 las	 alas	 de	 papel	 empezaron	 a
moverse.	 Ocho	 aves	 vaqueras	 revoloteaban	 alrededor,	 con	 los	 picos	 abiertos,
chillando.

Las	dos	criaturas	se	hicieron	más	estables.	En	el	momento	siguiente,	las	colas	de
largas	púas	habían	dejado	el	suelo.	Estaban	en	el	aire,	y	 la	 luz	de	Freyr	 les	brillaba
sobre	 el	 cuerpo	 escamoso	 y	 las	 nervaduras	 de	 las	 alas.	Un	monstruo,	 el	 verde,	 era
macho;	tenía	una	doble	serie	de	apéndices	tentaculares	en	la	región	central;	el	otro,	el
azul,	era	hembra	y	de	escarnas	menos	brillantes.

Las	alas	batían	ahora	con	firmeza,	y	los	monstruos	se	alzaron	por	encima	de	los
árboles.	La	abertura	frontal,	la	boca,	absorbía	aire,	expelido	por	otras	aberturas	de	la
parte	posterior.	Las	criaturas	volaron	en	círculos	mientras	los	phagors	las	miraban	sin
saber	qué	hacer.	Luego	los	monstruos	iniciaron	el	vuelo	nupcial.

Tomaron	direcciones	opuestas,	uno	hacía	el	norte	distante,	otro	hacia	el	lejano	sur,
obedeciendo	 a	 las	 misteriosas	 y	 musicales	 octavas	 de	 aire,	 de	 pronto	 poderosos,
magníficos.	 Los	 largos	 cuerpos	 finos	 ondulaban	 en	 la	 atmósfera.	 Ganaron	 altura,
alzándose	por	encima	de	los	límites	del	valle.	Y	luego	desaparecieron;	habían	ido	a
emparejarse	 en	 los	 remotos	 polos	 opuestos.	 Ambas	 criaturas	 habían	 olvidado	 las
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existencias	anteriores,	aprisionadas	durante	siglos	en	la	tierra	hibernal.
Murmurando,	 los	 phagors	 se	 ocupaban	 de	 asuntos	 más	 inmediatos.	 Miraron

alrededor.	 Allí	 estaba	 el	 kaidaw	 ramoneando	 plácidamente	 la	 hierba.	 Los	 madis
habían	desaparecido.	Aprovechando	la	oportunidad,	los	protognósticos	habían	huido
al	bosque.

Los	madis	se	acoplaban	en	general	para	toda	la	vida,	y	es	raro	que	un	viudo	o	una
viuda	 volviera	 a	 unirse;	 por	 lo	 común,	 cierta	 profunda	 melancolía	 acababa	 con	 el
sobreviviente	de	la	pareja.	Los	fugitivos	eran	tres	hombres	y	sus	mujeres.	La	pareja
mayor	 —por	 pocos	 años—	 se	 llamaba	 Caathkarnit,	 nombre	 que	 tenían	 desde	 el
tiempo	 de	 la	 unión.	 Pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 distinguía	 como	Caathkarnit—	 él	 y
Caathkarnit—	ella.

Los	seis	eran	delgados	y	de	baja	estatura,	y	de	color	oscuro.	Los	protognósticos
trashumantes,	una	de	cuyas	tribus	eran	los	madis,	no	eran	muy	diferentes	de	los	seres
humanos.	Los	labios,	abultados	a	causa	de	la	formación	de	los	huesos	craneanos	y	la
disposición	de	los	dientes,	les	daban	una	expresión	de	avidez.	Tenían	ocho	dedos	en
cada	mano,	cuatro	y	cuatro	opuestos,	que	se	cerraban	con	fuerza	sorprendente,	y	en
los	pies	tenían	también	cuatro	dedos	delante	y	cuatro	detrás	del	talón.

Corrían,	 alejándose	del	 lugar	 donde	 estaban	 los	 phagors,	 a	 un	 trote	 regular	 que
podían	mantener	durante	horas	si	era	necesario.

Avanzaban	en	doble	fila,	los	Caathkarnit	al	frente,	luego	la	pareja	que	les	seguía
en	 edad,	 luego	 la	 otra,	 a	 través	 de	 bosques	 y	 ciénagas.	Algunos	 animales	 salvajes,
sobre	 todo	 venados,	 huían	 precipitadamente	 ante	 ellos.	 En	 una	 ocasión,	 un	 jabalí.
Corrían	sin	pausa.

Iban	 aproximadamente	 hacia	 el	 oeste;	 el	 recuerdo	 de	 las	 ocho	 semanas	 de
cautividad	 les	daba	 fuerzas.	Bordeando	 las	zonas	 inundadas,	 trepaban	para	salir	del
gran	cuenco	de	tierra.	Hacía	menos	calor.	El	largo	camino	en	pendiente	los	agotaba.
El	 trote	 se	 convirtió	 en	 paso	 rápido.	 Sentían	 un	 escozor	 ardiente	 en	 la	 piel.
Continuaban	con	las	cabezas	bajas,	respirando	penosamente	por	la	boca	y	la	nariz,	y
de	vez	en	cuando	trastabillaban	sobre	el	áspero	terreno.

Finalmente,	 los	 dos	 últimos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 apretándose	 el	 estómago.	Los
cuatro	compañeros	alzaron	los	ojos	y	vieron	que	casi	habían	llegado	a	la	cumbre	de	la
elevación;	se	podía	esperar	que	más	allá	la	tierra	fuera	plana.	Continuaron,	inclinados
hacia	adelante,	para	dejarse	caer	apenas	llegaran	a	la	llanura.	Respiraban	con	mucho
trabajo.

Desde	 allí	 pudieron	 mirar	 hacia	 atrás,	 a	 través	 del	 aire	 de	 una	 claridad
sobrenatural.	Un	 poco	más	 abajo	 los	 dos	 compañeros	 exhaustos	 yacían	 en	 la	 parte
superior	de	un	enorme	tazón	de	tierra.	Los	lados	de	ese	tazón	estaban	marcados	por
las	hondonadas	de	los	torrentes.	Estos	alimentaban	un	río	serpentino	suficientemente
nuevo	como	para	que	algunos	árboles	todavía	sobresalieran	en	medio	de	las	aguas.	La
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corriente	 se	 estancaba	 en	 los	 sitios	 donde	 se	 juntaban	 troncos	 y	 otros	 materiales
arrastrados.	El	río	se	perdía	de	vista	girando	más	allá	de	un	repliegue	montañoso.

El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 ruidos	 de	 agua.	 Podían	 ver	 el	 lugar	 de	 los	 grandes
rajabarales	 cóncavos.	 En	 alguna	 parte,	 entre	 ellos,	 estaban	 los	 phagors	 de	 los	 que
habían	huido.	Detrás	de	los	rajabarales,	del	otro	lado	del	tazón,	unos	bosques	jóvenes
cubrían	los	barrancos.	Los	árboles	eran	en	general	de	color	verde	oscuro	y	crecían	en
hileras,	punteadas	de	vez	en	cuando	por	unos	árboles	de	brillante	follaje	dorado,	que
los	 madis	 llamaban	 caspiarnos;	 en	 épocas	 de	 hambre	 se	 podían	 comer	 los	 brotes
amargos.

Pero	 el	 paisaje	 no	 terminaba	 en	 los	 bosques.	 Más	 allá	 se	 veían	 riscos
desmoronados,	por	donde	hombres	o	animales	podían	intentar	un	azaroso	descenso.
Esos	riscos	eran	parte	de	una	montaña	de	contornos	redondeados	y	se	extendían	de	un
lado	 al	 otro	 del	 panorama.	 La	 roca	 blanda	 de	 la	 base	 estaba	 partida	 en	 quebradas,
cubiertas	 de	 vegetación.	 Donde	 la	 vegetación	 era	 más	 densa,	 y	 la	 dislocada
configuración	de	la	montaña	parecía	más	espectacular,	brillaba	un	torrente	espumoso
que	irrumpía	en	el	valle	por	una	estrecha	quebrada.

Por	encima	y	más	lejos	de	esa	montaña	se	erguían	otras,	más	sólidas,	de	duradero
basalto,	con	los	flancos	excoriados	por	los	pasados	siglos	invernales.	Parecía	que	no
tuviesen	ninguna	relación	con	las	tierras	de	alrededor,	aunque	estaban	salpicadas	por
el	 amarillo,	 el	 blanco	 y	 el	 anaranjado	 de	 las	 pequeñas	 flores	 de	 la	 meseta,	 cuyos
colores	se	percibían	distintamente	incluso	a	millas	de	distancia.

Por	 encima	 de	 las	montañas	 de	 basalto	 había	 otras	 cumbres,	 desnudas,	 azules,
terribles.	Como	para	demostrar	a	todas	las	cosas	vivientes	que	el	mundo	no	tenía	fin,
esas	cumbres	permitían	vislumbrar	otros	objetos:	 tierras	altísimas	y	 lejanísimas	que
mostraban	los	dientes	como	una	procesión	de	picos.	Eran	los	bastiones	de	la	materia,
y	se	alzaban	donde	comenzaban	los	fríos	tremendos	de	la	tropopausa.

La	aguda	visión	de	los	madis	examinó	esta	escena,	descubriendo	unos	pequeños
puntos	 blancos	 entre	 los	 caspiarnos	 más	 próximos,	 los	 altos	 desfiladeros	 de	 las
montañas,	y	en	el	lejano	afluente.	Los	madis	identificaron	correctamente	esos	puntos
blancos	 como	 aves	 vaqueras.	 Donde	 había	 aves	 vaqueras	 había	 phagors.	 Las	 aves
vaqueras	señalaban	el	avance	del	ejército	de	Hrr-Brahl	Yprt,	a	lo	largo	casi	de	tantas
millas	como	las	que	ellos	podían	ver.	No	se	observaba	un	solo	phagor;	sin	embargo,
ese	imponente	panorama	ocultaba	probablemente	unos	diez	mil.

Mientras	 los	madis	 reposaban	 y	miraban,	 empezaron	 a	 rascarse,	 primero	 unos,
luego	otros,	suavemente	al	principio.	Pero	el	escozor	se	hizo	más	violento	a	medida
que	 los	 cuerpos	 se	 enfriaban,	 y	 pronto	 empezaron	 a	 rodar	 por	 el	 suelo,	 jurando,
gritando	doloridos	cuando	el	sudor	penetraba	en	las	picaduras	que	les	moteaban	todo
el	 cuerpo.	 Se	 enroscaron	 como	 bolas,	 rascándose	 con	manos	 y	 pies.	 Ese	 frenético
escozor	 ya	 los	 había	 asaltado	 a	 intervalos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 habían	 sido
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capturados	por	los	phagors.
Mientras	se	rascaban	las	entrepiernas	o	las	axilas,	mientras	metían	las	uñas	en	la

densa	 pelambre,	 no	 pensaban	 en	 la	 causa	 y	 el	 efecto,	 y	 en	 ningún	 momento
atribuyeron	la	erupción	a	las	garrapatas	de	los	phagors.

Esas	 garrapatas	 eran	 generalmente	 inocuas,	 o	 al	menos	 sólo	 provocaban	 en	 los
humanos	y	los	protognósticos	una	fiebre	o	una	erupción	que	desaparecían	a	los	pocos
días.	Pero	el	equilibrio	térmico	cambiaba	mientras	Heliconia	se	acercaba	a	Freyr.	Las
ixodidas	 se	 multiplicaban;	 la	 garrapata	 hembra	 pagaba	 tributo	 al	 gran	 Freyr	 en
millones	de	huevos.

Muy	 pronto,	 esa	 garrapata	 insignificante,	 tan	 corriente	 que	 pasaba	 inadvertida,
sería	el	portador	de	un	virus	que	causaba	la	llamada	fiebre	de	los	huesos,	y	por	ella	el
mundo	cambiaría.

Ese	virus	iniciaba	una	fase	activa	en	la	primavera	del	gran	año	de	Heliconia,	en	el
momento	de	los	eclipses.	Cada	primavera,	la	población	humana	padecía	la	fiebre	de
los	huesos;	sólo	podía	tener	esperanzas	de	supervivencia,	aproximadamente,	la	mitad
de	 la	 población.	 El	 desastre	 era	 tan	 generalizado,	 de	 efectos	 tan	 amplios,	 que	 casi
parecía	que	se	hubiera	borrado	a	sí	mismo	de	los	precarios	anales	que	se	llevaban.

Mientras	 los	 madis	 rodaban	 y	 se	 rascaban	 sobre	 la	 hierba,	 no	 pensaron	 en	 el
terreno	que	tenían	enfrente.

Allí,	lejos	del	calor	del	valle,	crecían	unas	hierbas	lozanas	entre	matorrales	de	una
planta	densa	y	retorcida	llamada	chotapraxi,	de	tronco	hueco	que	se	endurecía	con	el
tiempo.	Hombres	de	ropas	ligeras,	con	altas	botas	de	chotapraxi,	con	cuerdas	en	las
manos,	se	precipitaron	sobre	los	madis.

Los	 dos	 madis	 que	 habían	 quedado	 más	 abajo	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 y
huyeron,	 aunque	 así	 volvían	 a	 aproximarse	 a	 las	 columnas	 de	 los	 phagors.	 Los
hombres	apresaron	a	los	otros	cuatro.	El	breve	y	agotador	período	de	libertad	había
concluido.	Esta	vez	 los	que	mandaban	eran	seres	humanos.	Los	madis	serían	desde
entonces	 una	 parte	 minúscula	 de	 otro	 acontecimiento	 cíclico:	 la	 expansión	 de
Sibornal	hacia	el	sur.

Involuntariamente,	se	habían	unido	al	ejército	colonizador	del	sacerdote	guerrero
Festibariyatid.	 Poco	 importaba	 esto	 a	 los	 Caathkarnit	 y	 a	 los	 otros	 dos	 madis,
encorvados	como	estaban	bajo	el	peso	de	 las	 cargas	que	 les	habían	puesto	encima.
Los	nuevos	amos	los	obligaron	a	avanzar.	Tropezando,	y	todavía	rascándose,	a	pesar
de	las	desdichas	más	recientes,	se	encaminaron	hacia	el	sur.

Mientras	bordeaban	el	gran	tazón	por	la	derecha,	Freyr	se	elevó	en	el	cielo.	Todas
las	 cosas	 echaron	 una	 segunda	 sombra,	 que	 se	 acortaba	 a	medida	 que	 el	 sol	 subía
hacia	el	cenit.

El	 paisaje	 parecía	 tembloroso.	 La	 temperatura	 aumentaba.	 Las	 insignificantes
garrapatas	proliferaban	secretamente,	en	miríadas	de	insignificantes	grietas.
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XII	-	SEÑOR	DE	LA	ISLA

Eline	Tal	 era	un	hombre	alto,	 alegre,	 fiel,	 carente	de	 imaginación.	Era	valiente,
buen	 cazador,	 y	 montaba	 con	 gracia	 en	 su	 miela.	 Hasta	 tenía	 a	 veces	 asomos	 de
inteligencia,	 aunque	 sospechaba	 de	 la	 academia	 y	 no	 sabía	 leer.	Había	 conseguido
que	su	mujer	y	sus	hijos	no	leyeran	casi	nunca.	Era	absolutamente	leal	a	Aoz	Roon	y
no	tenía	otra	ambición	que	servirle	tan	bien	como	pudiera.

Pero	no	era	capaz	de	comprender	a	Aoz	Roon.	Eline	Tal	había	desmontado	de	su
animal	de	brillantes	colores	y	aguardaba	pacientemente	a	cierta	distancia	del	señor	de
Embruddock.	Sólo	podía	verle	 la	espalda,	porque	Aoz	Roon	miraba	hacia	adelante,
con	la	barbilla	sobre	el	pecho.	Aoz	Roon	vestía	las	viejas	píeles	negras	malolientes,
como	 siempre,	 pero	 se	 había	 colocado	 sobre	 los	 hombros	 un	manto	 de	 áspera	 tela
amarilla,	quizá	para	honrar,	de	alguna	oscura	manera,	a	la	hechicera	que	se	alejaba.	El
perro,	Cuajo,	estaba	junto	a	los	cascos	de	Gris.

Eline	 Tal	 esperaba	 con	 un	 dedo	 en	 la	 boca,	 tocándose	 ociosamente	 una	muela
posterior.	No	hacía	nada	más	y	tenía	la	mente	en	blanco.

Después	 de	 algunas	 otras	maldiciones,	 pronunciadas	 en	 voz	 alta,	Aoz	Roon	 se
movió	 con	 su	 miela.	 Miró	 una	 vez	 por	 encima	 del	 hombro,	 frunciendo	 las	 cejas
oscuras,	pero	no	prestó	a	su	fiel	lugarteniente	más	atención	que	al	perro.

Llevó	al	miela	a	todo	galope	hasta	el	borde	de	la	elevación	y	lo	contuvo	con	tal
violencia	que	el	animal	se	alzó	sobre	las	patas	traseras.

—¡Perra	bruja!	—gritó	Aoz	Roon,	y	sólo	el	eco	le	contestó.
Encantado	con	el	sonido	de	su	propia	amargura,	Aoz	Roon	mugió	con	regocijo	a

los	 ecos,	 sin	 importarle	 que	 la	 yegua	 lo	 alejase	 de	Oldorando,	 o	 que	 el	 perro	 y	 el
escudero	lo	siguiesen.

Tiró	 bruscamente	 de	 la	 brida	 de	 Gris,	 que	 echó	 espuma	 por	 la	 boca.	 Sólo	 era
media	mañana.	Sin	embargo,	una	sombra	había	caído	sobre	el	mundo.	Miró	entre	las
ramas	espinosas	y	observó	con	el	ceño	fruncido	que	el	globo	sombrío	había	subido
gradualmente	hasta	alcanzar	a	Freyr	y	darle	un	mordisco.	La	oscuridad	aumentaba.
Cuajo	gruñó,	atemorizado,	y	se	acercó	más	a	los	cascos	del	miela.

Un	búho	nocturno	salió	de	un	alerce	caído,	volando	junto	al	suelo.	Tenía	plumas
moteadas	y	las	alas	de	una	envergadura	mayor	que	los	brazos	abiertos	de	un	hombre.
Chillando,	se	metió	entre	las	patas	de	Gris	y	se	elevó	hacia	el	cielo	pálido.

Gris	se	irguió	sobre	las	patas	traseras	y	luego	se	lanzó	inconteniblemente	a	galope
tendido.	Aoz	Roon	intentaba	no	caerse;	el	miela	intentaba	quitárselo	de	encima.

Alarmado	por	el	fenómeno	celestial,	Eline	Tal	lo	siguió,	luchando	por	dominar	a
Veloz.	Corría	como	el	viento	del	sur,	persiguiendo	al	otro	animal.

Cuando	Aoz	Roon	calmó	finalmente	al	asustado	miela,	el	ánimo	tenebroso	se	le
había	ido.	Rió	sin	alegría,	acariciando	a	Gris	y	hablándole	con	una	gentileza	que	no
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empleaba	con	los	hombres.	Lenta	y	firmemente,	Batalix	penetraba	más	en	el	disco	de
Freyr.	 La	 mordedura	 del	 phagor…	 las	 viejas	 leyendas	 le	 volvían	 a	 la	 mente;	 los
centinelas	 no	 eran	 compañeros,	 sino	 enemigos	 condenados	 a	 devorarse	 uno	 a	 otro
durante	toda	la	eternidad.

Se	 inclinó	hacia	adelante	y	dejó	que	el	animal	eligiera	el	camino.	¿Por	qué	no?
Podía	 regresar	 a	Oldorando	 a	 gobernar	 como	 de	 costumbre.	 Pero,	 ¿sería	 el	mismo
lugar	 ahora	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 esa	 perra?	Dol	 era	 una	 pobre	 criatura	 insípida	 a
quien	nada	importaba	lo	que	él	fuese.	En	el	hogar	sólo	había	peligro	y	decepción.

Torciendo	 la	cabeza	del	miela,	 le	obligó	a	proseguir	 a	 través	de	una	maraña	de
arbustos	espinosos	y	a	aceptar	de	mala	gana	el	azote	de	las	ramas.	La	dislocación	del
mundo	era	demasiado	profunda	para	que	Aoz	Roon	pudiera	medirla.	Entre	las	ramas
había	cañas,	hierbas	y	pajas.	Tan	abrumado	se	sentía	que	ignoró	esta	prueba	de	una
reciente	inundación.

El	 borde	 inferior	 de	 Batalix,	 que	 continuaba	 devorando	 a	 Freyr,	 ardía	 con	 un
fuego	 plateado.	 Luego	 también	 Batalix	 fue	 eclipsado	 por	 las	 nubes	 oscuras	 que
venían	 del	 este.	 La	 lluvia	 llegó	 y	 castigó	 con	 una	 fuerza	 creciente	 la	 vegetación
cenicienta.	Aoz	Roon,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 continuó	 avanzando.	 La	 lluvia	 silbaba
entre	el	follaje.	Wutra	mostraba	su	odio.

Aoz	 Roon	 espoleó	 al	miela,	 salió	 de	 la	 espesura,	 y	 se	 detuvo;	 la	 densa	 hierba
gorgoteaba	 bajo	 los	 cascos.	 Eline	 Tal	 se	 acercó	 lentamente	 desde	 atrás.	 La	 lluvia
arreciaba	y	corría	por	la	piel	de	los	animales	hasta	el	suelo.	Mirando	por	debajo	de	las
mojadas	cejas,	el	señor	de	Embruddock	vio	que	el	terreno	se	elevaba	a	un	costado,	y
que	había	árboles	sobre	un	barranco	rocoso.	En	la	base	habían	construido	una	especie
de	 refugio	 con	 piedras	 partidas.	Más	 allá	 había	 una	 zona	 cenagosa,	 atravesada	 por
cursos	de	agua.	La	lluvia	hacía	borrosa	la	escena;	incluso	el	contorno	del	refugio	era
indistinto,	 aunque	 Aoz	 Roon	 alcanzó	 a	 ver	 las	 figuras	 que	 estaban	 de	 pie	 en	 la
entrada.

Las	 figuras	 estaban	 inmóviles.	 Miraban.	 Tenían	 que	 haber	 estado	 allí	 desde
mucho	antes	de	que	él	las	viera.	Cuajo	se	detuvo,	gruñendo.

Sin	volverse,	Aoz	Roon	le	indicó	a	Eline	Tal	que	se	acercara.
—Malditos	peludos	—dijo	Eline	Tal,	casi	con	alegría.
—Odian	el	agua.	Tal	vez	la	lluvia	los	retenga	donde	están.	No	dejes	de	moverte.
No	se	volvería	ni	mostraría	miedo.	Quizá	era	imposible	atravesar	la	ciénaga.	Lo

mejor	sería	subir	la	pendiente.	Una	vez	arriba	—si	los	phagors	los	dejaban	llegar—
podrían	alejarse	con	rapidez.	No	llevaba	otras	armas	que	una	daga	en	el	cinturón.

Los	 dos	 hombres	 avanzaban	 hombro	 contra	 hombro,	 y	 el	 perro	 gruñía
continuamente	entre	ellos.	La	cuesta	era	demasiado	abrupta	y	tenían	que	subir	por	un
costado.	A	causa	de	 la	oscuridad,	 era	difícil	 estar	 seguro	de	nada;	parecía	que	 sólo
cinco	o	 seis	monstruos	 se	agazapaban	en	el	miserable	 refugio.	Más	atrás	había	dos
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kaidaws,	 sacudiendo	 las	 cabezas	 para	 quitarse	 las	 gotas	 de	 agua,	 entrechocando
ocasionalmente	 los	 cuernos;	 los	 retenía	 un	 esclavo,	 humano	 o	 protognóstico,	 que
observaba	apáticamente	a	Aoz	Roon	y	Eline	Tal.

Sobre	 el	 techado	de	 la	 construcción	había	dos	 aves	vaqueras	 apretujadas.	Otras
dos	 se	 disputaban,	 en	 el	 suelo,	 una	 pila	 de	 excrementos	 de	 kaidaw.	 Una	 quinta,	 a
cierta	 distancia,	 sobre	 una	 roca,	 destrozaba	 y	 devoraba	 un	 animalito	 que	 había
capturado.

Los	phagors	no	se	movieron.
Los	dos	grupos	estaban	a	tiro	de	piedra,	y	los	mielas	acomodaban	ya	el	paso	a	la

pendiente	 cuando	 Cuajo	 se	 apartó	 de	 Gris	 y	 se	 lanzó	 ladrando	 con	 furia	 hacia	 el
refugio.

La	 reacción	de	Cuajo	precipitó	el	avance	de	 los	phagors.	Salieron	del	 refugio	e
iniciaron	 el	 ataque.	 Como	 tantas	 veces,	 parecía	 que	 necesitaban	 un	 pinchazo	 para
poder	actuar,	corno	si	el	 sistema	nervioso	 fuera	en	ellos	 inerte	por	debajo	de	cierto
nivel	 de	 estímulo.	Al	 verlos	 adelantarse	 a	 la	 carrera,	Aoz	Roon	 gritó	 una	 orden,	 y
junto	con	Eline	Tal	espolearon	las	cabalgaduras	cuesta	arriba.

El	camino	era	traicionero.	Los	árboles	jóvenes	no	eran	más	altos	que	un	hombre	y
el	follaje	de	las	copas	se	abría	como	sombrillas.	Era	necesario	cabalgar	con	la	cabeza
gacha.	Las	piedras	puntiagudas	del	suelo	eran	un	riesgo	permanente	para	las	patas	de
los	mielas.	Había	que	guiar	con	cuidado	si	no	querían	pisar	en	 falso.	Atrás	 se	oían
ruidos	 de	 persecución.	 Una	 lanza	 pasó	 al	 lado	 de	 los	 fugitivos,	 y	 se	 hundió	 en	 el
suelo,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Más	 amenazantes	 eran	 el	 ruido	 de	 los	 kaidaws	 que	 se
aproximaban	y	los	gritos	guturales	de	los	jinetes.	En	terreno	llano,	un	kaidaw	podía
superar	a	un	miela.	Entre	los	árboles	bajos,	el	kaidaw	estaba	en	desventaja.	Los	dos
velludos	 monstruos	 blancos	 montados	 se	 iban	 rezagando;	 ambos	 alzaban	 los
antebrazos	 enormes	delante	de	 las	 cabezas,	 para	 evitar	 el	 azote	de	 las	 ramas	bajas.
Llevaban	lanzas	en	la	mano	libre,	contra	el	flanco	de	los	kaidaws,	y	dominaban	a	los
animales	con	las	rodillas	y	los	pies	córneos.	Los	phagors	de	a	pie	sólo	habían	llegado
a	la	base	de	la	loma,	y	no	eran	aún	una	amenaza.

—Los	peludos	nunca	abandonan	—dijo	Aoz	Roon—.	¡Vamos,	Gris!
Avanzaron	a	galope	tendido,	pero	los	phagors	no	cejaban.
La	lluvia	amainó	y	volvió	a	arreciar.	Los	árboles	chorreaban.	El	suelo	era	llano,

pero	más	pedregoso.
Los	dos	phagors	estaban	a	tiro	de	lanza.
Tomando	firmemente	las	riendas,	Aoz	Roon	se	irguió	sobre	los	estribos.	Podía	ver

por	 encima	de	 los	 árboles.	A	 la	 izquierda,	 la	densa	 floresta	 se	 interrumpía.	Con	un
grito	a	Eline	Tal,	Aoz	Roon	giró	a	la	izquierda,	y	durante	un	rato	perdieron	de	vista	a
los	 phagors	 detrás	 de	unas	grandes	 rocas	 cuyos	 contornos	parecían	 temblar	 bajo	 el
peso	del	aguacero.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Encontraron	 una	 especie	 de	 senda,	 y	 la	 siguieron	 contentos	 cuesta	 arriba.	 Los
árboles	se	hacían	más	ralos.	Al	frente,	el	camino	descendía,	entre	charcas	cenagosas.

Mientras	los	hombres	vislumbraban	una	esperanza	y	apremiaban	a	los	mielas,	los
phagors	surgieron	entre	los	árboles-sombrilla.	Aoz	Roon	mostró	el	puño	y	voló	hacia
adelante.	El	gran	perro	amarillo	se	mantenía	junto	a	Gris,	sin	desfallecer.

Ahora	 iban	 cuesta	 abajo.	 El	 suelo	 era	 de	 pedruscos.	 Más	 adelante	 se	 veía	 un
paisaje	 enteramente	 melancólico	 sombreado	 por	 rajabarales;	 las	 fuertes	 líneas
verticales	equilibraban	la	ancha	línea	horizontal	del	agua.	Todo	era	verde	claro.

La	 curva	 de	 un	 río	 turbulento	 pasaba	 por	 el	 centro	 de	 este	 paisaje.	 Las	 aguas
desbordadas	se	extendían	entre	los	alerces	creando	una	maraña	de	reflejos.	Más	allá
los	árboles	se	sucedían	en	oscuras	hileras	hasta	que	la	cortina	de	la	lluvia	oscurecía	la
visión.	Las	nubes	rodaban	por	el	cielo,	ocultando	a	los	dos	centinelas	entrelazados.

Con	un	rápido	movimiento,	Aoz	Roon	se	quitó	el	sudor	y	 la	 lluvia	de	 la	frente.
Vio	cuál	era	el	camino	más	seguro.	En	el	 río	había	una	 isla,	cubierta	de	rocas	y	de
árboles	de	oscuro	 follaje.	Si	 él	 y	Eline	Tal	 conseguían	 alcanzarla	—y	 la	 costa	más
próxima	no	se	alzaba	muy	lejos—	estarían	a	salvo.

Señaló	hacia	adelante,	gritando	ásperamente.
Al	mismo	tiempo,	advirtió	que	cabalgaba	solo.	Se	volvió,	y	se	detuvo	a	mirar.
A	la	izquierda	centellearon	las	franjas	brillantes	de	Veloz.	El	animal	galopaba	sin

jinete,	hacia	el	río.
Más	 atrás,	 en	 el	 punto	 donde	 terminaban	 los	 árboles	 que	 parecían	 sombrillas,

Eline	 Tal	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Los	 dos	 phagors	 se	 le	 acercaban.	 Uno	 descendió	 del
kaidaw.	Eline	Tal	le	lanzó	un	puntapié,	pero	el	phagor	lo	alzó	con	gran	violencia.	En
el	hombro	de	Eline	Tal	había	una	mancha	roja;	lo	habían	derribado	de	la	silla	con	un
lanzazo.	Se	debatió	débilmente;	el	phagor	bajó	 los	cuernos	y	se	preparó	para	dar	el
golpe	mortal.	El	otro	phagor	no	esperó	a	ver	el	golpe	de	gracia.	Hizo	girar	el	kaidaw
con	 un	 elegante	 movimiento	 y	 se	 precipitó	 cuesta	 abajo	 contra	 Aoz	 Roon,	 con	 la
lanza	en	alto.	El	 señor	de	Embruddock	espoleó	a	Gris.	Nada	podía	hacer	ya	por	el
infortunado	 lugarteniente.	 Al	 galope,	 fue	 hacia	 la	 isla,	 inclinándose	 para	 alentar	 a
Gris,	pues	sentía	que	el	miela	flaqueaba.

El	phagor	tenía	ventaja.	El	kaidaw	era	más	rápido	en	campo	abierto,	por	más	que
corriera	el	miela.

El	manto	amarillo	de	Aoz	Roon	flameaba	al	viento	mientras	volaba	hacia	el	río.
Cerca,	 cerca,	 cada	 vez	más	 cerca.	 Los	 remolinos,	 el	 follaje	mojado,	 el	 borrón	 del
paisaje	distante,	el	roedor	que	se	escabullía	entre	la	hierba;	todo	relampagueó	ante	él.
Sabía	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 Sintió	 corno	 si	 la	 piel	 entre	 los	 omóplatos	 se	 le
fundiera	en	líquidos	mientras	esperaba	la	lanzada	fatal.

Una	rápida	mirada	atrás.	La	bestia	estaba	casi	sobre	él;	se	le	veían	claramente	los
nervios	 del	 cuello	 en	 la	 cabeza	 estirada,	 como	 enredaderas	 alrededor	 de	 un	 árbol.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Ahora	la	maldita	bestia	atacaría	lanza	en	ristre,	seguro	de	acertar.	Le	ardían	los	ojos.
A	 pesar	 de	 su	 edad,	 Aoz	 Roon	 era	 de	 reacciones	 más	 rápidas	 que	 cualquier

phagor.
Bruscamente	tiró	de	las	riendas,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	de	Gris	con	fuerza

salvaje,	hasta	casi	detenerse	delante	del	phagor.	Al	mismo	tiempo	se	arrojó	de	la	silla,
dio	media	vuelta	en	el	suelo	barroso,	ganando	impulso,	y	se	lanzó	rápidamente	contra
el	kaidaw.

Se	arrancó	del	hombro	el	manto	empapado,	y	lo	hizo	girar	alrededor	y	hábilmente
hacia	arriba,	mientras	la	lanza	golpeaba.	La	tela	basta	se	enrolló	en	el	brazo	armado
del	enemigo.	Aoz	Roon	tiró.

El	 phagor	 se	 deslizó	 hacia	 adelante.	 Con	 el	 brazo	 libre,	 se	 aferró	 a	 la	 crin	 del
kaidaw.	 Aoz	 Roon	 recuperó	 el	 manto,	 juntó	 las	 puntas	 y	 lo	 arrojó	 al	 cuello	 de	 la
bestia.	 Un	 nuevo	 tirón,	 y	 el	 phagor	 cayó	 al	 suelo,	 mientras	 el	 kaidaw	 de	 color
herrumbre	proseguía	su	marcha.

Un	olor	a	lecha	agria	asaltó	a	Aoz	Roon.	Se	quedó	mirando	al	phagor	caído,	como
si	no	supiese	qué	hacer.	No	muy	lejos,	los	demás	phagors	venían	a	la	carrera.	Gris	se
alejaba	al	galope.	La	situación	era	tan	desesperada	como	antes.

Llamó	a	Cuajo,	pero	el	mastín	estaba	agazapado,	temblando,	y	no	quiso	moverse.
Cuando	el	phagor	se	incorporó,	Aoz	Roon	echó	a	correr	hacia	el	río,	con	la	lanza

en	la	mano.	Podía	nadar	hasta	la	isla;	ésa	era	su	única	esperanza.
Antes	de	llegar	a	la	costa	advirtió	el	peligro.	El	agua	estaba	negra	por	los	lodos

que	 arrastraba,	 a	 causa	 de	 la	 inundación,	 y	 llevaba	 también	 animales	 muertos	 y
ramas,	y	contra	todo	eso	tendría	que	luchar	nadando.

Vaciló.	Mientras	tanto,	el	phagor	cayó	sobre	él.
Aoz	Roon	recordó	una	lucha	similar	en	otro	tiempo,	antes	de	aquella	vergonzosa

fiebre.	Había	 vencido	 entonces.	 Pero	 este	 otro	 adversario…	no	 era	 joven,	 lo	 sintió
instintivamente,	mientras	le	apretaba	un	brazo	y	lo	pateaba	con	la	bota.	Lo	arrojaría	al
río	antes	de	que	los	demás	se	acercaran.

Pero	no	fue	tan	fácil.	El	phagor	tenía	aún	una	fuerza	enorme.	Uno	de	ellos	cedió
un	 poco	 de	 terreno,	 luego	 el	 otro.	 Aoz	 Roon	 no	 consiguió	 alzar	 la	 lanza	 ni	 echar
mano	al	cuchillo.	Luchaban	y	gemían,	moviéndose	a	saltos	o	con	pasos	rápidos,	y	el
adversario	trataba	de	emplear	los	cuernos.

Aoz	Roon	gritó	de	dolor	cuando	el	phagor	le	retorció	el	brazo.	Dejó	caer	la	lanza.
Mientras	gritaba,	consiguió	liberar	un	codo.	Lo	alzó	contra	el	mentón	del	monstruo,
vivamente.	Ambos	 retrocedieron	 unos	 pasos,	 y	 se	metieron	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el
agua.	Aoz	Roon	llamó	desesperadamente	al	perro,	pero	Cuajo	se	movía	de	un	lado	a
otro	y	ladraba	ferozmente	para	contener	a	los	tres	phagors	que	se	aproximaban	a	pie.

Un	gran	árbol	vino	bamboleándose	y	girando	en	la	corriente.	Una	rama	emergió
como	un	brazo,	goteando;	golpeó	al	hombre	y	al	phagor	que	luchaban	entrelazados.
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Ambos	cayeron	y	fueron	arrastrados	hacia	abajo	por	una	fuerza	irresistible	en	el	agua
turbulenta.	Otra	rama	emergió	a	la	superficie,	y	también	ella	se	hundió	en	remolinos
amarillentos.

Durante	 cuatro	 horas,	 Batalix	 mordisqueó	 el	 flanco	 de	 Freyr,	 como	 un	 perro
ensañado	con	un	hueso.	Sólo	entonces	desapareció	del	todo	la	luz	más	brillante.	En
las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 una	 sombra	 de	 acero	 cayó	 sobre	 la	 tierra.	 Nada	 se
movía,	ni	siquiera	un	insecto.

Freyr	 desapareció	 del	 mundo	 durante	 tres	 horas,	 sustraído	 del	 cielo	 diurno.
Reapareció,	apenas	parcialmente,	al	ocaso.	Nadie	podía	asegurar	que	volviera	a	estar
entero.	Densas	nubes	cubrían	el	cielo	de	horizonte	a	horizonte.	Así	murió	el	día,	un
día	alarmante.	Niños	o	adultos,	todos	los	seres	humanos	de	Oldorando	se	fueron	esa
noche	a	la	cama	llenos	de	aprensión.

Luego	se	levantó	el	viento,	dispersando	la	lluvia,	inquietando	aún	más	a	todos.
Había	 habido	 tres	 muertes	 en	 la	 vieja	 ciudad	—una,	 un	 suicidio—	 y	 algunos

edificios	se	habían	incendiado	o	ardían	aún.
La	 luz	 de	 un	 incendio,	 avivada	 por	 el	 viento,	 iluminaba	 una	 franja	 de	 agua	 de

lluvia	junto	a	la	gran	torre.	Los	reflejos	se	proyectaban	en	el	 techo	de	la	habitación
donde	 Oyre	 estaba	 echada	 en	 cama,	 sin	 dormir.	 El	 viento	 silbaba,	 un	 postigo
golpeteaba,	las	chispas	ascendían	en	la	chimenea	de	la	noche.

Oyre	 esperaba,	 hostigada	 por	 los	 mosquitos	 que	 acababan	 de	 aparecer	 en
Oldorando.	Cada	semana	traía	algo	que	nadie	había	conocido	nunca.

La	luz	fluctuante	del	exterior	se	unió	a	las	manchas	del	techo	para	dejar	entrever	a
Oyre	 la	 imagen	momentánea	de	un	anciano	de	 largo	pelo	enmarañado,	envuelto	en
una	túnica.	Ella	imaginaba	que	no	podía	verle	el	rostro,	pues	el	hombro	le	ocultaba	la
cabeza.	Estaba	haciendo	algo.	Las	piernas	 se	 le	movían	 junto	 con	 las	ondas	que	el
viento	provocaba	afuera	en	la	charca.	Caminaba	en	silencio	entre	las	estrellas.

Cansada	del	 juego,	Oyre	miró	hacia	afuera	preguntándose	que	habría	sido	de	su
padre.	Cuando	volvió	a	mirar,	descubrió	que	se	había	equivocado:	el	anciano	estaba
mirándola	por	encima	del	hombro.	Tenía	el	rostro	manchado	y	arrugado	por	la	edad.
Andaba	 ahora	 más	 rápidamente,	 y	 el	 postigo	 golpeaba	 marcando	 el	 ritmo	 de	 sus
pasos.	Marchaba	 a	 través	 del	mundo	 hacia	 ella.	 Una	 terrible	 erupción	 le	 cubría	 el
cuerpo.

Oyre	se	incorporó.	Un	mosquito	zumbó	junto	a	su	oído.	Se	rascó	la	cabeza	y	miró
a	Dol,	que	respiraba	pesadamente.

—¿Cómo	estás,	muchacha?
—Los	dolores	vienen	más	a	menudo.
Oyre	bajó	desnuda	de	la	cama,	se	puso	una	túnica	larga	y	se	acercó	a	su	amiga,

cuyo	rostro	pálido	apenas	podía	distinguir.
—¿Quieres	que	llame	a	Ma	Escantion?
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—Todavía	no.	Hablemos.	—Dol	extendió	una	mano,	y	Oyre	la	tomó.—Eres	una
buena	 amiga,	 Oyre.	 Aquí,	 acostada,	 pienso	 en	 esas	 cosas.	 Tú	 y	 Vry…	 ya	 sé	 qué
pensáis	de	mí.	Las	dos	amables,	y	sin	embargo	tan	distantes.	Vry	es	tan	insegura,	y	tú
tan	segura,	siempre…

—Eso	es	exactamente	al	revés.
—Quizás,	 nunca	 entendí	 bien…	La	 gente	 abandona	 terriblemente	 a	 los	 demás,

¿no	 es	 cierto?	 Espero	 no	 abandonar	 al	 niño,	 nunca.	Yo	 sé	 que	 le	 fallé	 a	 tu	 padre.
Ahora	él	me	falla…	Imagínate,	no	está	conmigo,	esta	noche	entre	todas	las	noches…

El	postigo	volvió	 a	 golpear	 en	 el	 piso	 inferior.	Las	mujeres	 se	 abrazaron.	Oyre
puso	una	mano	sobre	el	vientre	hinchado	de	su	amiga.

—Estoy	segura	de	que	no	se	ha	ido	con	Shay	Tal,	si	eso	es	lo	que	temes.
Dol	se	acomodó	sobre	los	codos	y	respondió,	apartándose	de	Oyre:	—A	veces	no

puedo	soportar	mis	propios	sentimientos…	Prefiero	este	dolor.	Sé	que	no	valgo	ni	la
mitad.	Pero	yo	dije	sí	y	ella	dijo	no;	y	eso	también	cuenta.	Siempre	he	dicho	sí,	y	sin
embargo,	él	no	está	aquí	conmigo…	No	creo	que	me	haya	querido	nunca…

Se	echó	a	llorar	de	repente,	con	tanta	fuerza	que	le	saltaron	las	lágrimas.	Brillaron
a	la	luz	vacilante	y	ella	se	volvió	y	ocultó	la	cara	en	el	amplio	pecho	de	Oyre.

El	postigo	sonó	mientras	el	viento	aullaba,	hosco.
—Deja	que	envíe	a	la	esclava	en	busca	de	Ma	Escantion,	cielo	—dijo	Oyre.	Ma

Escantion	era	la	encargada	de	atender	los	partos	desde	que	la	madre	de	Dol	se	había
vuelto	 vieja	 y	 decrépita.—Todavía	 no,	 todavía	 no.	 —Poco	 a	 poco	 las	 lágrimas
dejaron	de	 brotar.	Dol	 suspiró	 profundamente.—Hay	bastante	 tiempo.	Tiempo	para
todo.	 —Oyre	 se	 puso	 de	 pie,	 envolviéndose	 en	 la	 túnica,	 y	 bajó	 descalza	 para
asegurar	 el	 postigo.	 Recibió	 en	 la	 cara	 una	 ráfaga	 del	 viento	 del	 sur;	 aspiró	 con
gratitud.	El	 ruido	 inmemorial	 de	Embruddock,	 las	 voces	 de	 los	 gansos,	 llegó	 hasta
ella,	mientras	las	aves	se	guarecían	detrás	de	una	cerca.

—¿Y	por	qué	yo	estoy	sola?	—preguntó	a	la	oscuridad.
Sintió	el	olor	acre	del	humo	mientras	corría	el	cerrojo.	Un	edificio	vecino	ardía

aún,	recordando	la	locura	pública	de	ese	día.
Cuando	 regresó	 a	 la	 destartalada	 habitación,	 Dol	 estaba	 sentada,	 secándose	 la

cara.
—Será	 mejor	 que	 hagas	 llamar	 a	 Ma	 Escantion,	 Oyre.	 El	 futuro	 señor	 de

Embruddock	 está	 a	 punto	 de	 nacer.	 Oyre	 la	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Las	 dos	 mujeres
estaban	pálidas	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Volverá	pronto.	Los	hombres	son	tan…	poco	dignos	de	confianza…
Salió	rápidamente	a	llamar	a	una	esclava.
El	viento	que	había	golpeado	el	postigo	en	casa	de	Oyre	venía	de	muy	 lejos,	y

sólo	 se	 extinguiría	 entre	 los	 dientes	 de	 caliza	 de	 los	 Quzints.	 Había	 nacido	 en	 las
insondables	 extensiones	 del	mar	 que	 los	 futuros	 navegantes	 llamarían	Ardiente.	 Se
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movió	luego	a	lo	largo	del	ecuador,	hacia	el	oeste,	ganando	velocidad	y	haciéndose
más	 húmedo,	 hasta	 que	 tropezó	 con	 la	 gran	 barrera	 del	 Escudo	 Oriental	 de
Campannlat,	el	Nktryhk,	donde	se	dividió	en	dos	vientos.

La	corriente	aérea	del	norte	rugió	en	el	golfo	de	Chalce	y	se	agotó	al	fundir	 las
heladas	 primaverales	 de	 Sibornal.	 La	 corriente	 sur	 giró	 en	 las	 alturas	 de	 Vallgos,
primero	sobre	el	mar	de	Cimitarra	y	luego	sobre	la	parte	norte	del	mar	de	las	Águilas;
sopló,	 con	 olor	 a	 pescado	 sobre	 las	 tierras	 bajas	 entre	 Keevasien	 y	 Ottasol.	 Aulló
sobre	 un	 desierto	 que	 un	 día	 sería	 el	 gran	 país	 de	 Borlien,	 suspiró	 en	 Oldorando,
moviendo	el	postigo	de	Oyre,	y	siguió	adelante,	sin	detenerse	a	escuchar	los	primeros
gritos	del	hijo	de	Aoz	Roon.

Esta	 cálida	 corriente	 de	 aire	 traía	 consigo	 aves,	 insectos,	 esporas,	 polen	 y
microorganismos.	 Pasó	 en	 unas	 pocas	 horas,	 y	 fue	 olvidada	 casi	 enseguida;	 sin
embargo,	contribuyó	a	alterar	las	cosas	que	habían	sido.

Mientras	soplaba,	llevó	algún	consuelo	a	un	hombre	incómodamente	sentado	en
las	ramas	de	un	árbol.	El	árbol	crecía	en	una	isla,	en	el	centro	de	un	torrente	que	se
convertía	 con	 rapidez	 en	 un	 afluente	 del	 río	 Takissa.	 El	 hombre	 tenía	 una	 pierna
lastimada	y	había	tratado	de	ponerse	a	salvo	trepando	trabajosamente	al	árbol.

Debajo	del	árbol	había	un	gran	phagor	macho.	Quizás	aguardaba	para	atacar.	Al
menos	permanecía	inmóvil,	aunque	a	veces	sacudía	una	oreja.	El	ave	vaquera	estaba
posada	en	una	rama	del	árbol,	lejos	del	hombre	herido.

El	hombre	y	el	phagor	habían	sido	arrojados	por	el	torrente	a	la	costa	de	la	isla.	El
primero	había	trepado	al	único	punto	seguro	que	había	podido	encontrar,	herido	como
estaba.	Cuando	sopló	el	viento,	se	aferró	al	tronco.

El	viento	era	demasiado	caliente	para	el	phagor.	Al	 fin	 se	alejó	 sin	mirar	 atrás,
abriéndose	 paso	 entre	 las	 rocas	 que	 cubrían	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 estrecha	 isla.
Después	de	seguirlo	con	la	mirada,	inclinando	la	cabeza,	el	ave	vaquera	abrió	las	alas
y	se	lanzó	en	pos	de	su	dueño.

El	hombre	se	dijo	a	sí	mismo:	si	pudiera	cazar	y	matar	esa	ave,	sería	por	lo	menos
una	victoria,	y	valdría	la	pena	comérsela.

Pero	Aoz	Roon	tenía	que	derrotar	al	phagor.	A	través	de	las	hojas	del	árbol,	podía
ver	 la	costa,	allí	donde	lo	había	arrastrado	el	agua.	Sobre	el	 terreno	cenagoso	había
cuatro	phagors,	 cada	uno	 con	un	 ave	vaquera	posada	 en	 el	 hombro	o	 revoloteando
ociosamente	alrededor;	uno	retenía	 la	crin	de	un	kaidaw.	Habían	estado	allí	durante
horas,	casi	inmóviles,	mirando	la	isla.

A	lo	largo	de	la	orilla,	a	prudente	distancia,	se	movía	Cuajo.	El	mastín	gruñía	con
inquietud,	iba	de	un	lado	a	otro,	estudiaba	los	oscuros	remolinos	del	agua.	Dolorido,
mordiéndose	el	barbado	labio	inferior,	Aoz	Roon	trató	de	deslizarse	a	lo	largo	de	la
rama	y	observar	la	retirada	del	adversario	más	próximo.	Como	no	parecía	haber	lugar
adonde	 ir	 en	 la	 isla,	 imaginó	que	el	monstruo	 simplemente	describiría	un	círculo	y
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regresaría;	si	él	hubiese	estado	en	mejores	condiciones,	habría	pensado	en	prepararle
alguna	sorpresa	desagradable.

Miró	 el	 cielo.	 Freyr	 estaba	 desprendiéndose	 de	 una	 barrera	 de	 árboles,
aparentemente	 intacto	 después	 de	 la	 experiencia	 del	 día	 anterior.	 Batalix	 navegaba
entre	las	nubes.	Aoz	Roon	tenía	ganas	de	dormir	pero	no	se	atrevía.	Probablemente	al
phagor	le	ocurría	lo	mismo.	No	se	veía	ni	oía	al	monstruo.	Sólo	el	perpetuo	gorgoteo
del	 agua	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 sur.	 Estaba	 helada;	 Aoz	 Roon	 lo	 recordaba
perfectamente.	La	inmersión	tendría	que	haber	afectado	al	enemigo.

Era	 probable	 que	 el	 phagor	 le	 tendiera	 alguna	 emboscada.	 A	 pesar	 del	 dolor,
quería	 bajar	 del	 árbol	 e	 investigar.	 Al	 fin	 se	 decidió	 y	 esperó	 unos	 minutos	 para
recuperarse	del	todo.	Se	rascó.

Era	difícil	moverse.	Los	miembros	se	le	habían	endurecido.	Las	pieles	empapadas
le	pesaban.	El	principal	problema	era	la	pierna	izquierda:	hinchada,	rígida,	dolorida.
No	obstante,	consiguió	cambiar	de	posición	y	deslizarse	por	el	árbol,	hasta	que	cayó
al	 suelo	 cuan	 largo	 era.	 Allí	 quedó	 tendido,	 jadeando,	 incapaz	 de	 incorporarse,
esperando	a	que	en	cualquier	momento	el	phagor	saltara	sobre	él.

Los	phagors	de	la	costa	lo	habían	visto	y	llamaban	al	otro;	pero	sus	voces,	que	no
tenían	la	potencia	de	la	voz	de	los	hombres,	apenas	se	oían	sobre	el	ruido	del	agua.
También	Cuajo	aulló.

Aoz	Roon	se	puso	de	pie.	Junto	al	espumoso	borde	del	agua,	encontró	una	rama
descortezada,	 que	 le	 sirvió	 de	 muleta.	 El	 miedo,	 el	 frío,	 el	 malestar,	 se	 le
arremolinaron	 dentro	 como	 las	 aguas	 de	 una	 inundación,	 y	 casi	 lo	 hicieron	 caer.
Sentía	 el	 cuerpo	 a	 la	 vez	 helado	 e	 inflamado.	 Miró	 desesperado	 alrededor,
rascándose,	 con	 la	 boca	 abierta,	 aguardando	 el	 ataque.	No	 veía	 al	 phagor.—Te	 las
verás	 conmigo,	 basura,	 aunque	 sea	 lo	 último	 que	 haga…	Todavía	 soy	 el	 señor	 de
Embruddock…

Se	movió	paso	a	paso,	ocultándose	de	 los	phagors	que	montaban	guardia	detrás
de	 las	 rocas	 amontonadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla.	 A	 la	 derecha,	 piedras,	 hierbas,
desechos	eran	arrastrados	por	la	corriente	lisa	y	traicionera	que	se	encaminaba	a	una
costa	 distante.	 La	 niebla	 se	 aliaba	 con	 el	 agua,	 retorciéndose	 sobre	 la	 superficie
marmórea.

Arbustos	y	árboles	más	viejos	compartían	este	naufragio,	algunos	arrancados	de
raíz	 por	 los	 pedruscos	 que	 arrastraba	 la	 corriente.	Esta	 zona	 de	 desastre	 natural	 no
medía	más	de	doce	metros	en	la	parte	más	ancha,	pero	se	alargaba	como	el	espinazo
de	una	gran	criatura	sumergida,	y	dividía	el	curso	de	agua	hasta	perderse	de	vista	a	lo
lejos.

Como	un	oso	herido,	Aoz	Roon	se	adelantó	cojeando	y	examinó	los	alrededores
ansiosamente,	 cuidando	 de	 mantenerse	 junto	 al	 borde	 del	 agua	 y	 de	 dejar	 todo	 el
espacio	posible	entre	él	y	un	eventual	ataque.
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Un	 ciervo,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los	 ojos	 llameantes,	 surgió	 bruscamente	 de
unos	helechos.	Aoz	Roon	se	detuvo,	sorprendido,	mientras	el	animal	se	hundía	en	el
agua	 hasta	 que	 sólo	 le	 asomó	 la	 cabeza	 rojiza	 con	 cuernos	 de	 tres	 puntas.	Dio	 un
quejumbroso	mugido,	entregó	el	poderoso	cuerpo	al	poder	superior	de	la	corriente,	y
se	 alejó	 describiendo	un	 amplio	 arco.	Pareció	 que	no	podía	 llegar	 a	 la	 costa	 y	 aún
nadaba	con	bravura	cuando	desapareció	en	un	banco	de	niebla.

Más	tarde	Aoz	Roon	vio	otra	vez	al	ave	vaquera,	y	tropezó	con	un	árbol	caído.
El	 ave	 lo	miraba	 con	 unos	 lapidarios	 ojos	 de	 reptil	 desde	 el	 techo	 de	 piedra	 y

turba	de	una	cabaña.	Los	muros	de	la	cabaña	eran	de	piedra;	y	helechos,	piedrecillas
amontonadas,	arbustos	caídos	le	daban	un	aspecto	de	cosa	natural.	Aoz	Roon	dio	un
rodeo	abriéndose	paso	hasta	el	frente	del	refugio,	pensando	que	el	phagor	tenía	que
estar	dentro.

El	terreno	se	hundía	y	el	agua	se	arremolinaba	a	unos	pocos	pasos	de	la	puerta.	La
isla	estaba	cortada.	Continuaba	unos	metros	más	adelante,	como	una	pequeña	barca
que	transportase	una	insensata	carga	de	rocas.	Las	dos	partes	estaban	separadas	por
una	corriente	poco	profunda.	El	hombre-oso	podía	vadearla	y	encontrar	un	sitio	más
seguro.	 El	 phagor,	 por	 el	 odio	 al	 agua	 que	 caracterizaba	 a	 la	 especie,	 nunca	 lo
seguiría.

El	frío	de	la	corriente	le	mordió	los	huesos	como	dientes	de	cocodrilo.	Gimiendo
y	 tropezando,	 llegó	 a	 la	 otra	 margen.	 Cayó.	 Quedó	 tendido	 boca	 abajo,	 entre	 las
piedras,	torciendo	la	cabeza	para	mirar	la	cabaña.	El	enemigo	tenía	que	estar	dentro,
enfermo,	herido	como	él.

Se	incorporó	y	continuó	recorriendo	la	isla,	mirando	confusamente	alrededor;	en
cierto	momento	 sacó	 el	 cuchillo	 para	 cortar	 dos	 estacas.	 Las	 puso	 bajo	 el	 brazo	 y
volvió	a	cruzar	la	corriente	cruel,	con	ayuda	de	la	muleta.	Tenía	la	mirada	clavada	en
la	puerta	de	la	cabaña.

Mientras	se	acercaba,	hubo	un	movimiento	por	encima	de	él.	El	ave	vaquera	se
precipitó	desde	el	aire	y	 le	desgarró	 la	sien	con	el	pico	puntiagudo.	Aoz	Roon	dejó
caer	 las	 estacas	 y	 la	 muleta,	 y	 preparó	 el	 cuchillo.	 Cuando	 el	 ave	 arremetió	 por
segunda	 vez,	 se	 lo	 clavó	 en	 el	 pecho.	 El	 animal	 aterrizó	 torpemente	 en	 un	 tronco,
perdiendo	unas	plumas	manchadas	de	sangre	roja.

Aoz	 Roon	 avanzó	 trastabillando	 y	 acomodó	 las	 dos	 estacas,	 una	 debajo	 del
cerrojo,	otra	bajo	el	gozne	superior	de	la	puerta.	Casi	enseguida	la	puerta	empezó	a
sacudirse.	Martillando,	aullando,	el	phagor	intentaba	salir.	Las	estacas	no	cedieron.

Aoz	Roon	recogió	la	muleta.	Mientras	se	disponía	a	retirarse	del	islote,	vio	al	ave.
Saltaba	de	un	pie	a	otro	y	tenía	sangre	en	el	pecho.	Alzó	la	muleta	y	la	descargó	sobre
el	ave.

Sosteniendo	 la	 muleta	 debajo	 del	 brazo,	 cojeó	 vadeando	 el	 agua	 helada	 por
tercera	vez.
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En	la	margen	opuesta	se	sentó	para	frotarse	 las	piernas	entumecidas.	Maldijo	el
dolor	 que	 sentía	 en	 los	 huesos.	 El	martilleo	 continuaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.
Tarde	o	temprano,	una	de	las	estacas	dejaría	de	apuntalar	la	puerta;	por	el	momento	el
phagor	estaba	fuera	de	combate	y	el	señor	de	Embruddock	había	triunfado.

Arrastrando	el	ave	vaquera,	Aoz	Roon	reptó	hacia	dos	troncos	que	se	inclinaban
uno	contra	otro.	Juntó	unas	piedras	alrededor	para	protegerse.	La	debilidad	lo	invadía
en	oleadas.	Se	durmió	con	la	cara	apoyada	sobre	las	plumas	aún	calientes	del	ave.

El	frío	y	el	entumecimiento	lo	despertaron.	Freyr	estaba	muy	bajo	en	el	cielo	del
oeste,	hundiéndose	en	una	niebla	dorada.	Aoz	Roon	salió	del	nicho	y	observó	la	costa
del	río:	los	phagors	aún	estaban	allí.	Detrás	de	ellos	el	terreno	se	elevaba:	reconoció
el	 sitio	 donde	 había	 caído	 Eline	 Tal.	Más	 atrás	 se	 veía,	 borrosamente,	 el	 centinela
mayor.	No	había	señales	de	Cuajo.

La	 pierna	 le	 dolía	menos.	 Retrocedió	 y	 salió	 del	 agujero,	 arrastrando	 el	 pájaro
muerto,	y	se	puso	de	pie.

El	 phagor	 estaba	 a	 pocos	metros,	 del	 otro	 lado	 del	 torrente.	La	 cabaña	 tenía	 la
puerta	intacta.	El	techo	estaba	roto,	y	las	piedras	habían	rodado	a	los	lados.	Por	ahí
había	escapado	la	bestia.

Resoplando,	 el	 phagor	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro,	 y	 por	 un
instante,	en	un	movimiento	enigmático,	 los	cuernos	reflejaron	la	 luz	del	sol.	Era	un
triste	ejemplar,	con	la	piel	apelmazada	por	la	reciente	inmersión	en	el	río.

Arrojó	una	tosca	lanza	cuando	Aoz	Roon	se	le	apareció	delante.	Aoz	Roon	estaba
demasiado	rígido	y	sorprendido	para	agacharse,	pero	el	proyectil	llegó	muy	desviado.
Vio	que	era	una	de	las	estacas	que	había	apoyado	contra	la	puerta.	El	pésimo	disparo
significaba	quizás	que	el	phagor	tenía	el	brazo	herido.

Aoz	Roon	mostró	 el	 puño.	 Pronto	 sería	 de	 noche,	 sólo	 durante	 un	 rato.	Algún
instinto	 lo	 empujó	 a	 encender	 un	 fuego.	Se	puso	 a	 trabajar,	 dando	gracias	 a	Wutra
pues	 se	 encontraba	 mejor,	 aunque	 también,	 a	 la	 vez,	 se	 sentía	 misteriosamente
enfermo.	Quizás	 fuera	 hambre,	 se	 dijo;	 pero	 podría	 comer	 una	 vez	 que	 encendiese
una	hoguera.	Después	de	reunir	unas	ramitas	y	madera	podrida,	y	de	ponerlas	en	un
sitio	abrigado	entre	piedras,	empezó	a	trabajar	como	un	buen	cazador,	haciendo	girar
un	palito	entre	las	manos.	La	hierba	seca	ardió.	Sucedió	el	milagro,	y	brotó	una	llama.
Las	 duras	 líneas	 del	 rostro	 de	 Aoz	 Roon	 se	 distendieron	 levemente	 mientras
contemplaba	el	 fulgor	que	crecía	entre	sus	manos.	El	phagor	 lo	miraba	desde	 lejos,
inmóvil.

—Te	calientaz,	Hijo	de	Freyr	—dijo.
Aoz	Roon	alzó	la	vista	y	vio	sólo	el	contorno	de	su	adversario,	recortado	contra	el

oro	del	cielo	occidental.
—Me	caliento,	y	además	asaré	y	me	comeré	tu	ave	vaquera,	peludo.
—Dame	una	parte	de	mi	ave	vaquera.
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—Las	aguas	bajarán	dentro	de	uno	o	dos	días.	Entonces	los	dos	podremos	irnos	a
casa.	Por	ahora,	quédate	donde	estás.

La	voz	del	phagor	era	ronca.	Dijo	algo	que	Aoz	Roon	no	logró	comprender.	En
cuclillas	junto	al	fuego,	miró	a	través	del	agua	oscura.	La	silueta	del	phagor	se	fundía
ahora	con	los	árboles	y	colinas,	negros	contra	el	ocaso.	Aoz	Roon	se	rascó	por	debajo
de	las	pieles,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.

—Hijo	 de	 Freyr,	 estáz	 enfermo	 y	moriráz	 durante	 la	 noche.	—El	 phagor	 tenía
dificultades	para	pronunciar	las	sibilantes,	que	emitía	como	pesadas	zetas.

—¿Enfermo?	 Zi,	 estoy	 enfermo,	 pero	 todavía	 soy	 el	 señor	 de	 Embruddock,
basura.

Aoz	Roon	llamó	a	Cuajo,	pero	no	hubo	respuesta.	La	noche	era	demasiado	oscura
y	no	se	podía	ver	si	el	grupo	de	phagors	continuaba	vigilando	junto	al	agua.	El	mundo
entero	se	hundía	en	la	noche,	convirtiéndose	en	unos	pocos	reflejos	sombríos.

Temeroso,	 sintiéndose	 débil,	 creyó	 ver	 que	 el	 phagor	 se	 agachaba,	 como	 si
intentara	saltar	al	torrente.

—Te	quedas	en	tu	mundo	—dijo—.	Y	yo	en	el	mío.
El	mero	hecho	de	articular	las	palabras	lo	fatigó.	Sostuvo	las	manos	ante	los	ojos,

jadeando	 como	 hacía	 Cuajo	 al	 cabo	 de	 un	 día	 de	 caza.	 El	 phagor	 no	 respondió
durante	largo	rato,	como	si	tratara	de	asimilar	la	observación	del	hombre	y	finalmente
decidiera	 descartarla.	 Lo	 hizo	 sin	 un	 gesto,	 diciendo:	—Vivimoz	 y	morimoz	 en	 el
mizmo,	el	mizmo	mundo.	Por	ezo	debemoz	pelear.

Las	 palabras	 llegaron	 a	 Aoz	 Roon	 por	 encima	 del	 agua.	 No	 pudo	 entenderlas.
Sólo	 recordó	que	había	gritado	a	Shay	Tal	que	 sólo	 sobrevivían	gracias	a	 la	unión.
Ahora	estaba	confuso.	Era	típico	de	ella	no	estar	cerca	cuando	él	la	necesitaba.

Volviéndose	hacia	el	fuego,	cayó	de	rodillas,	amontonó	nuevas	ramas,	e	inició	la
sangrienta	 tarea	 de	 cortar	 el	 ave.	 Le	 retorció	 una	 pata,	 la	 arrancó	 con	 los	 nervios
colgando,	 y	 la	 atravesó	 con	 una	 rama	 fina.	 Se	 disponía	 a	 ponerla	 sobre	 el	 fuego
cuando	advirtió	que	la	agonía	de	la	erupción	de	la	piel	se	le	repetía	en	los	huesos;	el
esqueleto	 le	ardía	en	 llamas.	Sintió	que	desfallecía.	La	 idea	de	comer	 le	 repugnaba
ahora.

Se	puso	de	pie,	 tambaleándose,	pisó	el	fuego,	avanzó	hacia	el	agua,	gritando	en
círculos,	 sosteniendo	 en	 alto	 el	 ensangrentado	muslo	 de	 ave.	El	 ruido	 del	 agua	 era
violento.	 Le	 pareció	 que	 el	 río	 se	 detenía,	 que	 la	 isla	 era	 una	 barca	 bogando
velozmente	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 lago;	 él	 no	 podía	 dominarla,	 y	 el	 lago
desapareció	para	siempre	en	una	gran	caverna	oscura.

La	boca	de	la	caverna	se	cerró	y	lo	devoró.
—Tienez	la	fiebre	de	los	huezoz	—dijo	el	phagor.	Se	llamaba	Yhamm-Whrrmar.

No	era	un	guerrero.	El	y	sus	compañeros	habitaban	en	el	bosque	y	se	alimentaban	de
hongos.	Los	kaidaws	que	llevaban	eran	robados.	Cuando	aparecieron	los	dos	Hijos	de
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Freyr,	se	limitaron	a	hacer	lo	que	se	esperaba	de	ellos,	con	el	resultado	de	que	ahora
Yhamm-Whrrmar	estaba	en	dificultades.

Los	 comedores	 de	 hongos	 habían	 sido	 empujados	 hacia	 el	 oeste	 por	 una
combinación	de	factores.	Intentaban	ir	en	la	dirección	opuesta,	siguiendo	las	octavas
de	aire	 favorables,	 cuando	encontraron	a	otros	phagors	del	bosque,	humildes	 como
ellos,	que	les	hablaron	de	una	gran	cruzada	que	avanzaba	y	lo	destruía	todo.	Aunque
alarmados,	 los	comedores	de	hongos	continuaron	buscando	terrenos	más	fríos,	pero
los	 desvió	 un	 largo	 valle	 donde	 las	 octavas	 de	 aire	 se	 confundían.	 Llegaron	 las
inundaciones.	Tuvieron	que	retroceder.	Sentían	en	el	eddre	el	agobio	de	la	crueldad	y
la	confusión.

Yhamm-Whrrmar	 estaba	 inmóvil	 junto	 a	 la	 corriente	 de	 agua,	 esperando	 la
muerte	de	ese	maligno	ser	seminal,	Freyr.	Cuando	Freyr	desaparecía	en	la	oscuridad,
él	se	sentía	aliviado.	La	noche	era	bienvenida.	El	phagor	se	quitó	el	hielo	y	empezó	a
frotarse	el	brazo	herido.

A	cierta	distancia,	el	enemigo	estaba	caído	de	bruces	entre	las	piedras.	No	habría
más	 problemas	 por	 ese	 lado.	 Después	 de	 todo,	 aunque	 eran	 unos	 aborrecibles
parásitos,	había	que	compadecer	a	los	Hijos	de	Freyr.	Todos	terminaban	por	ponerse
enfermos	 en	 presencia	 de	 la	 raza	 ancipital.	 Era	 lo	 justo.	 Yhamm-Whrrmar
permaneció	inmóvil,	dejando	pasar	las	horas.

—Eztaz	 enfermo	 y	moriraz	—dijo.	 Pero	 también	 él	 se	 sentía	 mal.	 Se	 rascó	 el
cuello	con	la	mano	del	brazo	sano	y	examinó	la	gran	zona	oscura	donde	estaban.	La
negrura	 se	 desvanecía.	 Ya	 en	 algún	 punto	 del	 este	 se	 insinuaba	 Batalix,	 el	 buen
soldado,	 Batalix,	 el	 padre	 de	 la	 raza	 de	 dos	 filos.	 Yhamm-Whrrmar	 se	 retiró	 a	 la
cabaña	sin	techo	y	se	echó;	cerró	los	ojos	magenta;	durmió	tranquilo	y	sin	sueños.

Un	brillo	que	venía	del	este	apareció	sobre	las	vastas	zonas	inundadas,	como	una
promesa	del	alba	de	Batalix.	Batalix	saldría	muchas	veces	antes	de	que	la	inundación
se	retirara,	porque	la	alimentaban	los	enormes	caudales	de	agua	del	remoto	Nktryhk.
Con	el	tiempo	las	aguas	se	labrarían	un	curso	regular.	Más	tarde	los	desplazamientos
del	 suelo	desviarían	 el	 río.	En	 ese	período	—para	 el	 que	 faltaban	muchos	 siglos—
Freyr	 alcanzaría	 su	máxima	gloria,	 y	 esa	 zona	 abrasada	 sería	 parte	del	Desierto	de
Madura,	ocupado	por	naciones	que	aún	eran	parte	de	un	invisible	futuro.	Mientras	el
hombre	y	el	phagor	dormían,	ninguno	de	ellos	podía	saber	que	la	corriente	de	agua
pasaría	 junto	 a	 esa	 isla	minúscula	durante	muchas	generaciones.	La	 inundación	era
temporal,	sí;	pero	duraría	otros	doscientos	años	de	Batalix.
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XIII	-	PANORAMA	DESDE	EL	MEDIO	ROON

En	 la	 Estación	 Observadora	 Terrestre	 entendían	 correctamente	 la	 expresión
«fiebre	de	los	huesos».	Era	parte	de	un	complejo	mecanismo	patológico	causado	por
un	virus	que	 las	cultivadas	 familias	del	Avernus	 llamaban	virus	hélico,	 y	que	ellas
conocían	mejor	que	quienes	lo	sufrían	y	morían	por	él	en	el	planeta.

Los	estudios	de	microbiología	heliconiana	estaban	bastante	avanzados	para	que
los	 terrestres	 supieran	 que	 el	 virus	 se	 manifestaba	 dos	 veces	 cada	 gran	 año
heliconiano	 de	 1.825	 años.	 Estas	 manifestaciones,	 aunque	 los	 habitantes	 de
Heliconia	 pensaran	 lo	 contrario,	 no	 eran	 casuales.	 Ocurrían	 invariablemente
durante	 el	 período	 de	 veinte	 eclipses	 que	 señalaba	 el	 comienzo	 de	 la	 verdadera
primavera,	y	después	durante	el	período	de	seis	o	siete	eclipses	que	sobrevenía	más
adelante	 en	 el	 gran	 año.	 Los	 cambios	 de	 clima	 que	 coincidían	 con	 los	 eclipses
desencadenaban	 las	 fases	 simétricas	 de	 hiperactividad	 viral,	 cuyos	 efectos	 eran
igualmente	devastadores	aunque	totalmente	distintos	en	los	distintos	períodos.

Para	 los	 habitantes	 del	 planeta,	 las	 dos	 plagas	 eran	 fenómenos	 diferentes.
Estaban	distanciadas	por	cinco	pequeños	siglos	heliconianos	(es	decir,	apenas	más
de	 siete	 siglos	 terrestres),	 y	 tenían	nombres	diferentes:	 la	 fiebre	de	 los	huesos	 y	 la
muerte	gorda.

La	 enfermedad	 provocada	 por	 el	 virus,	 como	 una	 inundación	 irresistible,
afectaba	la	historia	de	todos	aquellos	por	cuyas	tierras	se	paseaba.	Sin	embargo,	un
virus	individual,	como	una	sola	gota	de	agua,	era	un	factor	despreciable.	Era	preciso
aumentar	diez	mil	veces	el	virus	hélico	para	que	el	ojo	humano	pudiera	verlo.

El	virus	era	una	bolsa	de	noventa	y	siete	milimicrones,	cubierta	parcialmente	de
icosaedros,	hecha	de	lípidos	y	proteínas,	y	que	contenía	RNA;	se	parecía,	en	muchos
aspectos,	 al	 virus	 helicoidal	 pleomórfico	 responsable	 de	 una	 extinta	 enfermedad
terrestre,	las	paperas.

Tanto	 los	 estudiosos	 del	 Avernus	 como	 los	 observadores	 terrestres	 habían
descubierto	hacía	tiempo	la	función	de	este	virus	devastador.	Como	el	antiguo	dios
hindú	 Siva	 representaba	 el	 principio	 —de	 doble	 filo—	 de	 la	 destrucción	 y	 de	 la
conservación.	Mataba,	pero	 la	existencia	continuaba	desarrollándose	a	 lo	 largo	de
esa	estela	mortal.	Sin	la	presencia	del	virus	hélico	en	el	planeta,	ni	la	vida	humana	ni
la	phagoriana	hubieran	sido	posibles.

A	 causa	 de	 esa	 presencia,	 ninguna	 criatura	 terrestre	 podía	 poner	 el	 píe	 en
Heliconia	 y	 sobrevivir.	 En	 Heliconia	 imperaba	 el	 virus	 hélico,	 que	 era	 como	 un
cordón	sanitario	en	tomo	del	planeta.

Hasta	 este	momento,	 la	 fiebre	 de	 los	 huesos	 no	 había	 entrado	 en	Embruddock.
Pero	se	acercaba,	 tan	 inexorablemente	como	la	cruzada	del	 joven	kzahhn	Hrr-Brahl
Yprt.	Los	estudiosos	del	Avernus	se	preguntaban	qué	atacaría	primero.
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Otras	 preguntas	 ocupaban	 la	 mente	 de	 quienes	 vivían	 en	 Embruddock.	 La
principal,	entre	los	hombres	que	estaban	cerca	de	la	cumbre	en	la	insegura	jerarquía,
era	cómo	alcanzar	el	poder	y	cómo	conservarlo.

Afortunadamente	 para	 la	 humanidad,	 aún	 no	 se	 ha	 encontrado	 respuesta	 a	 esta
pregunta.	 Pero	Tanth	Ein	 y	Faralin	Ferd,	 hombres	 venales	 y	 poco	 complicados,	 no
tenían	 interés	 en	 el	 aspecto	 abstracto	 de	 la	 cuestión.	Mientras	 pasaba	 el	 tiempo	 y
alboreaba	otro	año	—el	funesto	año	26	del	nuevo	calendario—,	y	la	ausencia	de	Aoz
Roon	alcanzaba	el	medio	año,	los	dos	lugartenientes	gobernaban	interinamente.

Esto	 les	 convenía.	A	Raynil	Layan	 le	 convenía	menos.	Había	ganado	autoridad
ante	 los	 dos	 regentes	 y	 el	 consejo.	 Raynil	 Layan	 sabía	 que	 en	 Oldorando	 era
necesario,	desde	tiempo	atrás,	un	nuevo	sistema;	si	conseguía	introducirlo	alcanzaría
el	poder	por	medios	no	violentos	como	él	prefería.

Como	si	cediera	al	fin	a	la	presión	de	los	comerciantes,	reemplazaría	con	dinero
el	antiguo	sistema	de	trueque.

Desde	ese	momento,	nada	sería	gratis	en	Oldorando.
El	pan	se	pagaría	con	moneda.
Seguros	 de	 recibir	 una	 parte,	 Tanth	 Ein	 y	 Faralin	 Ferd	 aprobaban	 el	 plan	 de

Raynil	 Layan.	 La	 ciudad	 se	 expandía	 continuamente.	 Ya	 no	 se	 podía	 confinar	 el
comercio	en	las	afueras;	se	convertía	en	el	centro	de	la	vida	y	aparecía,	por	lo	tanto,
en	el	centro	de	la	ciudad.	Y	merced	a	la	innovación	de	Raynil	Layan,	sería	sencillo
cobrarle	un	impuesto.

—No	está	bien	pagar	por	 la	 comida.	La	comida	 tendría	que	 ser	gratis,	 como	el
aire.

—Pero	recibiremos	dinero	para	comprarla.
—No	me	parece	bien.	Raynil	Layan	va	a	medrar	con	esto	—dijo	Dathka.
y	el	otro	Señor	de	la	Pradera	del	Oeste	caminaban	hacia	la	torre	de	Oyre,	de	paso

inspeccionando	 la	 zona.	 La	 responsabilidad	 de	 ambos	 crecía	 junto	 con	Oldorando.
Veían	 nuevas	 caras	 en	 todas	 partes.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 estimaban	 —
retorciéndose	un	poco	las	manos—	que	apenas	una	cuarta	parte	de	la	población	había
nacido	en	la	ciudad.	El	resto	eran	extranjeros,	muchos	de	ellos	en	tránsito.	Oldorando
estaba	situada	en	una	encrucijada	continental	cada	vez	más	frecuentada.

Lo	que	pocos	meses	antes	había	sido	una	campiña	era	ahora	un	campamento	de
tiendas	 y	 cabañas.	Y	 algunos	 cambios	 eran	más	 profundos.	 El	 viejo	 régimen	 de	 la
caza,	a	veces	duro,	a	veces	sibarítico,	desapareció	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Laintal
Ay	y	Dathka	 tenían	un	 esclavo	para	 alimentar	 a	 los	mielas.	La	 caza	 escaseaba,	 los
pinzasacos	habían	desaparecido,	 y	 los	 inmigrantes	 traían	 rebaños,	 lo	 que	 implicaba
una	vida	más	sedentaria.

Las	diversiones	del	bazar	habían	arruinado	la	camaradería	de	la	caza.	Quienes	se
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complacían	en	correr	como	el	viento	sobre	las	praderas	recientemente	descubiertas	en
los	días	de	Aoz	Roon,	se	contentaban	ahora	con	holgazanear	en	las	calles,	mientras	se
ocupaban	de	atender	o	regentar	establos,	o	de	transportar	mercaderías,	o	de	servir	de
alcahuetes.

Los	Señores	de	la	Pradera	del	Oeste	eran	responsables	del	orden	en	los	barrios	de
la	ciudad	que	crecían	al	oeste	del	Voral.	Tenían	algunos	guardias	que	los	ayudaban.
Un	grupo	de	esclavos	del	sur,	buenos	albañiles,	estaban	construyendo	una	torre	para
ellos.	La	cantera	estaba	cerca	de	los	brassimipos.	La	nueva	torre	imitaba	las	antiguas:
se	 erguiría	 por	 encima	 de	 las	 tiendas	 de	 aquellos	 a	 quienes	 los	 señores	 querían
dominar,	puesto	que	tendría	tres	plantas.

Después	 de	 inspeccionar	 el	 trabajo	 del	 día	 e	 intercambiar	 bromas	 con	 el
supervisor,	Laintal	Ay	y	Dathka	fueron	a	la	ciudad	vieja,	abriéndose	paso	a	través	de
la	multitud	de	peregrinos.	Había	tiendas	de	lona	listas	para	atender	a	las	necesidades
de	cada	viajero.	Cada	tienda	tenía	una	licencia	extendida	por	el	despacho	de	Laintal
Ay,	y	exhibía	un	disco	con	un	número.

Aparecieron	unos	peregrinos.	Laintal	Ay	les	cedió	paso,	retorciendo	y	apoyando
la	espalda	contra	una	pared	de	lona.	Movió	atrás	un	pie	y	encontró	el	vacío;	resbaló	y
cayó	en	un	hoyo	que	la	tela	ocultaba.	Sacó	la	espada.	Tres	jóvenes	pálidos,	de	torso
desnudo,	lo	miraron	horrorizados	cuando	él	les	hizo	frente.

El	agujero	tenía	el	tamaño	de	una	habitación	pequeña,	y	un	metro	de	profundidad.
Los	hombres	se	habían	pintado	un	sol	en	el	centro	de	la	frente.
Dathka	apareció	en	el	extremo	de	la	pared	de	lona	y	miró	divertido	la	excavación.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	Laintal	Ay	a	los	tres	hombres.
Los	tres	se	mantuvieron	erguidos,	reponiéndose	de	la	sorpresa.	Uno	dijo:	—Éste

será	 un	 altar	 dedicado	 al	 gran	 Akha	 de	 Naba,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 terreno	 sagrado.
Tenemos	que	pedirte	que	te	retires	inmediatamente.

—Estas	tierras	están	a	mi	cargo	—dijo	Laintal	Ay—.	Muéstrame	tu	licencia	para
establecerte	aquí.

Mientras	 los	 jóvenes	 se	 miraban,	 otros	 peregrinos	 se	 reunieron	 alrededor	 del
hoyo,	observando	y	murmurando.	Todos	vestían	ropas	blancas	y	negras.

—No	tenemos	licencia.	No	vendemos	nada.
—¿De	dónde	habéis	venido?
Un	hombre	de	gran	estatura,	con	la	cabeza	envuelta	en	una	tela	negra,	de	pie	al

borde	del	hoyo	y	acompañado	por	dos	ancianas	que	traían	un	objeto	grande,	dijo	en
voz	 pomposa:	—Somos	 fieles	 del	 gran	 Akha	 de	 Naba	 y	 marchamos	 hacia	 el	 sur,
difundiendo	su	palabra.	Planeamos	erigir	aquí	una	capilla,	y	exigimos	que	tu	indigna
persona	se	marche	ahora	mismo.

—Soy	 el	 señor	 de	 esta	 tierra,	 y	 de	 cada	 palmo	 de	 tierra.	 ¿Y	 por	 qué	 caváis	 si
queréis	construir	una	capilla?	¿O	no	podéis	distinguir	entre	la	tierra	y	el	aire?
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Uno	de	 los	 jóvenes	excavadores	explicó:	—Akha	es	el	dios	de	 la	 tierra	y	de	 lo
subterráneo:	 vivimos	 en	 las	 venas	 de	 Akha.	 Difundiremos	 la	 buena	 nueva	 por	 el
mundo.	¿No	somos,	acaso,	los	Apropiadores	de	Pannoval?

—Pues	 no	 os	 apropiaréis	 de	 este	 hoyo	 sin	 mi	 permiso	—rugió	 Laintal	 Ay—.
¡Todos	afuera!

El	 hombre	 corpulento	 y	 pomposo	 empezó	 a	 dar	 gritos,	 pero	 sacó	 la	 espada.	El
objeto	que	llevaban	las	dos	ancianas	estaba	cubierto	con	un	paño.	Dathka	pinchó	el
paño	con	la	punta	de	la	espada,	y	lo	apartó	descubriendo	una	figura	de	piedra	negra,
torpemente	agazapada,	humana	a	medias,	con	unos	ojos	de	rana	ciegos	y	fijos.

—¡Que	belleza!	—exclamó	Dathka	riendo—.	Mejor	cubrir	una	cara	tan	horrenda.
Los	peregrinos	se	enfurecieron.	Akha	había	sido	insultado:	la	luz	del	sol	no	tenía

que	 tocarlo	 jamás.	 Varios	 hombres	 se	 lanzaron	 contra.	 Laintal	 Ay	 saltó	 del	 hoyo
gritando,	blandiendo	la	espada	contra	los	peregrinos.	La	disputa	atrajo	a	un	guardia	y
a	 dos	 de	 los	 hombres	 armados	 con	 palos,	 y	 poco	 después	 los	 peregrinos	 estaban
bastante	maltrechos	como	para	prometer	comportarse	mejor	en	el	futuro.

Laintal	Ay	y	Dathka	continuaron	hasta	las	nuevas	habitaciones	de	Oyre	en	la	torre
de	Vry,	que	se	estaba	reconstruyendo.	Oyre	se	había	trasladado	porque	la	plaza,	junto
a	la	gran	torre,	era	demasiado	ruidosa	a	causa	de	las	tiendas	de	bebidas.	Y	con	Oyre
habían	 ido	Dol	y	su	hijo,	Rastil	Roon	Den,	así	como	la	anciana	madre	de	Dol,	Rol
Sakil.	A	medida	que	 la	 ausencia	de	Aoz	Roon	se	prolongaba,	Dol	 se	había	 sentido
cada	día	menos	tranquila	en	una	casa	que	albergaba	también	a	los	dos	desenfrenados
lugartenientes,	Faralin	Ferd	y	Tanth	Ein.

A	 la	 entrada	de	 la	 torre,	que	aún	 se	 llamaba	Torre	de	Shay	Tal,	y	por	orden	de
Laintal	Ay,	estaban	de	guardia	cuatro	 jóvenes	 robustos	que	habían	sido	esclavos	en
Borlien.	Saludaron	mientras	Dathka	y	él	entraban.

—¿Cómo	está	Oyre?	—preguntó	Laintal	Ay,	empezando	a	subir.
—Se	está	recuperando.
Encontró	a	Oyre	en	cama,	rodeada	por	Vry,	Dol	y	Rol	Sakil.	Se	acercó	y	ella	le

tendió	tos	brazos.
—Oh,	Laintal	Ay,	ha	sido	tan	horrible,	he	tenido	tanto	miedo.	—Él	miró	la	cara	y

vio	 la	 fatiga	 en	 las	 leves	 arrugas	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Todos	 los	 que	 descendían	 al
mundo	de	los	ancestros	envejecían	con	la	experiencia.—Creí	que	no	volvería	a	verte,
querido	—dijo—.	El	mundo	inferior	es	peor	en	cada	nueva	visita.

La	edad	había	doblado	en	dos	a	Rol	Sakil.	El	largo	pelo	blanco	le	cubría	la	cara,
de	modo	que	sólo	se	veía	la	nariz.	Junto	a	la	cama,	tenía	al	nieto.	Rol	Sakil	dijo:	—
Únicamente	los	viejos	no	retornan,	Oyre.

Oyre	se	incorporó	y	estrechó	más	a	Laintal	Ay.	El	sintió	cómo	ella	temblaba.
—Era	dos	veces	más	horrible	esta	vez:	un	universo	sin	soles.	El	mundo	inferior	es

lo	 opuesto	 del	 nuestro;	 la	 roca	 original	 es	 como	un	 sol	 debajo	 de	 todo,	 negro,	 que
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diera	luz	negra.	Los	fessupos	cuelgan	como	estrellas,	no	en	el	aire,	sino	en	las	rocas.
Todos	 son	 lentamente	 absorbidos	 por	 el	 agujero	 negro	 de	 la	 roca	 original…	 Son
malignos,	odian	a	los	vivos.

—Es	 verdad	—dijo	 Dol,	 acariciando	 a	 su	 anciana	 madre—.	 Nos	 odian	 y	 nos
devorarían	si	pudieran.

—Intentan	mordernos	cuando	pasamos	al	lado.
—Tienen	los	ojos	llenos	de	deseos	malignos.
—Las	bocas	también…
—¿Y	 tu	 padre?	 —urgió	 Laintal	 Ay,	 llevando	 la	 charla	 al	 motivo	 de	 que	 ella

hubiera	entrado	en	pauk.
—Encontré	a	mi	madre	en	el	mundo	 inferior.—Oyre	no	pudo	decir	más	por	un

momento.	Aunque	estaba	aferrada	a	Laintal	Ay,	el	mundo	al	que	pertenecía	le	parecía
menos	 real	 que	 el	 que	 había	 abandonado.	 La	 madre	 no	 había	 tenido	 una	 palabra
amable	para	ella,	sólo	recriminaciones,	y	un	odio	de	una	intensidad	que	los	vivos	rara
vez	se	atrevían	a	mostrar.

—Me	dijo	que	yo	 la	había	deshonrado,	que	bajó	a	 la	 tumba	avergonzada.	Yo	la
había	 matado,	 yo	 era	 responsable,	 me	 había	 detestado	 desde	 que	 sintió	 mis
movimientos	 en	 el	 vientre…	 Todas	 las	 cosas	 malas	 que	 hice	 en	 la	 infancia…	Mi
incapacidad	de	valerme	por	mí	misma…	Mi	suciedad…	Oh,	no	puedo	decirte…

Se	echó	a	llorar	como	queriéndose	quitar	el	dolor.
Vry	se	acercó	y	ayudó	a	Laintal	Ay	a	sostenerla.
—No	es	verdad,	Oyre,	todo	eso	es	imaginario.	—Pero	la	llorosa	amiga	la	apartó.
Todos	habían	estado	alguna	vez	en	pauk.	Todos	la	miraban	con	dolorida	simpatía,

recordando.
—¿Y	tu	padre?	—repitió	Laintal	Ay—.	¿Lo	has	encontrado?	—Oyre	se	recobró	y

consiguió	mantenerse	erguida,	mirándolo	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	cara	brillante
de	lágrimas.

—No	estaba	allí,	gracias	sean	dadas	a	Wutra,	no	estaba	allí.	No	ha	llegado	aún	el
momento	de	que	caiga	al	mundo	inferior.

Todos	se	miraron,	asombrados.	Para	ocultar	el	temor	de	que	Aoz	Roon	estuviera,
después	de	todo,	con	Shay	Tal,	Oyre	continuó	hablando:	—Seguramente	no	será	un
corusco	maligno	como	ésos;	seguramente	ha	vivido	una	vida	bastante	plena,	y	no	se
convertirá	en	una	de	esas	sombras	malignas…	Por	lo	menos,	lo	ha	evitado	durante	un
poco	más	de	tiempo…	Pero	¿dónde	ha	estado	en	todas	estas	largas	semanas?

Dol	 se	 echó	 a	 llorar,	 contagiada,	 arrebatando	a	Rastil	Roon	de	 los	brazos	de	 la
abuela,	acunándolo,	diciendo:

—¿Está	vivo?	¿Dónde	está?	No	ha	sido	tan	malo,	en	verdad…	¿Estás	segura	de
que	no	estaba	abajo?

—Te	 digo	 que	 no.	 Laintal	Ay,:	 todavía	 está	 en	 alguna	 parte	 del	mundo,	Wutra
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sabe	dónde,	es	seguro.
Rol	Sakil	empezó	a	gemir,	ahora	que	el	niño	no	le	impedía	moverse.
—Todos	hemos	de	descender	a	ese	terrible	lugar,	tarde	o	temprano.	Dol,	Dol,	muy

pronto	 le	 tocará	 a	 tu	 madre…	 pronto…	 Promete	 que	 vendrás	 a	 verme,	 y	 yo	 te
prometo	que	no	diré	una	palabra	contra	ti.	Jamás	te	reprocharé	que	te	hayas	unido	a
ese	hombre	terrible	que	aflige	nuestras	vidas…

Mientras	Dol	consolaba	a	su	madre,	Laintal	Ay	intentaba	consolar	a	Oyre,	pero	de
súbito	ella	se	apartó	y	bajó	del	lecho,	respirando	hondamente	y	secándose	la	cara.

—No	me	toques.	Apesto	a	mundo	inferior.	Espera	a	que	me	lave.
Durante	estas	lamentaciones,	Dathka	se	mantuvo	en	el	fondo	de	la	habitación;	la

robusta	figura	se	destacaba	sobre	la	áspera	pared,	la	cara	parecía	de	madera.	Al	fin	se
adelantó.

—Callad	 todos,	 y	 tratad	de	pensar.	Estamos	 en	peligro,	 y	 tendríamos	que	 sacar
provecho	de	esta	noticia.	Si	Aoz	Roon	aún	está	vivo,	necesitamos	un	plan	de	acción
hasta	que	regrese,	si	regresa.	Quizá	lo	hayan	capturado	los	phagors.

"Os	aviso	que	Faralin	Ferd	y	Tanth	Ein	conspiran	para	apoderarse	de	Oldorando.
En	primer	 lugar	piensan	establecer	una	casa	de	moneda,	 con	ese	gusano	de	Raynil
Layan	al	frente.	—Miró	a	Vry	y	luego	apartó	los	ojos.—Raynil	Layan	ya	tiene	a	los
herreros	acuñando	moneda.	Cuando	manejen	el	dinero	y	paguen	a	los	hombres,	serán
todopoderosos.	Sin	duda	matarán	a	Aoz	Roon	cuando	regrese.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	 —preguntó	 Vry—.	 Faralin	 Ferd	 y	 Tanth	 Ein	 son	 sus
amigos	de	toda	la	vida.

—En	cuanto	a	eso	—Dathka	rió—,	el	hielo	es	sólido	hasta	que	se	derrite.
Miró	a	todos,	alerta,	y	finalmente	a	Laintal	Ay.
—Hemos	 de	 probar	 nuestro	 valor.	 No	 diremos	 a	 nadie	 que	Aoz	 Roon	 vive.	 A

nadie.	Es	mejor	que	no	estén	seguros.	Que	todo	el	mundo	lo	dude.	La	noticia	de	Oyre
llevaría	 a	 los	 lugartenientes	 a	 usurpar	 enseguida	 el	 poder.	 Así	 se	 adelantarían	 al
posible	regreso.

—No	me	parece	que…	—empezó	a	decir	Laintal	Ay;	pero	Dathka,	bruscamente
dueño	de	su	lengua,	lo	interrumpió.

—¿Quién	tiene	más	derecho	a	gobernar	si	Aoz	Roon	está	muerto?	Tú,	Laintal	Ay.
Y	tú,	Oyre.	El	hijo	de	Loilanun	y	la	hija	de	Aoz	Roon.	El	hijo	de	Dol	es	un	peligroso
argumento	que	el	consejo	podría	utilizar.	Laintal	Ay:	tú	y	Oyre	os	uniréis	enseguida.
Basta	 de	 vacilaciones.	 Llamaremos	 a	 una	 docena	 de	 sacerdotes	 de	Borlien	 para	 la
ceremonia,	y	tú	anunciarás	que	el	viejo	señor	ha	muerto,	de	modo	que	vosotros	dos
gobernaréis	por	él.	Seréis	aceptados.

—¿Y	Faralin	Ferd	y	Tanth	Ein?
—Podemos	 ocuparnos	 de	 Faralin	 Ferd	 y	 de	 Tanth	 Ein	 —respondió	 Dathka

sombríamente—.	Y	de	Raynil	Layan.	No	tienen	el	apoyo	de	la	gente,	como	tú.
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Todos	se	miraron	con	gravedad.	Por	último,	Laintal	Ay	habló:	—No	usurparé	el
título	de	Aoz	Roon	mientras	él	 esté	vivo.	Aprecio	 la	 sagacidad	de	 tu	plan,	Dathka,
pero	no	lo	seguiré.

Dathka	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	se	burló.
—Bien.	 Entonces,	 ¿no	 te	 importa	 que	 los	 lugartenientes	 tomen	 el	 poder?	 Te

matarán.	Y	también	a	mí.—No	lo	creo.
—Cree	 lo	 que	 quieras,	 pero	 sin	 duda	 te	 matarán.	 Y	 a	 Oyre,	 a	 Dol	 y	 al	 niño.

Probablemente,	 también	 a	 Vry.	 No	 sueñes	 más.	 Son	 hombres	 duros	 y	 tienen	 que
actuar	sin	demora.	Las	cegueras,	 los	rumores	de	la	fiebre	de	los	huesos…	Actuarán
mientras	tú	esperas	sentado.

—Sería	mejor	traer	de	vuelta	a	mi	padre	—dijo	Oyre,	mirando	deliberadamente	a
Dathka,	 no	 a	 Laintal	 Ay—.	 Las	 cosas	 son	 un	 torbellino…	 Necesitamos	 un	 jefe
verdaderamente	fuerte.

Dathka	respondió	con	una	risa	amarga	y	estudió	la	expresión	de	Laintal	Ay.
En	la	habitación	cayó	un	pesado	silencio.	Lo	interrumpió	Laintal	Ay	diciendo	de

prisa	y	con	torpeza:	—Sea	cual	fuere	el	proceder	de	los	 lugartenientes,	no	intentaré
tomar	el	mando.	Eso	sólo	crearía	división.

—¿División?	 —dijo	 Dathka—.	 La	 ciudad	 ya	 está	 dividida,	 y	 a	 punto	 de
precipitarse	 en	 el	 caos,	 con	 todos	 esos	 extranjeros.	 Eres	 un	 tonto	 si	 crees	 los
disparates	de	Aoz	Roon	sobre	la	unión.

Durante	la	discusión,	Vry	se	había	mantenido	aparte,	apoyada	contra	la	pared,	de
brazos	cruzados.	Se	adelantó	y	dijo:	—Es	un	error	que	sólo	penséis	en	los	asuntos	de
la	tierra.—Señaló	al	niño	y	agregó:	—Cuando	nació	Rastil	Roon,	el	padre	acababa	de
desaparecer.	 Hace	 de	 esto	 tres	 cuartos.	 Ha	 pasado	 el	 tiempo	 del	 doble	 ocaso.	 De
modo	 que	 han	 transcurrido	 tres	 cuartos	 desde	 el	 último	 eclipse,	 os	 lo	 recuerdo.	 O
desde	la	última	ceguera,	si	preferís	la	vieja	expresión.

"Se	acerca	otro	eclipse.	Oyre	y	yo	hemos	hecho	los	cálculos…
La	anciana	madre	de	Dol	gimió.
—Nunca	he	podido	explicar	el	porqué;	apenas	estoy	aprendiendo	el	cómo	—dijo

Vry,	mirando	con	dulzura	a	la	anciana—.	Pero	si	no	me	equivoco,	el	próximo	eclipse
será	mucho	más	 largo	 que	 el	 anterior.	 Freyr	 quedará	 oculto	 durante	más	 de	 cinco
horas	y	media;	el	eclipse	empezará	cuando	salgan	los	dos	soles	y	ocupará	la	mayor
parte	del	día.	Ya	podéis	imaginar	el	pánico	que	habrá.	Rol	Sakil	y	Dol	empezaron	a
gemir.	Dathka	les	ordenó	bruscamente	que	callaran,	y	dijo:	—¿Un	eclipse	de	todo	un
día?	Dentro	de	unos	años	no	habrá	más	que	eclipses,	y	nada	de	Freyr,	si	tienes	razón
¿Por	qué	estás	tan	segura?

Ella	lo	miró	con	fijeza,	escrutándole	el	rostro	oscuro.	Temiendo	lo	que	veía,	le	dio
una	respuesta	que	él	no	podía	aceptar.

—Porque	 el	 universo	 no	 es	mero	 azar.	 Es	 una	máquina.	Y	 por	 tanto,	 se	 puede
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saber	cómo	se	mueve.
Durante	siglos	no	se	había	oído	en	Oldorando	una	afirmación	tan	profundamente

revolucionaria.	Pasó	totalmente	por	encima	de	la	cabeza	de.
—Si	es	así,	hemos	de	protegernos	con	sacrificios.
Sin	molestarse	en	discutir,	Vry	se	volvió	hacia	los	demás	diciendo:	—Los	eclipses

no	durarán.	Seguirán	durante	veinte	años,	y	después	de	los	primeros	once,	serán	más
breves.	Después	del	número	veinte,	no	volverán.

Las	palabras	de	Vry	querían	ser	consoladoras.	Los	rostros	de	los	demás	mostraban
el	dolor	de	un	pensamiento	secreto;	dentro	de	veinte	años,	probablemente	ninguno	de
ellos	estaría	vivo.

—¿Cómo	puedes	 saber	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 el	 futuro,	Vry?	Ni	 siquiera	 Shay	Tal
podía	hacerlo	—dijo	Laintal	Ay.

Ella	hubiera	querido	tocar	a	Laintal	Ay,	pero	era	demasiado	tímida.
—Se	trata	de	observar,	y	de	reunir	hechos	antiguos,	y	de	ponerlo	todo	junto.	Se

trata	de	comprender	lo	que	sabemos,	y	de	ver	lo	que	estamos	viendo.	Freyr	y	Batalix
están	muy	lejos	uno	de	otro,	aunque	a	nosotros	nos	parecen	próximos.	Cada	uno	gira
en	el	borde	de	un	gran	plato	redondo.	Los	platos	están	inclinados	en	un	cierto	ángulo.
En	cada	intersección	hay	un	eclipse,	pues	nuestro	mundo	está	en	una	línea	con	Freyr,
y	Batalix	se	interpone.	¿Comprendes?

Dathka	andaba	de	un	lado	a	otro.	Dijo	con	impaciencia:	—Oye,	Vry,	 te	prohíbo
que	 digas	 esas	 locuras	 en	 público.	 La	 gente	 te	 matará.	 A	 esto	 te	 ha	 llevado	 la
academia.	No	escucharé	una	palabra	más.	Le	echó	una	mirada	oscura	y	amarga,	y	sin
embargo,	curiosamente	implorante.	Ella	estaba	atónita.	Dathka	salió	de	la	habitación.
Fue	silencio	lo	que	dejó	atrás.

Apenas	pasaron	dos	minutos	cuando	hubo	una	conmoción	en	la	calle.	Laintal	Ay
corrió	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Temía	 alguna	 imprudencia	 de	 Dathka,	 pero	 había
desaparecido.	Un	hombre	había	caído	de	su	cabalgadura	y	pedía	ayuda;	por	las	ropas
que	llevaba	parecía	un	forastero.	Se	había	reunido	un	grupo	alrededor	—había	varias
caras	que	Laintal	Ay	conocía—	pero	nadie	lo	ayudaba.

—Es	 la	plaga	—le	explicó	un	hombre	a	Laintal	Ay—.	Cualquiera	que	 lo	ayude
estará	enfermo	a	la	caída	de	Freyr.

Acudieron	dos	esclavos,	y	el	enfermo	fue	arrastrado	hacia	el	hospital.
Esa	fue	la	primera	aparición	pública	de	la	fiebre	de	los	huesos	en	Oldorando.
Cuando	Laintal	Ay	retornó	a	la	habitación	de	Oyre,	ella	se	había	quitado	la	ropa	y

se	lavaba	en	un	barreño	detrás	de	un	cortina,	mientras	hablaba	con	Vry	y	con	Dol.
La	cara	con	hoyuelos	de	Dol	tenía	por	una	vez	cierta	expresión.	Separó	del	pecho

a	Rastil	Roon	y	puso	al	niño	en	manos	de	Rol	Sakil.
—Tienes	que	actuar,	amigo	mío	—dijo—.	Reúne	a	la	gente	y	habíales.	Explícales

todo.	No	te	preocupes	por	Dathka.
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—Así	es,	Laintal	Ay	—dijo	Oyre—.	Recuerda	a	todos	cómo	Aoz	Roon	construyó
Oldorando,	 diles	 que	 has	 sido	 su	 fiel	 lugarteniente.	 No	 sigas	 el	 plan	 de	 Dathka.
Asegura	a	todos	que	Aoz	Roon	no	ha	muerto,	y	que	pronto	regresará.

—Sí	—agregó	Dol—.	Recuérdales	cómo	le	temían,	y	cómo	hizo	el	puente.	A	ti	te
escucharán.

—Entre	 las	 dos	 tenéis	 todo	 resuelto	 —respondió	 Laintal	 Ay—,	 pero	 os
equivocáis.	 Aoz	 Roon	 ha	 estado	 afuera	 demasiado	 tiempo.	 La	 mitad	 de	 la	 gente
apenas	lo	conoce.	Son	extranjeros,	mercaderes,	gente	de	paso.	Ve	al	Pauk	y	pregunta
al	primero	que	encuentres	quién	es	Aoz	Roon.	No	te	lo	podrá	decir.	Es	por	eso	que	se
plantea	la	cuestión	del	poder.—Laintal	Ay	estaba	erguido	y	firme	ante	ellas.

Dol	sacudió	el	puño.
—¡Cómo	te	atreves!	Dices	mentiras.	Sí…	Cuando	vuelva,	gobernará	como	antes.

Yo	me	ocuparé	 de	 que	 eche	 a	Faralin	Ferd	 y	 a	Tanth	Ein.	 Sin	 olvidar	 a	 ese	 reptil,
Raynil	Layan.

—Puede	que	 sí,	 puede	 que	 no,	Dol.	 Pero	 no	 está	 aquí.	 ¿Y	Shay	Tal?	Se	 fue	 el
mismo	día	¿Y	quién	habla	de	ella	ahora?	Quizá	tú	aún	la	echas	de	menos,	Vry;	otros
no.

Vry	movió	la	cabeza,	y	dijo	serenamente:	—Si	quieres	saber	la	verdad,	no	echo
de	menos	a	Shay	Tal	ni	a	Aoz	Roon.	Creo	que	hicieron	difíciles	nuestras	vidas.	Ella
hizo	difícil	la	mía…	Oh,	fue	por	mi	culpa,	lo	sé,	y	le	debo	mucho,	tan	luego	yo,	hija
de	una	esclava.	Pero	como	una	esclava	seguí	a	Shay	Tal.

—Es	 verdad	 —dijo	 la	 vieja	 Rol	 Sakil,	 meciendo	 al	 niño—.	 Ella	 fue	 un	 mal
ejemplo	 para	 ti,	 Vry.	 Nuestra	 Shay	 Tal	 era	 demasiado…	 demasiado	 virginal.	 Tú
sigues	el	mismo	camino.	Has	de	tener	quince	años	ahora;	te	acercas	a	la	madurez	y
aún	no	te	has	acostado	con	nadie.	Hazlo	antes	de	que	sea	tarde.

—Madre	 tiene	 razón,	Vry	—dijo	Dol—.	Ya	 has	 visto	 cómo	Dathka	 se	marchó
furioso	después	de	discutir	contigo.	Está	enamorado	de	ti,	ésa	es	la	razón.	Sé	un	poco
más	sumisa,	¿o	no	es	ésa	la	actitud	que	ha	de	tener	una	mujer?	Si	le	abres	tus	brazos,
te	dará	lo	que	quieras…	Sin	duda	es	un	hombre	bastante	apasionado.

—Te	aconsejo	que	le	abras	las	piernas	mejor	que	los	brazos	—agregó	Rol	Sakil,
cacareando	de	risa—.	Hay	muchas	mujeres	bonitas	de	paso	por	Oldorando	en	estos
tiempos,	no	como	cuando	éramos	jóvenes,	que	la	carne	escaseaba…	¡Las	cosas	que
se	consiguen	ahora	en	el	bazar!	No	me	extraña	que	quieran	monedas…	Yo	sé	en	qué
ranura	las	van	a	meter…

—Ya	basta	—dijo	Vry,	con	las	mejillas	encendidas—.	Viviré	mi	propia	vida,	sin
tus	crudos	consejos.	Respeto	a	Dathka,	pero	no	lo	quiero.	Hablemos	de	otra	cosa.

Laintal	 Ay	 tomó	 el	 brazo	 de	 Vry,	 consolándola,	 mientras	 Oyre	 emergía	 de	 la
cortina	 con	 el	 pelo	 recogido.	 No	 usaba	 las	 pieles	 de	 miela,	 que	 los	 jóvenes	 de
Oldorando	consideraban	ahora	algo	anticuadas.	Vestía,	en	cambio,	una	túnica	de	lana
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verde	que	llegaba	casi	hasta	el	suelo.
—Se	le	aconseja	a	Vry	que	tome	un	hombre	sin	demora	—dijo	Laintal	Ay—.	Y	a

ti	también.
—Por	lo	menos	Dathka	es	maduro	y	se	conoce	a	sí	mismo.
Laintal	Ay	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 observación.	Volviendo	 la	 espalda	 a	Oyre	 le

habló	a	Vry:	—Explícame	eso	de	los	veinte	eclipses.	No	he	comprendido.	¿Por	qué	es
una	máquina	el	universo?

Con	un	gesto	de	desagrado,	ella	respondió:	—Ya	has	oído	los	elementos,	pero	no
prestas	atención.	Has	de	estar	preparado	para	creer	que	el	mundo	es	más	extraño	de	lo
que	piensas.	Trataré	de	explicártelo	claramente.

"Imagina	que	las	octavas	de	aire	se	extienden	a	gran	altura,	tal	como	están	en	el
suelo.	 Imagina	 que	 este	 mundo	 —los	 phagors	 lo	 llaman	 Hrl-Ichor—	 sigue
regularmente	 su	 propia	 octava.	 En	 realidad,	 esa	 octava	 gira	 y	 gira	 alrededor	 de
Batalix.	Hrl-Ichor	 da	 una	 vuelta	 a	Batalix	 cada	 cuatrocientos	 ochenta	 días,	 nuestro
año,	como	sabes.	Batalix	no	se	mueve.	Somos	nosotros	quienes	nos	movemos.

—¿Cómo,	si	Batalix	se	pone	todas	las	noches?
—Batalix	está	inmóvil	en	el	cielo.	Nosotros	giramos.
Laintal	Ay	rió.
—¿Y	en	el	festival	del	Doble	Ocaso?	¿Qué	se	mueve	entonces?
—Es	igual.	Nosotros	nos	movemos.	Batalix	y	Freyr	están	entonces	estacionarios.

Si	no	lo	comprendes,	no	puedo	explicar	nada	más.
—Todos	hemos	visto	moverse	a	los	centinelas,	querida	Vry,	cada	día	de	nuestras

vidas.	¿Y	qué	pasaría	entonces,	 si	 imagino	que	 los	dos	se	han	convertido	en	hielo?
Ella	 vaciló	 y	 continuó:	—En	 verdad,	 Batalix	 y	 Freyr	 cambian	 de	 posición	 cuando
Freyr	se	hace	más	brillante.

—Vamos…	Primero	quieres	que	crea	que	no	se	mueven,	y	luego	que	se	mueven.
Basta,	Vry:	creeré	en	tus	eclipses	cuando	los	vea,	no	antes.

Con	una	exclamación	de	impaciencia,	Vry	alzó	los	brazos	delgados	por	encima	de
la	cabeza.

—Qué	tontos	sois.	Tanto	da	que	caiga	Embruddock,	¿qué	diferencia	puede	haber
para	vosotros?	No	comprendéis	ni	la	cosa	más	sencilla.

Salió	de	la	habitación,	aún	más	furiosa	que	Dathka.
—Hay	 algunas	 cosas	 sencillas	 que	 ella	 tampoco	 comprende	—dijo	 Rol	 Sakil,

meciendo	al	niño.
La	 vieja	 habitación	 de	 Vry	 mostraba	 los	 cambios	 que	 habían	 ocurrido	 en

Oldorando.	Ya	no	era	tan	desnuda.	Había	por	todas	partes	curiosidades	recogidas	aquí
y	 allá.	 Algunas	 las	 había	 heredado	 de	 Shay	 Tal,	 y	 por	 tanto	 de	 Loilanun.	 Había
comprado	otras	en	el	bazar.	Cerca	de	la	ventana	estaba	el	mapa	estelar	que	ella	misma
había	trazado,	con	las	eclípticas	de	los	dos	soles.
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En	una	pared	colgaba	un	mapa	antiguo	que	le	había	regalado	un	nuevo	admirador.
Estaba	pintado	sobre	pergamino	con	tintas	de	colores.	Había	sido	hecho	en	Ottaassaal
y	mostraba	 todo	 el	mundo,	 y	 esto	 la	maravillaba	 incesantemente.	El	mundo	 estaba
representado	 como	 una	 forma	 redonda,	 con	 los	 continentes	 rodeados	 por	 océanos.
Descansaba	sobre	la	roca	original	—más	grande	que	el	mundo—	de	donde	éste	había
sido	expulsado,	o	de	donde	había	surgido.	Los	continentes	tenían	nombres:	Sibornal;
y	más	abajo,	Campannlat;	y	aún	más	abajo,	Hespagorat.	Se	habían	indicado	algunas
islas.	La	única	ciudad	señalada	era	Ottaassaal,	en	el	centro.

Vry	se	preguntaba	a	qué	distancia	habría	que	situarse	para	ver	así	el	mundo	real.
Freyr	y	Batalix	eran	también	mundos	redondos,	como	ella	comprendía	bien.	Pero	no
estaban	 sostenidos	 por	 ninguna	 roca	 original;	 ¿por	 qué,	 pues,	 necesitaba	 una	 el
mundo?	En	un	nicho,	junto	al	mapa,	había	una	estatuilla	que	le	había	traído.	La	sacó
y	 se	 la	 puso	 abstraída	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Mostraba	 el	 coito	 de	 una	 pareja
agachada.	El	hombre	y	la	mujer	habían	sido	labrados	en	una	sola	piedra.	Pasando	de
mano	 en	 mano	 se	 habían	 vuelto	 anónimos,	 y	 el	 tiempo	 les	 había	 borrado	 las
facciones.	Representaban	así	un	momento	supremo,	de	unión	total,	y	Vry	los	miraba
con	vehemencia.

—Esto	es	la	unión	—dijo	en	voz	muy	baja.
A	 pesar	 de	 las	 burlas	 de	 sus	 amigas,	 anhelaba	 desesperadamente	 lo	 que

representaba	la	estatuilla.	También	reconocía,	como	había	hecho	Shay	Tal	antes	que
ella,	que	el	camino	del	conocimiento	era	un	camino	solitario.

¿Serían	un	par	de	amantes	verdaderos	cuyos	nombres	se	habían	perdido	a	lo	lejos,
en	el	pasado?	Era	imposible	saberlo.

En	el	pasado	estaba	la	explicación	de	muchas	cosas	futuras.	Miró	con	desánimo	el
reloj	 astronómico	 que	 intentaba	 construir	 en	 madera,	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la
estrecha	ventana.	No	estaba	acostumbrada	a	trabajar	 la	madera;	y	por	otra	parte,	no
lograba	comprender	el	principio	por	el	que	el	mundo	seguía	un	determinado	camino,
como	los	cuatro	mundos	errantes,	y	también	los	dos	centinelas.

De	 repente	 entendió	 que	 había	 una	 unión	 entre	 esas	 esferas:	 eran	 del	 mismo
material,	así	como	los	amantes	eran	una	sola	piedra.	Y	tenía	que	haber	una	fuerza	tan
poderosa	como	la	sexualidad	para	unirlas,	misteriosamente,	para	que	se	movieran	en
una	cierta	dirección.

Se	sentó	ante	la	mesa	y	comenzó	a	desarmar	ruedas	y	varillas	reordenándolas	de
otro	modo.

Estaba	absorta	 cuando	oyó	que	golpeaban	a	 la	puerta.	Entró	Raynil	Layan,	que
miró	rápidamente	alrededor	para	ver	si	había	alguien	más	en	el	cuarto.

La	vio	enmarcada	por	el	rectángulo	azul	claro	de	la	ventana:	la	luz	le	acariciaba	el
perfil.	Tenía	una	bola	de	madera	en	la	mano.	Cuando	él	entró,	se	incorporó	a	medias;
y	él	vio	—porque	siempre	escrutaba	a	la	gente—	que	por	una	vez	Vry	no	parecía	tan
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reservada.	Sonreía	nerviosamente;	se	alisaba	la	piel	de	miela	sobre	las	turgencias	del
pecho.	Raynil	Layan	cerró	la	puerta.

El	maestro	 de	 los	 curtidores	 había	 alcanzado	 cierta	 grandeza	 por	 aquellos	 días.
Tenía	 la	 barba	 bifurcada	 atada	 con	 dos	 cintas,	 como	 había	 aprendido	 de	 los
extranjeros,	 y	 llevaba	 pantalones	 de	 seda.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 dedicaba	 su
atención	a	Vry,	a	quien	había	regalado	objetos	como	el	mapa	de	Ottaassaal,	adquirido
en	 Pauk,	 y	 cuyas	 teorías	 escuchaba	 con	 interés.	 Ella	 encontraba	 todo	 esto
oscuramente	excitante.	Aunque	desconfiaba	de	las	maneras	pulidas	de	Raynil	Layan,
se	sentía	halagada	por	ellas	y	por	el	interés	que	él	demostraba.

—Trabajas	demasiado,	Vry	—dijo	él,	 alzando	un	dedo	y	una	ceja—.	Si	pasaras
más	tiempo	al	aire	libre,	el	color	volvería	a	esas	bonitas	mejillas.

—Sabes	que	estoy	ocupada	con	la	academia,	ahora	que	Amin	Lim	se	ha	ido	con
Shay	Tal,	y	también	con	mi	propio	trabajo.

La	academia	florecía	como	nunca.	Tenía	edificio	propio,	y	estaba	principalmente
a	cargo	de	una	asistenta	de	Vry.	Llamaban	a	los	hombres	cultivados;	cualquiera	que
pasara	por	Oldorando	era	invitado	a	hablar.	Muchas	ideas	se	ponían	en	práctica	en	los
talleres,	 debajo	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Raynil	 Layan	 observaba	 personalmente
todo	lo	que	ocurría.

Paseó	otra	vez	los	ojos	por	la	habitación.	Al	advertir	la	estatuilla	entre	el	desorden
de	la	mesa,	la	examinó	de	cerca.	Ella	enrojeció.

—Es	muy	vieja.
—Sí.	Pero	todavía	muy	popular.
Ella	rió.
—Me	refería	al	objeto.
—Y	yo	a	su	objetivo.	—La	depositó	sobre	la	mesa,	mirando	a	Vry	con	las	cejas

arqueadas.	Apoyaba	el	 cuerpo	contra	 el	borde	de	 la	mesa,	de	modo	que	 rozaba	 las
piernas	de	Vry.

Vry	se	mordió	el	labio	y	bajó	la	vista.	Tenía	sus	propias	fantasías	eróticas	acerca
de	ese	hombre	que	no	le	gustaba	demasiado,	y	todas	le	venían	en	tropel	a	la	mente.

Pero	Raynil	Layan,	como	era	su	estilo,	cambió	de	actitud.	Luego	de	un	instante	de
silencio,	 se	 apartó,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 y	 dijo	 con	 seriedad:	 —Vry,	 entre	 los
peregrinos	que	acaban	de	llegar	de	Pannoval	hay	un	hombre	que	no	está	cegado	por
la	religión	como	el	resto.	Hace	relojes,	y	trabaja	el	metal	con	precisión.	La	madera	no
te	sirve.	Traeré	a	ese	artesano,	si	me	lo	permites,	y	tú	lo	instruirás	para	que	construya
el	modelo.

—No	es	un	simple	reloj,	Raynil	Layan	—respondió	Vry,	mientras	lo	miraba	y	se
preguntaba	 si	 ella	 y	 él	 podían	 considerarse,	 de	 algún	 modo,	 hechos	 de	 la	 misma
piedra.

—Comprendo.	Tú	 le	 explicarás	 cómo	 es	 tu	máquina.	Yo	 le	 pagaré	 en	moneda.
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Pronto	tendré	un	puesto	importante,	y	podré	ordenar	lo	que	desee.
Ella	se	puso	de	pie,	para	medir	mejor	estas	palabras.
—He	oído	decir	que	te	ocuparás	de	la	Casa	de	la	Moneda	de	Oldorando.
El	entornó	los	ojos	y	la	miró,	mitad	enojado,	mitad	sonriente.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ya	sabes	cómo	vuelan	las	noticias.
—Faralin	Ferd	ha	vuelto	a	hablar.
—No	piensas	demasiado	bien	de	él	ni	de	Tanth	Ein,	¿no	es	cierto?
Raynil	Layan	se	encogió	de	hombros	y	tomó	las	manos	de	Vry:	—Pienso	en	ti	a

todas	horas.	Tendré	poder,	y	no	me	parezco	a	esos	tontos	ni	a	Aoz	Roon.	Creo	que	el
conocimiento	puede	aliarse	con	el	poder	y	reforzarlo…	Sé	mi	mujer	y	tendrás	lo	que
deseas.	 Vivirás	 mejor.	 Descubriremos	 cosas.	 Abriremos	 la	 pirámide	 que	 mi
predecesor,	el	charlatán	Datnil	Skar,	no	consiguió	abrir.

Vry	escondió	el	 rostro,	preguntándose	si	un	cuerpo	 tan	delgado	y	un	aletargado
queme	podrían	atraer	y	retener	a	un	hombre.

Soltándose,	ella	retrocedió.	Las	manos,	ahora	libres,	le	volaron	como	aves	hasta
la	cara	tratando	de	ocultar	la	turbación	que	sentía.

—No	me	tientes,	no	juegues	conmigo.
—Necesitas	tentaciones,	mi	querida.
Raynil	Layan	 abrió	 el	 bolso	 que	 llevaba	 al	 cinto,	 y	 sacó	 algunas	monedas.	Las

puso	 ante	 los	 ojos	 de	 ella	 como	 un	 hombre	 que	 tentara	 con	 forraje	 a	 un	miela	 sin
domesticar.	Ella	las	examinó,	acercándose	cautelosamente.

—Las	nuevas	monedas,	Vry.	Míralas.	Van	a	transformar	Oldorando.
Las	tres	monedas	estaban	imperfectamente	redondeadas	y	su	impresión	era	tosca.

Una	pequeña	moneda	de	bronce	 tenía	 la	 inscripción	«Medio	Roon»;	otra	mayor,	de
cobre,	«Un	Roon»,	y	una	pequeña,	de	oro,	«Cinco	Roons».	En	el	reverso	decían:

OLD
ORAN
DO

Vry	 rió,	 excitada,	 mientras	 las	 estudiaba.	 De	 alguna	 manera	 esas	 monedas
representaban	poder,	modernidad,	conocimiento.

—¡Roons!	—exclamó—.	¡Qué	maravilla!
—Precisamente,	la	llave	de	todas	las	maravillas.
Vry	puso	las	monedas	sobre	la	mesa	gastada.
—Probaré	con	ellas	tu	inteligencia,	Raynil	Layan.
—¡Qué	extraña	forma	de	seducir	a	un	hombre!	—dijo	él,	riendo;	pero	miró	la	cara

delgada	de	Vry	y	advirtió	que	ella	hablaba	en	serio.
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—Digamos	que	el	Medio	Roon	es	nuestro	mundo,	Hrl-Ichor.	El	gran	Un	Roon	es
Batalix.	 Esta	 pequeña	moneda	 dorada	 es	 Freyr.	—Con	 el	 dedo,	 hizo	 que	 el	Medio
Roon	girara	alrededor	del	Roon.—Así	nos	movemos	en	el	aire.	Una	vuelta	es	un	año;
y	 durante	 ese	 tiempo,	 el	 Medio	 Roon	 ha	 girado	 como	 una	 pelota	 cuatrocientas
ochenta	veces.	¿Lo	ves?	Cuando	creemos	que	el	Roon	se	mueve,	somos	nosotros	los
que	nos	movemos	en	el	Medio	Roon.	Sin	embargo,	el	Roon	no	está	inmóvil.	Hay	un
principio	general,	parecido	al	amor.	Así	como	un	chico	gira	alrededor	de	su	madre,
así	también	gira	el	Medio	Roon	alrededor	del	Roon;	y	así	también,	acabo	de	pensarlo,
gira	el	Roon	alrededor	de	los	cinco	Roons.

—¿Acabas	de	pensarlo?	¿Una	suposición?
—No.	 Simplemente	 observación.	 Pero	 nadie	 puede	 hacer	 una	 observación,	 por

sencilla	que	sea,	si	no	está	predispuesto.
"En	 los	solsticios	de	otoño	y	primavera,	el	Medio	Roon	se	aleja	al	máximo	del

Roon.	—Mostró	la	órbita.—Imagina	que	detrás	de	los	Cinco	Roons	hay	una	cantidad
de	puntos	diminutos	que	representan	las	estrellas	fijas.	Imagina	también	que	estás	en
el	Medio	Roon.	¿Puedes	hacerlo?

—Y	más.	Puedo	imaginar	que	tú	estás	conmigo.
Vry	pensó	que	él	era	rápido,	y	le	 tembló	la	voz	mientras	decía:	—Pues	estamos

allí,	 y	 el	Medio	Roon	 va	 primero	 a	 este	 lado	 del	 Roon,	 y	 luego	 al	 otro…	 ¿Y	 qué
observamos?	Que	los	Cinco	Roons	parecen	moverse	sobre	las	estrellas	fijas	que	están
atrás.

—¿Parecen?
—En	 ese	 sentido,	 sí.	 El	 movimiento	 demuestra	 a	 la	 vez	 que	 Freyr	 está	 cerca,

comparado	con	las	estrellas,	y	que	somos	nosotros	los	que	nos	movemos.
Raynil	Layan	contempló	las	monedas.
—Entonces,	 ¿dices	 que	 las	 dos	 monedas	 menores	 se	 mueven	 alrededor	 de	 los

Cinco	Roons?
—Ya	sabes	que	compartimos	un	secreto	culpable.	Sabes	que	tu	predecesor	mostró

ilegalmente	a	Shay	Tal	el	libro	de	la	corporación…	Por	el	calendario	del	Rey	Denniss
sabemos	que	éste	es	el	año	que	él	llamaría	446.	El	año	446	después	de	una	persona:
Nadir…

—He	tenido	mejores	oportunidades	que	tú	para	estudiar	ese	calendario,	querida;	y
también	para	comparar	otras	fechas.	La	fecha	Cero,	según	el	calendario	de	Denniss,
fue	un	año	de	mucho	frío	y	oscuridad.

—Eso	es	exactamente	lo	que	pienso.	Hace	ahora	446	años	desde	que	Freyr	estuvo
en	el	punto	más	débil.	El	brillo	de	Batalix	no	cambia	nunca.	El	de	Freyr	sí,	por	alguna
razón.	Antes	yo	creía	que	se	hacía	más	brillante	o	más	opaco	al	azar.	Pero	ahora	creo
que	el	universo	no	se	mueve	al	azar,	como	tampoco	un	río.	Hay	causas	para	las	cosas;
el	universo	es	una	máquina,	como	ese	reloj	astronómico	que	intenta	imitarlo.	Freyr	se
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vuelve	más	brillante	porque	se	acerca;	no,	al	revés:	porque	nosotros	nos	acercamos	a
Freyr.	Es	difícil	librarse	de	las	viejas	formas	de	pensar	cuando	están	empotradas	en	el
lenguaje.	 En	 el	 nuevo	 lenguaje,	 el	Medio	 Roon	 y	 el	 Roon	 se	 acercan	 a	 los	 Cinco
Roons…

Raynil	Layan	 jugaba	con	 las	cintitas	de	 la	barba,	pensando	en	 lo	que	ella	había
dicho.

—¿Por	qué	 la	 teoría	del	 acercamiento	 es	preferible	 a	 la	 de	más	brillante	y	más
opaco?

Vry	aplaudió.
—¡Qué	 pregunta	 tan	 inteligente!	 Si	 Batalix	 no	 pasa	 de	 la	 opacidad	 al	 brillo	 y

viceversa,	¿por	qué	lo	haría	Freyr?	El	Medio	Roon	siempre	se	acerca	al	Roon,	pero
nunca	 lo	alcanza;	por	eso	pienso	que	el	Roon	se	acerca	al	Cinco	Roons	del	mismo
modo,	llevando	consigo	al	Medio	Roon.	Y	por	eso	ocurren	los	eclipses.	—Hizo	girar
otra	vez	las	monedas	de	menor	valor.—¿Ves	cómo	el	Medio	Roon	llega	cada	año	a	un
punto	 en	 que	 los	 observadores	 situados	 en	 él	—tú	 y	 yo—	no	 pueden	 ver	 el	Cinco
porque	el	Roon	se	interpone?	Eso	es	un	eclipse.

—Entonces,	¿por	qué	no	hay	un	eclipse	todos	los	años?	Si	una	parte	de	tu	teoría
está	mal,	todo	está	mal,	así	como	un	miela	no	puede	correr	en	tres	patas.

Eres	 inteligente,	 pensó	 ella;	 mucho	 más	 que	 y	 Laintal	 Ay,	 y	 me	 gustan	 los
hombres	inteligentes,	aunque	tengan	pocos	escrúpulos.

—Hay	una	razón.	Pero	no	puedo	demostrarla	como	corresponde.	Por	eso	quiero
construir	este	modelo.	Ya	lo	verás.

El	sonrió	y	le	tomó	nuevamente	la	mano	delgada.	Ella	tembló	como	cuando	había
estado	en	el	brassimipo.

—Mañana	tendrás	aquí	a	ese	artesano,	construyendo	tu	modelo	en	oro,	según	tu
deseo,	si	aceptas	ser	mía	y	anunciar	la	noticia.	Quiero	que	estés	cerca,	en	mi	cama.—
Oh,	tienes	que	esperar…	por	favor…	por	favor…

Vry	cayó	temblando	en	los	brazos	de	él,	que	empezó	a	acariciarle	el	cuerpo.	Me
desea,	 pensaba	 ella,	 en	 un	 torbellino;	Dathka	 no	 se	 atrevería	 de	 ese	modo.	 Raynil
Layan	es	más	duro	y	mucho	más	inteligente.	No	tan	malo	como	dicen.	Shay	Tal	se
equivocaba	acerca	de	él.	Se	equivocaba	acerca	de	muchas	cosas.	Y	además,	ahora	las
costumbres	de	Oldorando	son	distintas,	y	si	me	quiere,	me	tendrá.

—Oh,	mis	pantalones,	 ten	cuidado…	—Pero	él	estaba	 feliz	por	 la	prisa	de	ella.
Vry	 sintió,	 vio	 la	 excitación	 creciente	 de	 él,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 ella.	 Gimió
mientras	él	reía.	Vry	tuvo	una	visión	de	ambos	cuerpos,	una	sola	carne,	girando	entre
las	estrellas,	presa	de	un	gran	poder	universal,	anónimo,	eterno…

El	hospital	era	nuevo	y	no	estaba	terminado.	Se	encontraba	cerca	del	final	de	la
ciudad,	más	allá	de	la	que	se	llamaba	Torre	de	Prast	en	los	antiguos	tiempos.	Acudían
allí	 los	 viajeros	 que	 enfermaban	 en	 el	 camino.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 estaba	 el
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establecimiento	de	un	veterinario	que	atendía	a	los	animales	enfermos.
Tanto	el	hospital	como	el	establecimiento	veterinario	tenían	mala	fama;	se	decía

que	 se	 intercambiaban	 las	 respectivas	 herramientas.	 Sin	 embargo,	 el	 hospital	 era
eficientemente	 dirigido	 por	 la	 primera	 mujer	 que	 llegó	 a	 ser	 miembro	 de	 la
corporación	de	boticarios;	una	partera	y	profesora	de	la	academia	que	todos	llamaban
Madre	Escantion	—Ma	Escantion—	por	las	flores	que	había	insistido	en	poner	en	las
salas	a	su	cargo.

Un	esclavo	condujo	a	Laintal	Ay	hasta	ella.	Era	una	mujer	alta	y	robusta	de	edad
mediana,	pecho	abundante	y	expresión	amable.	Una	de	sus	tías	había	sido	la	mujer	de
Nahkri.	Laintal	Ay	y	ella	habían	estado	en	buenos	términos	durante	muchos	años.

—Quiero	que	veas	a	dos	pacientes	que	tengo	en	una	sala	aislada	—dijo,	sacando
una	de	las	muchas	llaves	que	traía	colgadas	del	cinto.	No	vestía	mielas,	sino	una	bata
color	azafrán,	larga	hasta	el	suelo.

Ma	Escantion	abrió	una	sólida	puerta	detrás	del	despacho.
Atravesaron	 la	 vieja	 torre	 y	 treparon	 por	 las	 rampas	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte

superior.	 Llegaba	 desde	 abajo	 el	 sonido	 de	 un	 clow,	 que	 tocaba	 un	 convaleciente.
Laintal	Ay	 reconoció	 la	melodía:	«Para,	para,	 río	Voral».	El	 ritmo	era	ágil,	pero	de
una	melancolía	que	se	adecuaba	a	la	inútil	exhortación	del	estribillo.	El	río	corría,	y
no	se	detendría,	nunca,	ni	por	amor	ni	por	la	vida	misma…

Cada	 piso	 de	 la	 torre	 estaba	 dividido	 en	 pequeñas	 salas	 o	 celdas,	 con	 una
ventanilla	corrediza	en	la	puerta.	Sin	una	palabra,	Ma	Escantion	corrió	la	ventanilla,
que	ocultaba	una	reja,	e	indicó	a	Laintal	Ay	que	mirara.

En	 la	celda	había	dos	camas,	y	un	hombre	en	cada	una,	casi	desnudos.	Estaban
contraídos,	 rígidos	pero	nunca	del	 todo	quietos.	El	hombre	situado	más	cerca	de	 la
puerta,	de	abundantes	cabellos	negros,	yacía	con	la	columna	vertebral	arqueada	y	las
manos	 unidas	 y	 apretadas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Frotaba	 los	 nudillos	 contra	 la
pared	de	piedra;	sangraba	y	la	sangre	le	corría	por	los	brazos	entre	las	venas	azules.
Torcía	la	cabeza,	envarada,	en	un	ángulo	raro.	Vio	a	Laintal	Ay	en	la	reja,	y	trató	de
mirarlo,	 pero	 la	 cabeza	 continuó	 el	 lento	 movimiento.	 Las	 arterias	 del	 cuello	 le
sobresalían	como	cuerdas.

El	 segundo	 paciente,	 acostado	 debajo	 de	 la	 ventana,	 tenía	 los	 brazos	 apretados
contra	el	pecho.	Se	enroscaba	como	una	bola	y	volvía	a	desenroscarse,	al	tiempo	que
sacudía	los	pies,	con	tal	violencia	que	los	huesecillos	le	crujían.	Miraba	inquieto	del
suelo	al	techo	y	las	paredes.	Laintal	Ay	reconoció	en	él	al	hombre	caído	en	la	calle.

Ambos	estaban	mortalmente	pálidos	y	cubiertos	de	sudor;	un	olor	acre	salía	de	la
celda.	 Continuaron	 luchando	 contra	 invisibles	 contendientes	 mientras	 Laintal	 Ay
cerraba	la	ventanilla.

—La	fiebre	de	los	huesos	—dijo.	Estaba	junto	a	Ma	Escantion,	y	trataba	de	verle
la	cara	en	la	sombra.
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Ella	se	limitó	a	asentir.	Él	la	siguió	por	las	rampas.	El	clow	seguía	desarrollando
la	melancólica	melodía.

¿Por	qué	tanta	prisa?
Que	el	deseo	me	lleve	a	ella
y	si	no,	que	me	abandone…

Ma	Escantion	dijo	por	encima	del	hombro:	—El	primero	 llegó	hace	dos	días…
Tendría	que	haberte	llamado	ayer.	Se	niegan	a	comer;	apenas	se	puede	conseguir	que
beban	agua.	Es	como	un	espasmo	muscular	prolongado.	Les	afecta	la	mente.

—¿Morirán?
—No	más	de	la	mitad	sobrevive	al	ataque.	A	veces	se	curan	cuando	pierden	peso;

o	enloquecen	y	mueren,	como	si	la	fiebre	se	les	metiera	en	el	cerebro	y	los	matara.
Laintal	Ay	tragó	saliva,	sintiendo	la	garganta	seca.	En	el	despacho	de	ella,	aspiró

profundamente	 el	 aroma	 de	 las	 plantas	 de	 escantion	 y	 raige	 del	 antepecho	 de	 la
ventana	para	apartar	el	hedor	que	aún	tenía	en	la	nariz.	La	habitación	estaba	pintada
de	blanco.

—¿Quéson?	¿Mercaderes?
—Los	dos	han	venido	del	este,	viajando	con	distintos	grupos	de	madis.	Uno	es

mercader,	el	otro	bardo.	Ambos	tenían	phagors	esclavos,	que	están	ahora	en	casa	del
veterinario.	Sabes	sin	duda	que	la	fiebre	de	los	huesos	se	propaga	rápidamente	y	se
puede	convertir	en	una	gran	plaga.	Quiero	que	esos	enfermos	se	marchen	del	hospital.
Necesitamos	aislarlos	en	algún	lugar	lejos	de	la	ciudad.	No	serán	los	únicos	casos.

—¿Has	hablado	de	esto	con	Faralin	Ferd?
Ella	frunció	el	ceño.
—Inútil.	Para	comenzar,	él	y	Tanth	Ein	dijeron	que	no	se	moviera	a	los	pacientes.

Luego	sugirieron	que	se	les	diera	muerte	y	se	arrojaran	los	cuerpos	al	Voral.
—Veré	qué	puedo	hacer.	Conozco	una	torre	en	ruinas,	a	unas	cinco	millas.	Tal	vez

pudiera	servir.
—Sabía	que	ayudarías.	—Ella	le	apoyó	una	mano	en	la	manga,	sonriendo.—Hay

algo	que	 trae	 la	enfermedad.	En	condiciones	favorables,	puede	extenderse	como	un
incendio.	Y	media	población	moriría.	No	conocemos	ninguna	cura.	Yo	creo	que	son
esos	 inmundos	 phagors	 quienes	 la	 transmiten.	Quizá	 sea	 el	 olor	 de	 esas	 pelambres
que	tienen.	Esta	noche	habrá	dos	horas	de	oscuridad:	en	ese	tiempo,	haré	que	maten	y
entierren	 a	 los	 dos	 phagors.	Quería	 decírselo	 a	 alguien	 con	 autoridad.	Y	 sabía	 que
estarías	de	mi	parte.

—¿Crees	que	podrían	propagar	más	la	peste?
—No	lo	sé.	No	quiero	correr	ningún	riesgo.	Puede	ser	otra	la	causa.	Pueden	ser

los	eclipses.	O	Wutra.
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Ma	Escantion	se	mordió	el	labio	inferior.	Laintal	Ay	leyó	preocupación	en	la	cara
familiar.

—Sepúltalos	hondo,	para	que	los	perros	no	los	desentierren.	Me	ocuparé	de	esa
torre.	¿Esperas	más	casos	pronto?	—concluyó,	vacilando.

Sin	cambiar	de	expresión,	ella	respondió:	—Por	supuesto.
Cuando	 él	 se	 fue,	 el	 clow	 tocaba	 aún	 la	 quejumbrosa	 melodía,	 lejos,	 en	 las

profundidades	del	edificio.
Laintal	 Ay	 no	 pensó	 ni	 siquiera	 en	 decírselo	 a	Ma	 Escantion,	 pero	 tenía	 otros

planes	para	las	dos	horas	de	oscuridad.
Las	 palabras	 de	 Dathka	 esa	 mañana,	 mientras	 Oyre	 se	 recobraba	 del	 pauk,

después	 de	 comunicarse	 con	 los	 ancestros,	 lo	 habían	 perturbado.	 El	 y	Oyre	 juntos
eran	postulantes	invencibles	al	gobierno	de	Oldorando;	no	se	le	ocultaba	la	fuerza	del
argumento.	 En	 general,	 quería	 lo	 que	 era	 legítimamente	 suyo,	 como	 cualquier	 otra
persona.	Y	por	cierto	quería	a	Oyre.	Pero,	¿quería	realmente	gobernar	Oldorando?

Le	parecía	que	 las	palabras	de	Dathka	habían	cambiado	sutilmente	 la	 situación.
Quizás,	ahora,	sólo	podía	conquistar	a	Oyre	tomando	el	poder.

Estos	 pensamientos	 le	 ocupaban	 la	 mente	 mientras	 procuraba	 resolver	 los
problemas	 de	 Ma	 Escantion,	 los	 problemas	 de	 todos.	 La	 fiebre	 de	 los	 huesos	 se
consideraba	sólo	una	leyenda;	pero	el	hecho	de	que	nadie	hubiese	comprendido	que
era	una	enfermedad	real,	hacía	aún	más	negra	esa	leyenda.	La	gente	moría.	La	plaga
era	como	la	cumbre	maníaca	de	un	proceso	natural.

Trabajó,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 quejarse,	 con	 la	 ayuda	 de	Goija	Hin.	 Laintal	Ay	 y	 el
encargado	 de	 los	 esclavos	 buscaron	 a	 los	 dos	 phagors	 que	 habían	 venido	 con	 las
víctimas	 de	 la	 fiebre	 y	 los	 enviaron	 a	 las	 celdas	 de	 aislamiento.	 Hicieron	 que	 los
phagors	 enrollaran	 a	 sus	 amos	enfermos	en	 esteras	y	 los	 sacaran	del	hospital.	Esas
esteras	de	aspecto	inocente	no	causarían	pánico.

El	pequeño	grupo	se	encaminó	con	su	carga	hacia	la	torre	en	ruinas	que	Laintal
Ay	conocía.	 Iba	 también	con	ellos	Myk,	el	viejo	esclavo	phagor,	para	ayudar	si	era
necesario	en	el	transporte	de	los	hombres	enfermos.	Con	esto	se	pretendía	apresurar
los	trámites,	pero	Myk	había	envejecido	tanto	que	el	avance	era	lento.

Goija	Hin,	 también	 encorvado	 por	 la	 edad,	 con	 el	 pelo	 tan	 largo	 y	 endurecido
sobre	los	hombros	que	parecía	uno	de	sus	miserables	cautivos,	azotaba	a	Myk.	Ni	el
látigo	 ni	 las	 maldiciones	 hacían	 que	 el	 viejo	 esclavo	 anduviera	 más	 de	 prisa.
Avanzaba,	engrillado,	sin	protestar,	aunque	tenía	las	piernas	en	carne	viva	a	causa	de
los	azotes.

Mi	problema	consiste	en	que	no	quiero	blandir	el	látigo	ni	sufrirlo,	se	dijo	Laintal
Ay.	Otra	capa	de	pensamientos	le	asomó	en	la	mente,	como	una	niebla	en	una	mañana
serena.	 Pensó	 que	 le	 faltaban	 ciertas	 cualidades.	 Deseaba	 pocas	 cosas.	 Estaba
contento	con	el	paso	de	los	días.
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Demasiado	contento,	supongo.	Me	ha	bastado	con	saber	que	Oyre	me	ama,	y	con
estar	en	sus	brazos.	Me	ha	bastado	que	Aoz	Roon	fuera	casi	un	padre	para	mí.	Y	que
el	clima	cambiara.	Y	que	Wutra	ordenara	a	los	centinelas	que	se	mantuvieran	en	sus
puestos.

Ahora	Wutra	ha	permitido	que	los	centinelas	se	descarríen.	Aoz	Roon	se	ha	ido.
¿Y	qué	era	esa	cosa	hiriente	que	había	dicho	Oyre	más	 temprano,	que	era	maduro,
implicando	que	yo	no	 lo	soy?	Oh,	ese	silencioso	amigo	mío…	¿Es	eso	 la	madurez,
ser	 una	 masa	 de	 astutas	 maquinaciones?	 ¿No	 es	 el	 contentamiento	 madurez
suficiente?

Había	en	él	mucho	del	abuelo	Pequeño	Yuli,	muy	poco	de	Yuli	el	Sacerdote.	Y
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	recordó	la	tierna	fascinación	de	su	abuelo	por	Loil
Bry	y	la	felicidad	con	que	habían	vivido	en	la	habitación	con	ventana	de	porcelana.
Eran	otros	tiempos.	Todo	había	sido	más	simple	entonces.	Habían	vivido	contentos,
con	tan	poco.

No	 estaba	 contento	 de	 morir	 ahora.	 No	 quería	 que	 lo	 asesinaran	 los
lugartenientes,	 si	 pensaban	 que	 estaba	 implicado	 en	 el	 plan	 de	Dathka.	Y	 tampoco
morir	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 de	 los	 huesos,	 contagiada	 por	 esos	 dos	 desventurados	 a
quienes	alejaban	de	la	ciudad.	Aún	faltaban	tres	millas	hasta	la	vieja	torre.

Se	detuvo.	Los	phagors	y	Goija	Hin	avanzaban	maquinalmente	con	la	triste	carga.
Y	 él	mismo,	 haciendo	una	vez	más	 lo	 que	 le	 pedían.	No	había	 ninguna	 razón.	Era
preciso	romper	esa	estúpida	costumbre	de	obedecer.

Gritó	 a	 los	 phagors.	 Se	 detuvieron	 donde	 estaban,	 sin	 moverse.	 La	 carga	 que
llevaban	sobre	los	hombros	crujió	levemente.

El	 grupo	 estaba	 en	 un	 sendero	 estrecho	 flanqueado	 por	 densas	 matas	 de
dogotordo.	Pocos	días	antes	un	niño	había	muerto	allí,	devorado;	todo	indicaba	que	el
asesino	había	 sido	un	 lengua	de	 sable.	Esos	depredadores	 se	 acercaban	a	 la	 ciudad
ahora	que	los	mielas	salvajes	escaseaban.	Poca	gente	salía	a	los	caminos.

Laintal	Ay	se	internó	entre	los	arbustos.	Hizo	que	los	phagors	llevaran	a	sus	amos
enfermos	 a	 la	 espesura	 y	 los	 depositaran	 en	 tierra.	 Los	 monstruos	 lo	 hicieron
descuidadamente,	 de	 modo	 que	 ambos	 hombres	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 aún	 en	 sus
rígidas	posturas.

Tenían	 los	 labios	 azules	 y	 retraídos,	 y	 mostraban	 los	 dientes	 amarillos	 y	 las
encías.	 Los	 miembros	 estaban	 distorsionados,	 y	 les	 crujían	 los	 huesos.	 Aunque
conscientes,	 eran	 incapaces	 de	 evitar	 ciertos	 movimientos	 involuntarios,	 como	 el
horrible	rodar	de	los	ojos,	hundidos	en	la	estirada	piel	de	la	cara.

—¿Sabes	qué	les	ocurre	a	estos	hombres?	—preguntó	Laintal	Ay.
Goija	 Hin	 asintió	 y	 sonrió	 con	 malicia	 para	 demostrar	 que	 dominaba	 los

conocimientos	humanos.
—Están	enfermos	—dijo.
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Laintal	Ay	no	había	olvidado	la	fiebre	que	le	había	contagiado	un	phagor.
—Mata	 a	 los	 hombres.	Haz	 que	 los	 phagors	 abran	 tumbas	 con	 las	manos.	 Tan

rápido	como	puedas.
—Comprendido.	—El	encargado	de	los	esclavos	puso	manos	a	la	obra.
Laintal	Ay	se	quedó	allí,	con	una	rama	apretada	contra	la	espalda,	mirando	cómo

el	grueso	anciano	cumplía	lo	ordenado,	como	había	hecho	siempre.	A	cada	paso	del
proceso,	Laintal	Ay	daba	una	orden,	que	era	ejecutada.	Se	sentía	responsable	de	todo,
y	 no	 se	 permitía	 apartar	 la	 vista.	Goija	Hin	 sacó	 una	 espada	 corta,	 y	 atravesó	 dos
veces	 el	 corazón	 de	 los	 enfermos.	 Los	 phagors	 abrieron	 las	 tumbas	 con	 las	manos
córneas;	los	dos	phagors	blancos,	y	Myk,	tan	obeso	como	Goija	Hin,	cubierto	por	el
negro	pelaje	de	la	ancianidad.

Todos	los	phagors	llevaban	grilletes	en	las	piernas.	Hicieron	rodar	los	cadáveres
al	 interior	 de	 las	 tumbas	y	permanecieron	 inmóviles,	 como	de	 costumbre,	mientras
esperaban	 la	 próxima	 orden.	 Se	 les	 dijo	 que	 abrieran	 tres	 tumbas	 más	 entre	 los
arbustos.	Lo	hicieron,	 trabajando	 como	animales	mudos.	Luego	Goija	Hin	 clavó	 la
espada	entre	las	costillas	de	los	dos	phagors	extraños;	y	cuando	cayeron	de	bruces	al
suelo,	limpió	el	icor	amarillo	de	la	hoja	en	las	pieles	de	las	bestias.

Se	ordenó	a	Myk	que	metiera	los	phagors	en	las	tumbas	y	los	cubriera	de	tierra.
Cuando	Myk	terminó,	se	volvió	a	Laintal	Ay,	haciendo	correr	la	pálida	lecha	por

una	ventana	de	la	nariz.—No	matar	a	Myk,	amo.	Rompe	mis	cadenas	y	deja	que	me
vaya	y	muera	lejos.

—¿Cómo	 van	 a	 dejarte	 en	 libertad,	 vieja	 basura,	 después	 de	 tantos	 años?	 —
preguntó,	irritado,	Goija	Hin,	alzando	la	espada.

Laintal	 Ay	 lo	 detuvo	 y	 miró	 al	 viejo	 phagor.	 La	 criatura	 lo	 había	 llevado	 a
hombros	 cuando	 era	 niño.	 Le	 emocionó	 que	 Myk	 no	 intentara	 recordárselo.	 No
apelaba	 a	 ciertos	 buenos	 sentimientos.	 Myk	 esperaba,	 inmóvil,	 lo	 que	 pudiera
suceder.

—¿Qué	 edad	 tienes,	 Myk?	 —preguntó,	 y	 pensó:	 los	 sentimientos,	 mis
sentimientos.	No	puedo	dar	la	orden	fatal,	¿verdad?

—Yo	 prisionero	 no	 cuento	 los	 años.	 —Las	 eses	 emergían	 como	 abejas	 de	 la
garganta	de	Myk.	—Una	vez,	los	dos	filos	gobernamos	Embruddock,	y	los	Hijos	de
Freyr	eran	nuestros	esclavos.	Pregúntale	a	la	Madre	Shay	Tal.	Ella	lo	sabe.

—Me	lo	dijo.	Y	vosotros	nos	matabais	como	nosotros	os	matamos.
Los	ojos	rojos	parpadearon	una	vez.	La	criatura	dijo:
—Mantuvimos	 vivos	 a	 los	 Hijos	 de	 Freyr	 durante	 siglos,	 cuando	 Freyr	 estaba

enfermo.	Gran	tontería.	Ahora	todos	los	Hijos	morirán.	Rompe	mis	cadenas,	déjame
morir	en	brida.

Laintal	Ay	señaló	la	tumba	abierta.
—Mátalo	—ordenó	a	Goija	Hin.
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Myk	no	se	resistió.	Goija	Hin	lo	metió	en	el	hoyo	de	una	patada	y	amontonó	tierra
alrededor	 del	 cuerpo	 enorme.	 Luego	 se	 incorporó	 entre	 las	 malezas,	 con	 aire
temeroso,	humedeciéndose	los	labios.

—Te	he	conocido	de	niño.	He	sido	bueno	contigo.	Siempre	he	dicho	que	serías	el
señor	de	Embruddock.	Puedes	preguntar	a	quienes	me	conocen.

No	 intentó	 defenderse	 con	 la	 espada.	 La	 dejó	 caer,	 mientras	 balbuceaba	 de
rodillas,	inclinando	la	greñuda	cabeza.

—Probablemente	Myk	ha	dicho	la	verdad	—dijo	Laintal	Ay—.	La	peste	ya	está
en	nosotros.	Ya	es	demasiado	tarde.	—Sin	mirar	atrás,	dejó	a	Goija	Hin	arrodillado
donde	estaba	y	 regresó	a	 la	 ciudad	populosa,	 enojado	consigo	mismo	por	no	haber
sido	capaz	de	descargar	el	golpe.

Era	 tarde	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	miró	 alrededor,	 siempre	 con	 la	misma
expresión	 sombría.	 Los	 rayos	 horizontales	 de	 Freyr	 iluminaban	 brillantemente	 el
rincón	más	lejano,	dejando	el	resto	del	cuarto	en	una	extraña	oscuridad.	Se	lavó	en	el
barreño,	 echándose	 agua	 fría	 en	 la	 cara	 y	 dejándola	 correr.	 Lo	 hizo	 varias	 veces,
respirando	 profundamente,	 sintiendo	 que	 se	 refrescaba,	 pero	 aún	 odiándose	 a	 sí
mismo.	Mientras	se	secaba	 la	cara	advirtió	con	satisfacción	que	 las	manos	ya	no	 le
temblaban.

La	luz	del	rincón	se	deslizó	a	una	sola	pared	y	se	apagó	hasta	quedar	reducida	a
un	mero	cuadrado	amarillo	como	una	pequeña	caja	en	la	que	decaía	el	oro	del	mundo.
Recorrió	la	habitación	recogiendo	unas	pocas	cosas,	sin	pensar	casi	en	lo	que	hacía.

Hubo	un	golpe	en	la	puerta.	Entró	Oyre.	Como	si	hubiera	sentido	inmediatamente
la	tensión	de	la	habitación,	se	detuvo	en	el	umbral.

—Laintal	Ay,	¿dónde	te	habías	metido?	Te	estaba	esperando.
—Tenía	que	hacer	una	cosa.
Oyre,	con	la	mano	en	la	cerradura,	suspiró.	La	luz	estaba	detrás	de	él,	y	ella	no

podía	 verle	 la	 cara	 en	 la	 oscuridad	 creciente	 del	 cuarto,	 pero	 había	 advertido	 la
brusquedad	del	tono.

—¿Ocurre	algo,	Laintal	Ay?
Laintal	Ay	metió	a	golpes	la	vieja	manta	de	cazador	en	una	bolsa.
—Me	voy	de	Oldorando.
—¿Te	vas?	¿Adonde?
—Oh…	Digamos	que	voy	en	busca	de	Aoz	Roon.	—Hablaba	con	amargura.—He

perdido	 interés	 en…	 en	 todo	 lo	 que	 pasa	 aquí.—No	 seas	 tonto.—Ella	 dio	 un	 paso
adelante	mientras	hablaba,	para	verlo	mejor,	pensando	que	él	parecía	muy	grande	en
esa	habitación	de	techo	bajo.—¿Cómo	vas	a	encontrarlo?

Él	se	volvió,	echándose	la	bolsa	al	hombro.
—¿Qué	te	parece	más	 tonto,	buscarlo	en	el	mundo	real	o	entre	 los	coruscos,	en

pauk,	 como	 haces	 tú?	 Siempre	 has	 dicho	 que	 he	 de	 hacer	 algo	 grande.	 Nada	 te
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satisfacía…	pues	bien,	ahora	me	iré,	para	hacer	algo	o	morir.	¿No	es	grande	eso?
Oyre	rió	débilmente.
—No	quiero	que	te	vayas.	Quiero…
—Ya	sé	lo	que	quieres.	Piensas	que	Dathka	es	maduro	y	yo	no.	Al	diablo	con	eso.

He	tenido	bastante.	Me	voy,	como	siempre	he	querido.	Prueba	con	Dathka.
—Te	quiero	a	ti,	Laintal	Ay.	Ahora	te	conduces	como	Aoz	Roon.
Él	 la	 aferró.	—Basta	 de	 compararme	 con	 otros.	 Tal	 vez	 no	 seas	 tan	 inteligente

como	yo	pensaba,	 o	 hubieras	 sabido	que	me	herías.	Yo	 también	 te	 quiero	pero	me
voy.

—¿Por	qué	eres	tan	brutal?	—gritó	ella.
—He	vivido	bastante	tiempo	con	brutos.	No	hagas	preguntas	estúpidas.
La	abrazó,	apretándose	a	ella,	y	la	besó	con	dureza	en	la	boca.
—Espero	volver	—dijo.	Rió	ante	la	necedad	de	la	observación.	Echando	a	Oyre

una	última	mirada,	salió	y	cerró	de	un	portazo,	dejándola	en	la	habitación	vacía.	El
oro	 se	 había	 convertido	 en	 cenizas.	 Estaba	 casi	 oscuro,	 aunque	 ella	 veía	 puntos
luminosos	en	la	calle.

—¡Oh	no!	—dijo	ella—.	Maldito	seas…	Y	yo	también.
Se	recobró,	corrió	a	la	puerta	y	la	abrió	llamándolo	a	gritos.	Laintal	Ay	bajaba	sin

responder.	Ella	lo	alcanzó	y	le	tiró	de	la	manga.
—¿Adonde	vas,	Laintal	Ay,	idiota?
—Voy	a	ensillar	a	Oro.
Lo	dijo	con	tal	furia,	mientras	se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	que	ella

permaneció	 inmóvil.	Luego	pensó	que	 tenía	que	buscar	 enseguida	a	Dathka.	 sabría
cómo	responder	a	la	locura	de	su	amigo.

En	 los	 últimos	 tiempos	 Dathka	 era	 una	 figura	 esquiva.	 A	 veces	 dormía	 en	 el
edificio	inconcluso	del	otro	lado	del	Voral.	A	veces	en	una	o	en	otra	torre,	a	veces	en
alguno	de	los	nuevos	lugares	dudosos	que	empezaban	a	aparecer.	Lo	único	que	se	le
ocurrió	a	Oyre	a	esa	hora,	fue	correr	a	la	torre	de	Shay	Tal	esperando	que	estuviera
con	Vry.	Afortunadamente	 así	 era.	 Él	 y	Vry	 estaban	 en	mitad	 de	 una	 disputa;	 ella
tenía	una	mejilla	enrojecida	y	se	apartaba,	como	si	Dathka	le	hubiese	pegado.	Dathka
estaba	pálido	de	ira,	pero	Oyre	irrumpió	y	contó	su	historia,	sin	tener	en	cuenta	lo	que
ocurría	entre	ellos.	Dathka	emitió	una	exclamación	ahogada.

—No	podemos	permitir	que	se	marche	ahora	que	todo	se	desmorona…
Le	echó	una	mirada	letal	a	Vry	y	salió	a	la	carrera.
Corrió	 todo	 el	 camino	 hasta	 los	 establos	 y	 llegó	 a	 tiempo	 para	 sorprender	 a

Laintal	Ay	que	salía	llevando	a	Oro	de	la	brida.
—Estás	 loco,	amigo,	 sé	más	sensato.	Nadie	quiere	que	 te	vayas.	Vuelve	en	 ti	y

ocúpate	de	tus	propios	intereses.
—Estoy	harto	de	hacer	lo	que	quieren	los	demás.	Me	pides	que	me	quede	porque
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me	necesitas	en	tus	planes.
Dathka	 replicó	con	amargura:	—Te	necesitamos	para	evitar	que	Tanth	Ein	y	 su

amigo	y	ese	saco	viscoso	de	Rainil	Layan	se	apoderen	de	todo	cuanto	tenemos.
—No	tienes	ninguna	posibilidad.	Voy	a	buscar	a	Aoz	Roon.
Dathka	se	burló.	—Es	una	locura.	Nadie	sabe	dónde	está.
—Pienso	que	se	ha	ido	a	Sibornal	con	Shay	Tal.
—Necio.	Olvídate	de	Aoz	Roon.	Es	viejo,	su	estrella	se	ha	puesto.	Ahora	nos	toca

a	nosotros.	Te	vas	de	Oldorando	porque	tienes	miedo,	¿no	es	verdad?	Lo	cierto	es	que
tengo	unos	pocos	amigos	que	no	me	han	traicionado,	incluso	uno	en	el	hospital.

—¿Qué	 quieres	 decir?—Sé	 tanto	 como	 tú.	 Te	 vas	 porque	 tienes	 miedo	 de	 la
plaga.

Más	 tarde,	 Laintal	 Ay	 repitió	 obsesivamente	 las	 palabras	 coléricas	 que	 habían
intercambiado,	 comprendiendo	 que	Dathka	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 pues	 no	 había
sido	el	hombre	imperturbable	de	siempre.	Pero	en	el	momento,	actuó	maquinalmente.
Alzó	la	mano	derecha,	y	con	el	canto	golpeó	a	debajo	de	la	nariz.	Oyó	que	el	hueso
cedía.

Dathka	 cayó	 hacia	 atrás	 con	 las	manos	 en	 la	 cara.	La	 sangre	 le	 goteaba	 de	 los
nudillos.	Laintal	Ay	subió	a	la	silla,	espoleó	a	Oro	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	que
se	reunía.	Charlando	excitadamente,	la	multitud	rodeó	al	hombre	herido,	que	se	puso
de	pie	tambaleando,	maldiciendo,	doblado	por	el	dolor.

Todavía	furioso,	Laintal	Ay	salió	de	la	ciudad,	ligero	de	equipaje.
Pero	estaba	contento	de	llevarse	poco	más	que	la	espada	y	una	manta.
Mientras	 se	 alejaba,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 pequeño	 objeto

labrado.	Anochecía	y	apenas	podía	verlo;	pero	 lo	conocía	desde	niño.	Era	un	perro
que	movía	 la	quijada	cuando	 se	 subía	y	bajaba	 la	 cola.	Lo	 tenía	desde	el	día	de	 la
muerte	del	abuelo.

Lo	arrojó	contra	el	arbusto	más	cercano.
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XIV	-	POR	EL	OJO	DE	LA	AGUJA

La	humanidad	temía	la	mordedura	del	phagor,	pero	más	temible	era	la	mordedura
de	la	garrapata	del	phagor.

La	mordedura	de	la	garrapata	no	irritaba	al	phagor	y	apenas	al	hombre.	El	aparato
bucal	de	la	garrapata	se	había	adaptado	a	lo	largo	de	milenios	y	era	capaz	de	atravesar
la	piel	con	un	daño	mínimo.	Luego	aspiraba	sin	dolor	los	líquidos	que	necesitaba	para
desarrollar	su	propio	y	completo	ciclo	reproductivo.

La	 garrapata	 tiene	 unos	 complicados	 órganos	 genitales	 y	 carece	 de	 cabeza.	 El
aparato	bucal	 se	divide	en	dos	partes.	Un	par	de	pinzas	modificadas	penetran	en	 la
carne	e	 inyectan	anestesia	 local	y	un	anticoagulante,	y	un	par	de	órganos	sensorios
con	una	lámina	cubierta	de	dientes	inclinados	hacia	adentro,	clavan	cómodamente	la
garrapata	al	huésped.

La	garrapata	se	adentra	en	la	piel,	se	resiste	a	que	la	desplacen,	y	sólo	cae	cuando
se	ha	nutrido,	salvo	que	un	ave	vaquera	la	descubra	con	el	inquisitivo	pico	y	la	devore
como	un	exquisito	bocado.

Las	células	de	la	garrapata	son	como	multitudinarios	Embruddocks	para	el	virus
hélico.	 El	 virus	 se	 aloja	 allí,	 inerte,	 aguardando	 cierto	 armónico	 que	 lo	 llame	 a	 la
orquesta	de	 la	vida,	 pero	 si	 el	 huésped	es	una	hembra	phagor	 en	 celo,	 la	garrapata
despierta	pronto	a	la	actividad.	Sólo	dos	veces,	en	el	ciclo	del	Gran	Año	heliconiano,
desencadena	 ese	 armónico	 la	 fase	 activa	 del	 virus.	 Los	 acontecimientos	 que
sobrevienen	luego	deciden	eventualmente	el	destino	de	naciones	enteras.	Un	filósofo
podría	haber	afirmado	que	Wutra	es	un	virus	hélico.

Obediente	a	esa	señal	externa,	el	virus	emerge	de	las	células	de	la	garrapata,	pasa
del	 aparato	 bucal	 al	 cuerpo	 del	 huésped	 humano	 e	 invade	 el	 torrente	 sanguíneo.
Como	 siguiendo	 sus	 propias	 octavas	 de	 aire,	 la	 fuerza	 invasora	 recorre	 el	 cuerpo
hasta	 que	 llega	 al	 hipotálamo,	 inflamando	 el	 cerebro	 y	 con	 mucha	 frecuencia
causando	la	muerte.

Una	vez	en	el	hipotálamo,	esa	antigua	sede	de	la	conciencia,	la	ira	y	la	lujuria,	el
virus	se	multiplica	con	una	furia	reproductora	que	podría	compararse	a	una	tormenta
sobre	el	Nktryhk.

En	 la	 invasión	 de	 una	 célula	 humana	 un	 sistema	 genético	 se	 introduce	 en	 el
territorio	de	otro;	la	célula	invadida	capitula	y	se	convierte	virtualmente	en	una	nueva
unidad	 biológica	 completa,	 con	 una	 nueva	 historia	 natural,	 así	 como	 una	 ciudad
cambia	a	veces	de	manos	en	una	guerra	prolongada,	y	pertenece	primero	a	un	bando
y	luego	a	otro.

Invasión	 y	 furiosa	 multiplicación;	 y	 luego	 los	 signos	 exteriores	 de	 estos
acontecimientos:	el	maniático	endurecimiento	de	las	víctimas,	los	tendones	en	tensión
como	 Laintal	 Ay	 había	 visto	 en	 el	 hospital,	 y	 antes	muchas	 veces.	 En	 general	 los
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testigos	no	dejaban	ningún	testimonio	por	razones	obvias.

Estos	 hechos	 habían	 sido	 establecidos	 mediante	 pacientes	 observaciones	 y
cuidadosas	 deducciones.	 Las	 cultas	 familias	 del	 Avernus	 estaban	 preparadas	 para
ese	 trabajo	y	disponían	de	un	soberbio	 instrumental.	De	este	modo	se	superaba	en
cierta	medida	la	prohibición	de	visitar	la	superficie	del	planeta.

Pero	 el	 confinamiento	 en	 el	 Avernus	 tenía	 otros	 inconvenientes,	 aparte	 de	 los
psicológicos.	 La	 verificación	 directa	 no	 era	 posible.	 Las	 epidemias	 recientes	 de	 la
llamada	fiebre	de	los	huesos	eran	ahora	un	problema	confuso,	a	causa	de	las	últimas
observaciones.	 Porque	 la	 familia	 Pin	 había	 señalado	 que	 era	 precisamente	 en	 el
momento	de	los	veinte	eclipses	y	de	la	aparición	del	virus	cuando	se	producía	—al
menos	en	Oldorando—	un	gran	cambio	en	la	dieta	humana.	El	ratel	no	estaba	ya	de
moda.	 La	 cosecha	 de	 brassimipos,	 rica	 en	 vitaminas,	 y	 que	 había	 sostenido	 a	 la
comunidad	durante	siglos	de	invierno,	había	perdido	el	favor	general.	¿No	podía	ser
—	 sugerían	 los	 Pin—	 que	 ese	 cambio	 de	 dieta	 hiciese	 a	 los	 humanos	 más
susceptibles	a	la	picadura	de	la	garrapata,	al	virus	parásito	de	la	garrapata?	Había
muchas	 discusiones,	 a	 menudo	 agitadas.	 Una	 vez	 más	 hubo	 apresurados	 que
reclamaban	una	expedición	ilegal	a	la	superficie	de	Heliconia,	a	pesar	del	peligro.

La	 fiebre	 de	 los	 huesos	 no	 era	 siempre	 una	 enfermedad	 mortal.	 Se	 observó,
además,	que	había	distintas	formas	de	caer	enfermo.	Algunos	se	daban	cuenta	de	que
la	 enfermedad	 estaba	 cerca	 y	 tenían	 tiempo	 de	 sentir	miedo	 o	 de	 rendir	 cuentas	 a
Wutra,	 según	 la	 disposición	 de	 cada	 uno;	 otros	 se	 desplomaban	 sin	 aviso	mientras
trabajaban	o	hablaban	con	los	amigos,	o	paseaban	por	el	campo,	y	aun	cuando	hacían
el	 amor.	 Ni	 el	 contagio	 repentino	 ni	 la	 agravación	 insidiosa	 garantizaban	 la
supervivencia.	 De	 todos	 modos,	 sólo	 la	 mitad	 se	 recuperaba.	 En	 cuanto	 al	 resto,
afortunado	era	el	cadáver	que	encontraba	una	tumba,	como	los	pacientes	del	hospital
de	Ma	Escantion;	muchos,	en	el	 terror	generalizado	que	asaltaba	a	las	comunidades
afectadas,	 eran	 abandonados	 como	 carroña,	 y	 poblaciones	 enteras	 huían	 de	 sus
hogares,	y	descubrían	que	la	peste	acechaba	en	los	caminos.

Así	 había	 sido	 siempre	 desde	 que	 había	 seres	 humanos	 en	 Heliconia.	 Los
sobrevivientes	de	la	epidemia	perdían	un	tercio	de	su	peso	normal,	aunque	«normal»
es,	en	este	contexto,	un	término	relativo.	Nunca	recuperaban	el	peso	perdido,	ni	sus
hijos,	ni	 los	hijos	de	sus	hijos.	Por	 fin	había	 llegado	 la	primavera;	 luego	vendría	el
verano,	 cuando	 el	 ectomorfismo	 acompañaba	 a	 la	 adaptación.	 Las	 formas	 más
delgadas	persistían	durante	muchas	generaciones,	 aunque	con	efectos	gradualmente
menos	marcados.	Mucho	más	tarde	reaparecía	la	grasa	subcutánea,y	la	enfermedad	se
mantenía	latente	en	las	células	nerviosas	de	los	que	habían	sobrevivido.

Este	 statu	 quo	 continuaba	 hasta	 el	 final	 del	 verano	 del	 Gran	 Año.	 Entonces
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golpeaba	la	Muerte	Gorda.
Como	 para	 compensar	 tan	 extremos	 contrastes	 dimórficos	 estacionales,	 en

Heliconia	 los	dos	sexos	eran	de	similar	estatura	y	peso	corporal	y	cerebral.	Ambos
pesaban	en	promedio,	en	la	adultez,	unos	doce	staynes,	la	vieja	medida	oldorandina.
Si	sobrevivían	a	la	fiebre	de	los	huesos,	enflaquecían	hasta	pesar	unos	escasos	ocho
staynes,	o	menos.	La	generación	siguiente	se	ajustaba	a	esta	nueva	estructura.	Luego
las	 generaciones	 sucesivas	 aumentaban	 muy	 lentamente	 de	 peso,	 hasta	 que	 los
estragos	de	la	obscena	Muerte	Gorda	provocaban	otro	cambio	dramático.

Aoz	Roon	fue	uno	de	 los	que	sobrevivieron	al	primer	ataque	de	 la	epidemia	en
ese	 ciclo.	 Muchos	 cientos	 de	 miles,	 después	 de	 él,	 estaban	 condenados	 a	 sufrir	 y
salvarse	o	a	morir.	Algunos,	ocultos	en	puntos	 remotos	de	 los	desiertos	del	mundo,
escapaban	 por	 completo	 a	 la	 peste.	 Pero	 los	 descendientes	 se	 encontraban	 en
desventaja	 en	 un	 mundo	 nuevo.	 Eran	 tratados	 como	 monstruos	 y	 tenían	 pocas
probabilidades	de	subsistir.	Las	dos	grandes	enfermedades	causadas	por	la	garrapata
del	phagor	eran	en	realidad	una	sola	enfermedad;	esa	única	enfermedad,	esa	Siva	de
las	 enfermedades,	 esa	 destructora	 y	 salvadora,	 traía	 una	 espada	 sangrienta	 que
ayudaría	 a	 que	 la	 humanidad	 sobreviviese	 en	 las	 extravagantes	 condiciones	 del
planeta.

Dos	veces	cada	dos	mil	quinientos	años	terrestres,	la	población	heliconiana	tenía
que	 pasar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 aguja,	 la	 peste	 de	 la	 garrapata.	 Era	 el	 precio	 de	 la
supervivencia	 y	 del	 continuo	 desarrollo.	 De	 esa	 carnicería,	 de	 esa	 aparente
disonancia,	 brotaba	 una	 armonía	 subyacente,	 como	 si	 entre	 los	 gritos	 de	 agonía,	 y
desde	 las	más	 profundas	 fuentes	 del	 ser,	 se	 alzase	 el	murmullo	 de	 que	 todo	 estaba
inefablemente	bien.

Sólo	 lo	 creían	 quienes	 podían	 creer.	 Cuando	 desapareció	 el	 chasquido	 de	 los
músculos	estirados,	se	oyó	una	rara	música	acuática.	En	el	desierto	estéril	del	dolor
apareció	 una	 fluidez,	 que	 se	manifestó	 ante	 todo	 en	 el	 oído	 de	Aoz	Roon.	Cuando
recuperó	 la	 vista	 sólo	 se	 le	 apareció	 una	 colección	 de	 formas	 redondeadas,
manchadas,	 estiradas	 o	 de	 tono	 oscuro	 y	 uniforme.	No	 tenían	 significado,	 ni	 él	 lo
buscaba.	 Simplemente	 se	 quedó	 allí,	 con	 la	 espalda	 arqueada,	 la	 boca	 abierta,
esperando	a	que	los	globos	oculares	dejaran	de	movérsele	para	poder	enfocar	la	vista.

Aquellas	 armonías	 líquidas	 le	 ayudaron	 a	 recuperar	 la	 conciencia.	 Aunque	 era
incapaz	de	coordinar	los	movimientos	del	cuerpo,	comprendió	oscuramente	que	tenía
los	brazos	aprisionados.	Unos	pensamientos	inconexos	le	pasaron	por	la	mente.	Vio
ciervos	que	corrían;	se	vio	a	sí	mismo	corriendo,	saltando,	golpeando;	una	mujer	reía,
él	 estaba	 montado,	 el	 sol	 centelleaba	 entre	 árboles	 altos	 como	 un	 hombre.	 Los
músculos	 respondían	 con	 sacudidas	 espasmódicas,	 como	 las	 de	 un	 perro	 viejo	 que
sueña	junto	a	una	hoguera	de	campaña.

Las	 formas	 redondas	 se	 resolvieron	 en	 rocas.	 Estaba	 comprimido	 entre	 ellas,
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como	 si	 él	 mismo	 fuera	 algo	 inorgánico.	 Un	 árbol	 joven,	 desarraigado	 río	 arriba,
descortezado,	se	confundía	inextricablemente	con	las	rocas	y	los	cantos	rodados.	El
cuerpo	retorcido	de	Aoz	Roon	se	apoyaba	en	el	árbol	con	las	manos	en	alguna	parte,
por	encima	de	la	cabeza.

Con	penoso	cuidado,	Aoz	Roon	enderezó	 los	miembros.	Al	cabo	de	un	 rato,	 se
sentó	 con	 tos	 brazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	miró	 largamente	 el	 río	 bullicioso,
escuchando	complacido	el	ruido	del	agua.	Se	arrastró	hacia	adelante	sobre	manos	y
rodillas,	sintiendo	la	piel	floja	sobre	el	cuerpo,	hasta	el	borde	del	agua:	una	franja	de
tierra	no	más	ancha	que	una	mano.	Miró	con	distraída	gratitud	el	fluir	incesante	del
agua.	Llegó	la	noche.	Se	tendió	con	la	cara	sobre	los	cantos	rodados.

Llegó	la	mañana.	La	luz	de	los	dos	soles	cayó	sobre	Aoz	Roon.	También	el	calor.
Se	puso	de	pie,	aferrándose	a	una	rama.	Sacudió	la	greñuda	cabeza,	encantado	por	la
facilidad	 con	 que	 se	 había	 movido.	 A	 unos	 pocos	 metros,	 separado	 de	 él	 por	 un
estrecho	torrente	de	agua	espumosa,	estaba	el	phagor.

—Azí	que	haz	vuelto	a	la	vida	—dijo	el	phagor.
A	través	de	los	años,	a	través	de	los	ciclos,	desde	la	antigüedad	más	remota,	era

costumbre	 en	 muchas	 partes	 de	 Heliconia,	 y	 en	 particular	 en	 el	 continente	 de
Campannlat,	matar	al	rey	de	la	tribu	cuando	daba	señales	de	envejecer.	El	criterio	y	la
forma	de	ejecución	variaban	en	las	distintas	tribus.	Aunque	se	consideraba	que	eran
Wutra	o	Akha	quienes	 los	ponían	en	 la	 tierra,	 la	vida	de	 los	 reyes	era	 interrumpida
bruscamente.	Cuando	encanecían,	o	eran	incapaces	de	decapitar	a	un	hombre	de	un
solo	 hachazo,	 o	 de	 satisfacer	 los	 deseos	 sexuales	 de	 las	 esposas,	 o	 de	 saltar	 cierto
abismo	o	torrente	—según	el	criterio	tribal—	se	les	ofrecía	una	copa	envenenada,	o
eran	estrangulados	o	muertos	por	otros	métodos.

Del	 mismo	 modo,	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 que	 exhibían	 síntomas	 de
enfermedades	mortales,	 que	 empezaban	 a	 estirarse	 y	 a	 gemir,	 recibían	 una	muerte
inmediata.	En	los	viejos	tiempos	no	se	conocía	la	piedad.	El	destino	era	en	general	el
fuego,	pues	se	le	atribuían	virtudes	purificadoras	y	junto	con	el	enfermo	iban	a	la	pira
la	familia	y	los	criados.	Este	salvaje	ritual	raramente	servía	para	evitar	las	epidemias,
de	 modo	 que	 los	 gritos	 de	 los	 quemados	 llegaban	 muchas	 veces	 a	 oídos	 donde
zumbaba	ya	el	primer	aviso	de	la	enfermedad.

A	 través	de	 estas	y	otras	 adversidades,	 las	 generaciones	humanas	 se	 civilizaron
lentamente.	El	primer	don	de	la	civilización,	sin	el	cual	los	hombres	no	pueden	vivir
juntos,	 pues	 prevalecería	 entonces	 una	 desesperada	 anarquía,	 es	 la	 simpatía	 por	 el
prójimo;	la	imaginación	capaz	de	encontrar	remedio	a	distintas	deficiencias	humanas.
Y	así	habían	aparecido	hospitales,	y	médicos,	y	enfermeras	y	sacerdotes,	inclinados	a
aliviar	el	sufrimiento	y	no	a	acabar	brutalmente	con	él.

Aoz	Roon	se	había	recuperado	sin	esta	clase	de	ayuda.	Tal	vez	lo	ayudó	su	fuerte
constitución.	Sin	tener	en	cuenta	al	phagor,	se	tambaleó	hasta	el	agua	gris,	se	inclinó
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lentamente,	recogió	un	poco	de	agua	en	el	hueco	de	las	manos,	y	bebió.
Parte	del	agua	se	le	escapó	entre	los	dedos,	y	le	cayó	sobre	la	barba,	y	de	ahí	una

brisa	 la	empujó	goteando,	de	 lado,	hacia	el	caudal	original,	que	 la	 reabsorbió.	Esas
gotas	insignificantes	fueron	observadas	mientras	caían.	Millones	de	ojos	miraron	las
diminutas	 salpicaduras.	 Millones	 de	 ojos	 siguieron	 todos	 los	 gestos	 de	 Aoz	 Roon
mientras	jadeaba	de	pie	con	la	boca	húmeda,	en	la	isla	angosta.

Los	monitores	alineados	en	la	Estación	Observadora	Terrestre	vigilaban	de	cerca
muchas	 cosas,	 una	 de	 ellas	 el	 señor	 de	 Embruddock.	 Era	 responsabilidad	 del
Avernus	 transmitir	 al	 Instituto	 Heliconiano	 todas	 las	 señales	 recibidas	 de	 la
superficie	de	Heliconia.

El	receptor	del	Instituto	Heliconiano	estaba	en	Caronte,	la	luna	de	Plutón,	en	los
extremos	del	sistema	solar.	El	dinero	que	financiaba	el	receptor	provenía	del	Canal
de	Educcimiento,	que	transmitía	una	continua	saga	de	episodios	heliconianos	a	las
audiencias	de	la	Tierra	y	los	demás	planetas	solares.	Vastos	auditorios,	semejantes	a
conchas	 enclavadas	 en	 la	 arena,	 se	 levantaban	 en	 todas	 las	 provincias,	 y	 podían
alojar	cada	uno	a	diez	mil	personas.	Los	domos	puntiagudos	se	elevaban	al	cielo,	de
donde	provenían	las	ondas	del	Canal	de	Educcimiento.

A	 veces,	 esos	 auditorios	 permanecían	 casi	 desiertos	 durante	 años.	 Luego,	 en
respuesta	a	algún	nuevo	suceso	en	el	planeta	distante,	el	público	volvía	a	aumentar.
Venía	en	peregrinaciones.	Heliconia	era	la	última	gran	forma	artística	de	la	Tierra.
Nadie	en	la	Tierra,	desde	los	gobernantes	hasta	los	barrenderos,	desconocía	ciertos
aspectos	de	la	vida	heliconiana.	Los	nombres	de	Aoz	Roon,	Shay	Tal,	Vry	y	Laintal	Ay
estaban	en	 todos	 los	 labios.	Desde	 la	muerte	de	 los	dioses	 terrestres,	otras	 figuras
ocupaban	los	altares.

Para	 el	 público,	Aoz	Roon	 era	 un	 contemporáneo	 situado	 simplemente	 en	 otra
esfera,	como	una	idea	platónica	que	arrojara	su	sombra	sobre	la	vasta	caverna	del
auditorio.	La	capacidad	de	los	auditorios	era	insuficiente	otra	vez.	La	gente	entraba
calzada	 con	 sandalias.	 El	 rumor	 de	 la	 plaga,	 del	 eclipse,	 se	 difundía	 en	 la	 Tierra
como	 en	 Oldorando,	 y	 atraía	 a	 millares	 de	 personas	 a	 quienes	 el	 asombro	 y	 la
preocupación	por	Heliconia	habían	transformado.

Pocos	de	esos	peregrinos	 reflexionaban	en	 la	paradoja	creada	por	 la	distancia
entre	Heliconia	 y	 la	 Tierra.	 Las	 ocho	 cultas	 familias	 del	 Avernus	 vivían	 al	mismo
tiempo	que	los	heliconianos,	y	eran	contemporáneos	en	todos	los	sentidos,	aunque	el
virus	hélico	alejaba	a	los	terrestres	indefinidamente	de	ese	mundo	similar	a	la	Tierra
que	ahora	estudiaban.

¡Pero	cuánto	más	alejadas	estaban	esas	ocho	familias	del	mundo	distante	que	era
para	 ellas	 el	 planeta	 natal!	 Transmitían	 señales	 a	 una	 Tierra	 donde	 no	 se	 había
construido	aún	uno	solo	de	esos	auditorios;	donde	ni	siquiera	habían	nacido	aún	los

www.lectulandia.com	-	Página	310



arquitectos	de	 esos	auditorios.	Las	 señales	necesitaban	mil	 años	para	atravesar	 el
espacio	entre	los	dos	sistemas.	En	ese	milenio,	no	sólo	Heliconia	había	cambiado.

Y	los	que	ahora	contemplaban,	en	silencio,	en	las	holo-pantallas	del	auditorio,	la
enorme	figura	de	Aoz	Roon,	veían	cómo	bebía	agua	y	cómo	le	caía	de	los	labios	y	se
mezclaba	 con	 la	 corriente	 del	 río,	 como	 era	 mil	 años	 antes,	 a	 mil	 años	 luz	 de
distancia.

La	luz	aprisionada	que	veían	era	una	construcción	física,	un	milagro	tecnológico.
Y	sólo	un	metafísica	omnisciente	hubiera	podido	decidir	quién	estaba	más	vivo	en	el
momento	en	que	 las	gotas	de	agua	retomaban	al	río,	si	Aoz	Roon	o	el	público.	Sin
embargo	 no	 se	 requería	 mucha	 sutileza	 para	 deducir	 que	 a	 pesar	 de	 las
ambigüedades	 impuestas	 por	 los	 límites	 de	 la	 visión,	 el	 macrocosmos	 y	 el
microcosmos	eran	interdependientes,	y	estaban	unidos	por	fenómenos	como	el	virus
hélico,	cuyos	efectos	eran	en	última	instancia	universales,	por	ser	el	ojo	de	la	aguja	a
cuyo	 través	 el	macrocosmos	 y	 el	microcosmos	 lograban	 verdadera	unidad,	 aunque
sólo	 se	 los	 percibiese	 como	 fenómenos	 de	 conciencia.	 El	 conocimiento	 a	 escala
divina	podría	resolver	las	diferencias	entre	los	infinitos	órdenes	del	ser;	pero	era	el
conocimiento	humano	el	que	unía	estrechamente	el	pasado	y	el	presente.

La	imaginación	funcionaba;	el	virus	era	una	mera	función.
Los	dos	yelks	 trotaban	a	paso	vivo,	con	 los	cuellos	 tendidos	hacia	delante,	casi

horizontales.	Tenían	los	ollares	dilatados	porque	venían	trotando	desde	hacía	rato.	El
sudor	les	brillaba	en	las	paletas.

Los	 dos	 jinetes	 llevaban	 botas	 altas,	 de	 borde	 vuelto,	 y	 largos	mantos	 de	 paño
gris.	 Tenían	 caras	 inteligentes	 y	 cenicientas,	 con	 barbas	 pequeñas.	 Nadie	 habría
dudado	de	que	eran	gente	de	Sibornal.

El	 pedregoso	 sendero	 que	 recorrían	 estaba	 sombreado	 por	 la	 ladera	 de	 una
montaña.	El	plod-plod-plod	regular	de	los	cascos	de	los	yelks	resonaba	en	una	tierra
silenciosa	de	árboles	y	ríos.

Los	 hombres	 eran	 exploradores	 de	 las	 fuerzas	 de	 Festibariyatid,	 el	 monje
guerrero.	 Disfrutaban	 de	 la	 cabalgata;	 respiraban	 el	 aire	 fresco,	 casi	 sin	 cambiar
palabras,	atentos	a	posibles	enemigos.

Detrás	de	ellos	venía	un	grupo	de	sibornaleses	a	pie,	conduciendo	a	un	grupo	de
protognósticos	cautivos.

El	 sendero	 serpenteaba	descendiendo	hacia	un	 río,	 cuya	margen	opuesta	 era	un
elevado	promontorio	rocoso.	Se	alzaba	en	estratos	rotos,	como	terrazas	inclinadas,	y
el	 frente	 casi	 vertical	 estaba	 cubierto	 de	 árboles	 de	 tronco	 grueso.	 Allí	 estaba	 el
establecimiento	gobernado	por	Festibariyatid.

Los	 exploradores	 vadearon	 el	 río.	 Los	 yelks	 se	 abrieron	 paso	 cuidadosamente
entre	los	estratos;	venían	de	las	llanuras	del	norte	y	no	se	sentían	a	gusto	en	terreno
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montañoso.	 Ellos,	 y	 otros	 como	 ellos,	 habían	 venido	 al	 sur	 acompañando	 a	 los
colonos	 que	 viajaban	 anualmente	 desde	 el	 continente	 norte	 hasta	 Chalce	 y	 las
regiones	que	bordeaban	Pannoval;	a	esto	se	debía	la	presencia	de	yelks	tan	al	sur.

La	retaguardia	apareció	en	el	sendero.	Los	cuatro	miembros,	armados	con	lanzas,
escoltaban	a	algunos	infortunados	protognósticos	capturados	en	una	redada.	Entre	los
cautivos	 se	 encontraban	 los	Caathkarnit,	 ella	 todavía	 rascándose	 aunque	 los	 habían
capturado	 semanas	 atrás.	Acuciados	por	 las	 puntas	de	 las	 lanzas,	 vadearon	 el	 río	y
subieron	 al	 promontorio	 por	 un	 sendero	 que	 aún	 olía	 a	 yelk	 hasta	 un	 puesto	 de
guardia	y	el	establecimiento	llamado	Nueva	Ashkitosh.

A	ese	vado	y	a	ese	peligroso	sitio	llegó	muchas	semanas	más	tarde	Laintal	Ay.	Era
un	Laintal	Ay	que	muy	pocos	amigos,	incluso	los	más	íntimos,	hubieran	reconocido
en	 seguida.	 Había	 perdido	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 peso;	 estaba	 delgado	 y	 casi
esquelético,	 con	 una	 tez	 más	 clara	 y	 una	 expresión	 diferente	 en	 los	 ojos.	 En
particular,	y	éste	era	el	más	delicado	de	los	disfraces	por	ser	transparente,	se	movía	de
otra	manera.	Había	sufrido	la	fiebre	de	los	huesos	y	había	sobrevivido.

Al	 salir	 de	 Oldorando,	 se	 había	 encaminado	 al	 noreste,	 a	 través	 de	 lo	 que	 se
llamaría	más	tarde	la	Ciénaga	de	Roon,	en	la	dirección	seguida	por	Shay	Tal.	Errando
al	azar,	había	perdido	el	sendero.	El	territorio	que	había	conocido	años	atrás,	cubierto
de	nieve	y	mostrando	al	cielo	un	rostro	abierto,	había	desaparecido	bajo	una	maraña
verde.

La	 antigua	 soledad	 estaba	 ahora	 poblada	 de	 peligros.	 Tenía	 conciencia	 de	 que
algo	 se	 movía,	 siempre,	 no	 sólo	 animales,	 sino	 también	 seres	 humanos,
semihumanos,	 y	 de	 dos	 filos,	 alborotados	 por	 la	 marea	 de	 las	 estaciones.	 Rostros
jóvenes	y	hostiles	asomaban	entre	 la	espesura.	Cada	arbusto	tenía	orejas	además	de
hojas.

Oro	estaba	inquieto	en	el	bosque.	Los	mielas	eran	criaturas	de	espacios	abiertos.
Se	mostró	 cada	 vez	más	 terco	 y	 obstinado,	 hasta	 que	 por	 fin	 Laintal	 Ay	 se	 apeó,
maldiciendo	y	lo	llevó	de	la	brida.

Llegó	 así	 hasta	 una	 torre	 de	 piedra,	 después	 de	 atravesar	 una	 floresta
aparentemente	interminable	de	helechos	y	abedules.	Ató	a	Oro,	antes	de	examinar	el
sitio.	 Todo	 parecía	 tranquilo.	 Entró	 en	 la	 torre	 y	 descansó,	 sintiéndose	 enfermo.
Luego	 trepó	 a	 la	 cima	 y	 examinó	 los	 alrededores.	 Había	 visitado	 esa	 torre	 en	 los
descuidados	 vagabundeos	 de	 antaño,	 mirando	 desde	 lo	 alto	 un	 horizonte	 desnudo.
Dolorido	y	fatigado,	salió	de	la	torre.	Se	echó	en	el	suelo,	y	se	estiró,	incapaz	de	bajar
los	brazos.	Sintió	calambres,	la	fiebre	cayó	sobre	él	como	un	golpe,	y	se	arqueó	hacia
atrás	en	pleno	delirio,	como	si	quisiera	quebrarse	el	espinazo.

Pequeños	hombres	y	mujeres	de	color	oscuro	emergieron	de	unos	escondites	y	lo
miraron,	 y	 se	 acercaron	 luego	 furtivamente.	 Eran	 protognósticos	 de	 la	 tribu	 de	 los
nondads,	 criaturas	 velludas	 que	 apenas	 llegaban	 a	 la	 cintura	 de	 Laintal	Ay.	 Tenían
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manos	de	ocho	dedos,	ocultos	a	medias	en	el	denso	pelaje	 rojizo	que	 les	cubría	 las
muñecas.	Los	rostros	parecían	de	asokins,	con	un	hocico	protuberante	que	les	daba	el
mismo	aire	patético	de	los	madis.

Hablaban	un	lenguaje	que	era	una	mezcla	de	resoplidos,	silbidos	y	chasquidos,	en
nada	parecido	al	olonets,	 aunque	 recibiera	algunas	 transfusiones	del	viejo	 lenguaje.
Se	consultaron	mutuamente,	y	por	 fin	decidieron	 llevarse	con	ellos	al	 freyriano,	ya
que	tenía	una	octava	personal	buena.

En	 la	elevación	de	detrás	de	 la	 torre	crecía	una	hilera	de	orgullosos	rajabarales,
ocultos	entre	los	abedules.	Por	la	base	de	uno	de	estos	árboles	entraron	los	nondads
en	 sus	 tierras,	 arrastrando	 a	 Laintal	 Ay,	 resoplando	 y	 riéndose	 de	 sus	 propias
dificultades.	 Oro	 relinchaba	 y	 tiraba	 de	 la	 brida	 inútilmente:	 su	 amo	 había
desaparecido.

Los	nondads	tenían	un	hogar	seguro	entre	las	raíces	del	gran	árbol.	Se	llamaba	las
Ochenta	Oscuridades.	Dormían	en	camas	de	helechos	para	protegerse	de	los	roedores
que	compartían	esas	mismas	tierras.

Todo	lo	que	hacían	estaba	gobernado	por	las	costumbres.	Era	la	costumbre	elegir
desde	 el	 nacimiento	 a	 reyes	 y	 guerreros	 que	 los	 gobernaran	 y	 protegieran.	 Estos
gobernantes	eran	adiestrados	para	la	lucha,	y	en	las	Ochenta	Oscuridades	se	libraban
salvajes	 combates	 a	 muerte.	 Pero	 los	 reyes	 eran	 delegados	 del	 resto	 de	 la	 tribu	 y
representaban	la	violencia	innata	de	todos,	de	manera	que	la	gente	común	era	mansa
y	 afectuosa	 y	 se	 apretujaba	 entre	 sí	 sin	 mucho	 sentido	 de	 identidad	 personal.	 El
principal	impulso	era	favorecer	siempre	la	vida;	la	vida	de	Laintal	Ay	fue	protegida,
aunque	lo	habrían	devorado	hasta	la	última	falange	si	se	hubiese	muerto.	Ésa	era	la
costumbre.

Una	de	 las	hembras	 se	 convirtió	 en	 la	 esnoctruicsa	de	Laintal	Ay;	 se	 echó	a	 su
lado,	 lo	 acarició	 y	 le	 absorbió	 la	 fiebre.	 Laintal	 Ay	 deliraba,	 se	 veía	 acosado	 por
animales	minúsculos	como	ratones,	grandes	como	montañas.	Cuando	despertaba	en
la	 oscuridad,	 encontraba	 una	 extraña	 compañera,	 próxima	 como	 la	 vida	 misma,
dispuesta	 a	 todo	para	 salvarlo	 y	 devolverle	 la	 salud.	Sintiéndose	 como	un	 corusco,
Laintal	Ay	cedía	ardientemente	a	este	nuevo	modo	de	ser,	en	que	el	cielo	y	el	infierno
se	expresaban	en	el	mismo	abrazo.

Por	lo	que	logró	entender	más	tarde,	la	palabra	esnoctruicsa	significaba	sanadora,
dadora,	hurtadora	y,	sobre	todo,	sensitiva.

Estaba	 tendido	 en	 la	 oscuridad,	 convulsionado,	 con	 los	 miembros	 contraídos,
sudando	sustancia.	El	virus	 se	encarnizaba,	 incontrolable,	 empujándolo	a	 través	del
terrible	ojo	de	la	aguja	de	Siva.	Laintal	Ay	se	convirtió	en	un	paisaje	de	nervios	en	el
que	 combatían	 los	 ejércitos	 del	 dolor.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 la	 misteriosa
esnoctruicsa,	reaparecía	una	y	otra	vez:	no	estaba	solo.	El	don	de	ella	era	la	salud.

A	 su	 tiempo,	 los	 ejércitos	 del	 dolor	 se	 retiraron.	 Las	 voces	 de	 las	 Ochenta
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Oscuridades	 se	 hicieron	 gradualmente	 inteligibles,	 y	 Laintal	 Ay	 empezó	 a
comprender	 oscuramente	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 El	 extraordinario	 lenguaje	 de	 los
nondads	 no	 tenía	 palabras	 para	 comida,	 bebida,	 amor,	 hambre,	 frío,	 calor,	 odio,
esperanza,	 desesperación,	 dolor;	 aunque	 aparentemente	 las	 conocían	 los	 reyes	 y
guerreros	 que	 luchaban	 en	 la	 remota	 oscuridad.	 En	 cambio,	 el	 resto	 de	 la	 tribu
dedicaba	 las	horas	 libres,	que	eran	muchas,	 a	prolongadas	discusiones	acerca	de	 lo
último.	Las	necesidades	de	la	vida	no	tenían	palabras	porque	eran	desdeñables;	sólo
importaba	lo	último.

Laintal	 Ay,	 algo	 sofocado	 por	 el	 súcubo,	 nunca	 dominó	 suficientemente	 el
lenguaje	para	comprender	lo	último.	Pero	parecía	que	el	tema	principal	del	debate	—
también	 costumbre	 vigente	 desde	muchas	 generaciones	 atrás—	era	 decidir	 si	 todos
tenían	 que	 fundirse	 a	 sí	 mismos	 en	 un	 solo	 ser	 con	 el	 gran	 dios	 de	 la	 oscuridad,
Withram,	o	cultivar	un	estado	diferente.

El	discurso	acerca	de	ese	estado	diferente	era	largo,	y	ni	siquiera	se	interrumpía
mientras	 los	nondads	comían.	Laintal	Ay	nunca	 imaginó	que	estaban	comiéndose	a
Oro.	No	 tenía	 apetito.	Las	meditaciones	 acerca	 del	 estado	 diferente	 pasaban	por	 él
como	agua.

Ese	 estado	 era	 comparado	 con	 muchas	 otras	 cosas,	 algunas	 sumamente
incómodas,	como	la	lucha	y	la	luz:	el	estado	impuesto	a	los	reyes	y	los	guerreros,	y
que	 podía	 ser	 interpretado	 como	 individualidad.	 La	 individualidad	 se	 oponía	 a	 la
voluntad	de	Withram.	Pero	de	algún	modo,	o	así	parecía	continuar	el	argumento,	tan
enmarañado	como	las	raíces	del	sitio	donde	era	discutido,	oponerse	a	la	voluntad	de
Withram	era	también	seguirla.

Todo	era	muy	desconcertante,	 sobre	 todo	cuando	uno	 tenía	 en	 los	brazos	a	una
pequeña	y	velluda	esnoctruicsa.

No	fue	ella	quien	murió	primero.	Todos	murieron,	silenciosamente,	amontonados
en	las	Ochenta	Oscuridades.	Al	comienzo,	él	sólo	advirtió	que	se	unían	menos	voces
a	 los	 armónicos	 del	 argumento.	 Luego	 la	 esnoctruicsa	 se	 puso	 rígida.	 El	 la	 abrazó
estrechamente,	 con	 una	 angustia	 que	 no	 había	 sentido	 nunca.	 Pero	 los	 nondads	 no
tenían	defensas	contra	la	enfermedad	que	Laintal	Ay	les	había	llevado;	recuperarse	de
esa	enfermedad	no	era	una	costumbre.

Poco	después,	también	ella	había	muerto.	Laintal	Ay	se	incorporó	y	lloró.	Nunca
le	 había	 visto	 el	 rostro,	 aunque	 le	 había	 tocado	 muchas	 veces	 el	 pequeño	 cuerpo
delgado,	donde	parecía	habitar	tan	gran	riqueza,	reconociéndola	en	la	oscuridad.

La	 discusión	 acerca	 de	 lo	 último	 concluyó	 al	 fin.	 Resoplidos,	 chasquidos	 y
silbidos	se	desvanecieron	en	las	Ochenta	Oscuridades.	Nada	había	quedado	decidido.
Aun	la	muerte,	en	definitiva,	había	mostrado	cierta	indecisión	al	respecto:	había	sido
a	la	vez	individual	y	común.	Sólo	el	mismo	Withram	podía	decir	si	estaba	satisfecho,
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o	si,	a	la	manera	de	los	dioses,	prefería	callar.
Abrumado	por	el	golpe,	Laintal	Ay	trató	de	ordenar	unos	pensamientos	dispersos.

Sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 se	 arrastró	 entre	 los	 cadáveres	 de	 sus	 salvadores,
buscando	la	salida.	La	terrible	y	completa	majestad	de	las	Ochenta	Oscuridades	cayó
sobre	él.

Se	dijo,	 tratando	de	proseguir	 la	discusión:	«Soy	un	individuo,	cualesquiera	que
fuesen	los	problemas	de	mis	queridos	amigos	los	nondads.	Sé	que	soy	yo	mismo;	no
puedo	dejar	de	serlo.	Por	lo	tanto,	he	de	estar	en	paz	conmigo	mismo.	No	tengo	por
qué	someterme	a	un	perenne	debate.	En	mi	caso,	todo	está	claro.	Eso	por	lo	menos	lo
sé,	pase	lo	que	pase.	Soy	mi	propio	dueño;	y	esta	convicción	ha	de	ser	mi	guía,	tanto
si	vivo	como	si	muero.	Es	inútil	buscar	a	Aoz	Roon.	No	es	mi	dueño.	Yo	lo	soy.	Ni
Oyre	tiene	tanto	poder	sobre	mí	para	que	yo	tenga	que	exiliarme.	Las	obligaciones	no
son	esclavitudes…»

Y	así	sucesivamente,	hasta	que	las	palabras	mismas	empezaron	a	perder	sentido.
El	laberinto	entre	las	raíces	no	parecía	tener	salida.	En	muchas	ocasiones,	cuando	un
túnel	 angosto	 ascendía,	 Laintal	 Ay	 se	 arrastraba	 lleno	 de	 esperanzas,	 sólo	 para
descubrir	 en	 el	 fondo	 un	 cadáver	 acurrucado,	 sobre	 cuyas	 entrañas	 los	 roedores
llevaban	a	cabo	una	variedad	peculiar	de	debate.

Cuando	 pasó	 por	 una	 cámara	 que	 se	 ensanchaba,	 tropezó	 con	 un	 rey.	 En	 la
oscuridad,	 el	 tamaño	 tenía	menos	 importancia	 que	 a	 la	 luz.	 El	 rey	 parecía	 enorme
cuando	 se	 irguió,	 rugiendo	 y	 extendiendo	 las	 garras.	 Laintal	 Ay	 rodó,	 gritando	 y
pateando,	mientras	 intentaba	sacar	 la	daga	y	se	 le	echaba	encima,	y	 la	 terrible	cosa
informe	 lanzaba	 dentelladas	 buscándole	 el	 cuello.	 Un	 codazo	 en	 un	 ojo	 quitó
entusiasmo	 al	 atacante,	 por	 el	 momento.	 Laintal	 Ay	 extrajo	 la	 daga,	 que	 perdió
enseguida	 en	 la	 reyerta.	 Encontró	 una	 raíz.	 Torció	 un	 brazo	 del	 rey	 sobre	 la	 raíz,
mientras	le	golpeaba	la	cabeza,	a	pesar	de	los	amenazadores	colmillos.	La	furibunda
criatura	 se	 liberó	y	volvió	 a	 lanzarse	 contra	Laintal	Ay,	 sin	perder	 el	 brío.	Las	dos
figuras,	que	el	odio	convertía	 en	una,	 se	 revolvían	entre	 la	 tierra,	 la	 suciedad	y	 los
animales	que	se	escurrían.

Débil	por	los	estragos	de	la	fiebre	de	los	huesos	y	por	el	largo	ayuno,	Laintal	Ay
sintió	que	se	le	iban	las	ganas	de	luchar.	Unas	garras	arañaron	los	costados	del	túnel.
De	 repente,	 algo	 chocó	 contra	 los	 cuerpos	 unidos.	 Salvajes	 gritos	 y	 chasquidos
resonaron	en	la	oscuridad.	Tan	completa	era	la	confusión	que	Laintal	Ay	necesitó	un
momento	para	comprender	que	había	un	tercer	combatiente:	un	guerrero	nondad.	El
guerrero	 concentraba	 casi	 toda	 su	 ira	 sobre	 el	 rey.	Era	 como	haber	 caído	 entre	dos
puercoespines.

Rodando	 y	 pataleando,	Laintal	Ay	 se	 apartó	 de	 la	 refriega,	 encontró	 la	 daga,	 y
logró	arrastrarse	sangrando	hasta	un	rincón	oscuro.	Alzó	las	piernas	para	protegerse
el	cuerpo	y	la	cara	contra	un	ataque	frontal,	y	vio	entonces,	encima	de	su	cabeza,	una
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estrecha	 abertura.	Cautelosamente	 se	 abrió	paso	por	un	 túnel	 apenas	mayor	que	 él.
Antes	de	la	fiebre	jamás	hubiera	podido	pasar;	ahora,	con	contorsiones	de	serpiente,
consiguió	 emerger	 a	 un	 pequeño	 hoyo	 redondo	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Sintió
hojas	muertas	bajo	las	manos.	Se	tendió,	jadeando,	oyendo	con	temor	los	ruidos	del
combate.

—La	luz	de	los	centinelas	—murmuró.	En	el	hoyo	había	una	leve	luz	gris,	como
una	niebla.	Había	llegado	a	la	salida	de	las	Ochenta	Oscuridades.

El	 temor	 lo	 impulsó	 a	 seguir	 la	 luz.	 Avanzó	 reptando,	 y	 se	 puso	 de	 pie,
tembloroso,	 junto	 al	 desnudo	muro	 cóncavo	 de	 un	 rajabaral.	 Ahora	 la	 luz	 era	 una
cascada	que	caía	del	vasto	lago	del	cielo.

Durante	 largo	 rato	 respiró	 profundamente,	 mientras	 se	 limpiaba	 cabizbajo	 la
sangre	 y	 la	 tierra	 de	 la	 cara.	 El	 rostro	 salvaje	 de	 un	 hurón	 lo	miró	 y	 desapareció.
Había	visitado	el	reino	de	los	nondads,	y	los	había	matado	a	casi	todos.

Recordó	vividamente	a	la	esnoctruicsa.	Sintió	dolor,	también	sorpresa,	y	gratitud.
Uno	 de	 los	 centinelas	 estaba	 sobre	 él.	 El	 otro,	Batalix,	 se	 encontraba	 cerca	 del

horizonte,	 e	 iluminaba	 casi	 horizontalmente	 la	 gran	 floresta	 silenciosa,	 dando	 una
siniestra	belleza	al	océano	de	follaje.

Las	 pieles	 de	 Laintal	 Ay	 estaban	 hechas	 jirones.	 Las	 garras	 del	 rey	 le	 habían
abierto	unas	largas	heridas	sanguinolentas.

Sin	 esperanzas,	 llamó	 una	 vez	 a	 Oro.	 No	 esperaba	 ver	 de	 nuevo	 al	 miela.	 El
instinto	de	cazador	le	advertía	que	no	se	quedase	donde	estaba;	si	no	se	movía,	sería
una	presa	fácil,	y	se	sentía	demasiado	débil	para	afrontar	otro	combate.

Escuchó.	 Algo	 se	 sacudía	 dentro	 del	 rajabaral.	 Los	 nondads	 atribuían	 grandes
virtudes	a	 los	árboles	en	cuyas	 raíces	moraban;	 se	decía	que	Withram	residía	en	 lo
alto	 del	 rajabaral	 y	 que	 a	 veces	 descendía	 de	 allí,	 lanzándose	 iracundo	 contra	 un
mundo	tan	injusto	para	los	protognósticos.	¿Qué	haría	Withram,	se	preguntó,	cuando
todos	los	nondads	murieran?	Quizás	aun	el	mismo	Withram	tuviera	que	adoptar	otra
individualidad.

—Despierta	 —se	 dijo	 en	 voz	 alta,	 al	 advertir	 que	 estaba	 divagando.	 No	 vio
señales	de	la	ruinosa	torre,	que	le	hubiera	permitido	orientarse.	Sin	embargo,	se	puso
en	marcha,	con	Batalix	a	la	espalda,	entre	los	troncos	rayados.	Sentía	el	cuerpo	y	los
miembros	agradablemente	ligeros.

Pasaron	los	días.	Se	escondió	de	los	grupos	de	phagors	y	de	otros	enemigos.	No
sentía	hambre.	La	enfermedad	lo	había	dejado	sin	apetito	y	con	la	mente	despejada.
Se	 encontró	 recordando	 cosas	 que	 le	 habían	 dicho	 Vry,	 Shay	 Tal,	 su	 madre	 y	 su
abuela;	cosas	referentes	a	un	mundo	entre	otros	muchos	mundos,	un	lugar	en	el	que	la
vida	era	una	extraordinaria	felicidad,	donde	el	aliento	rebosaba	en	los	pulmones	como
una	marea	y	lo	inesperado	ocurría	a	cada	momento…	Cuánto	debía	a	las	mujeres…	Y
a	la	esnoctruicsa…	Sabía,	hasta	los	huesos,	que	era	afortunado.	Había	una	inagotable
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cantidad	de	mundos	que	se	imbricaban	unos	en	otros.
Y	 así,	 con	 paso	 ligero,	 llegó	 al	 vado	 del	 río	 ante	 el	 poblado	 de	 Sibornal	 que

llamaban	Nueva	Ashkitosh.
Nueva	Ashkitosh	estaba	en	un	estado	de	excitación	constante.	A	 los	pobladores

les	gustaba	así.
El	poblado	cubría	una	amplia	zona.	Era	circular,	en	la	medida	en	que	el	terreno	lo

permitía.	 En	 la	 periferia	 estaban	 las	 cabañas,	 las	 cercas,	 y	 las	 espaciadas	 torres	 de
guardia,	y	en	el	interior	las	tierras	de	labranza,	divididas	por	senderos	que	irradiaban
desde	 el	 centro	 como	 los	 rayos	 de	 una	 rueda.	 En	 el	 centro	 había	 un	 conjunto	 de
edificios	 y	 depósitos,	 y	 también	 unas	 pocilgas	 donde	 habitaban	 los	 cautivos.	 Ese
conjunto	rodeaba	el	núcleo	del	poblado:	una	iglesia	circular	cuyo	nombre	era	Iglesia
de	la	Paz	Formidable.

Los	 hombres	 y	 mujeres	 iban	 y	 venían	 atareados.	 La	 holgazanería	 no	 estaba
permitida.	Había	enemigos	adentro	y	afuera:	Sibornal	siempre	había	tenido	enemigos.

El	 enemigo	 exterior	 era	 todo	 aquello	 que	 no	 proviniera	 de	 Sibornal.	 Los
habitantes	 no	 eran	 agresivos,	 pero	 la	 religión	 les	 enseñaba	 a	 ser	 cautelosos.	 Y	 en
particular	con	los	nativos	de	Pannoval	y	con	los	phagors.

Los	 exploradores,	 montados	 en	 yelks,	 vigilaban	 las	 afueras.	 Hora	 por	 hora
informaban	 acerca	 del	 avance	 de	 grupos	 dispersos	 de	 phagors,	 seguidos	 por	 un
verdadero	ejército	que	descendía	de	las	montañas.

Las	noticias	habían	traído	una	cierta	alarma.	Todo	el	mundo	estaba	alerta.	Aunque
los	colonos	de	Sibornal	eran	hostiles	a	 los	 invasores	de	dos	filos	y	viceversa,	había
entre	ellos	una	insegura	alianza	que	reducía	el	conflicto	a	un	mínimo.	AI	contrario	de
los	 habitantes	 de	 Embruddock,	 los	 de	 Sibornal	 nunca	 combatían	 voluntariamente
contra	los	phagors.

En	cambio,	comerciaban	con	ellos.	Los	colonos	sabían	bien	que	eran	vulnerables
y	 que	 no	 podían	 retirarse	 a	 Sibornal;	 por	 rebeldes	 y	 por	 heréticos,	 no	 serían
precisamente	bienvenidos.	Comerciaban	en	vidas	humanas	y	semihumanas.

Los	 colonos	 estaban	 al	 borde	 del	 hambre,	 incluso	 en	 los	 buenos	 tiempos.	 La
colonia	era	vegetariana	y	 los	hombres	eran	 todos	buenos	campesinos:	Las	cosechas
abundantes	 se	 sucedían.	 Pero	 en	 la	 mayor	 parte	 servían	 para	 alimentar	 a	 las
cabalgaduras.	Era	preciso	mantener	una	enorme	cantidad	de	yelks,	mielas,	caballos	y
kaidaws	 (estos	 últimos	 regalo	 de	 los	 phagors)	 para	 que	 la	 comunidad	 pudiera
sobrevivir.

Así	era	posible	que	los	exploradores	patrullaran	constantemente	los	alrededores,
manteniendo	informados	a	los	colonos	y	capturando	a	todo	aquel	que	penetrara	en	la
región.	 Las	 pocilgas	 estaban	 bien	 abastecidas	 de	 una	 pasajera	 población	 de
prisioneros.

Los	prisioneros	eran	entregados,	como	tributo,	a	los	phagors.	A	cambio	de	esto,
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los	 phagors	 dejaban	 en	 paz	 a	 los	 colonos.	 ¿Por	 qué	 no?	 Con	 astucia,	 el	 sacerdote
guerrero	 Festibariyatid	 había	 fundado	 el	 asentamiento	 en	 una	 falsa	 octava;	 ningún
phagor	podía	tener	motivo	para	atacarlo.

Aparte	de	esto,	había	también	enemigos	internos.	Dos	protognósticos	que	dijeron
llamarse	Caathkarnit—	él	y	Caathkarnit—	ella	cayeron	enfermos	a	poco	de	llegar	y
murieron	pronto.	El	encargado	llamó	a	un	médico-sacerdote,	que	diagnosticó	fiebre
de	 los	 huesos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 enfermedad	 se	 extendió	 de	 semana	 en
semana.	 Esa	 mañana	 en	 el	 dormitorio	 había	 aparecido	 un	 explorador	 con	 los
miembros	rígidos;	sudaba	profusamente	y	movía	continuamente	los	ojos.

El	desastre	ocurrió	en	un	momento	especialmente	inoportuno:	cuando	los	colonos
intentaban	 reunir	 un	 gran	 grupo	 de	 cautivos	 para	 entregarlos	 como	 prendas
propiciatorias	 a	 la	 cruzada	 phagor	 que	 se	 aproximaba.	 Conocían	 ya	 el	 nombre	 del
sacerdote	guerrero	de	dos	 filos,	que	no	era	otro	que	el	kzahhn	Hrr-Brahl	Yprt.	Una
gran	cantidad	de	muertes	estropearía	el	tributo.	Por	orden	del	Supremo	Festibariyatid
se	cantaron	más	plegarias	al	ocaso.	Laintal	Ay	escuchó	las	plegarias	mientras	entraba
en	el	poblado	y	la	melodía	le	agradó.	Miró	con	Interés	alrededor,	ignorando	a	los	dos
centinelas	 armados	 que	 lo	 escoltaron	 a	 un	 gran	 cuartel	 central.	Delante	 del	 cuartel
unos	prisioneros	apilaban	estiércol.

Al	capitán	de	la	guardia	le	sorprendió	ese	humano	que	no	pertenecía	a	Sibornal	y
sin	 embargo	 entraba	 voluntariamente	 en	 la	 colonia.	Después	 de	 hablar	 un	 rato	 con
Laintal	Ay	y	de	intentar	intimidarle,	hizo	que	un	subordinado	llamara	a	un	sacerdote
guerrero.

Laintal	Ay	se	estaba	acostumbrando	ya	al	hecho	de	que	cualquier	individuo	que
no	 hubiera	 sufrido	 la	 plaga	 le	 pareciese	 desagradablemente	 grueso.	 El	 sacerdote
guerrero	 le	 parecía	 desagradablemente	 grueso.	 Enfrentó	 a	 Laintal	 Ay	 con	 aire
desafiante	y	le	hizo	preguntas	que	él	mismo	consideraba	astutas.

—He	 tenido	 algunas	 dificultades	 —respondió	 Laintal	 Ay—.	 He	 venido	 aquí
buscando	 refugio.	 Necesito	 ropas.	 Los	 bosques	 están	 demasiado	 poblados	 para	mí
gusto.	 Quiero	 una	 montura,	 si	 es	 posible	 un	 miela,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 trabajar	 a
cambio.	Luego	volveré	a	mi	hogar.

—¿Qué	 clase	 de	 humano	 eres?	 ¿Vienes	 de	 Hespagorat?	 ¿Por	 qué	 eres	 tan
delgado?

—He	sobrevivido	a	la	fiebre	de	los	huesos.
El	sacerdote	guerrero	se	pasó	un	dedo	por	los	labios.
—¿Eres	un	guerrero?
—Hace	poco	he	matado	a	toda	una	tribu	de	Otros,	los	nondads.
—Entonces,	¿no	temes	a	los	protognósticos?
—De	ningún	modo.
Se	 le	 encomendó	 la	 tarea	 de	 custodiar	 las	 celdas	 y	 alimentar	 a	 los	 miserables
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ocupantes.	Recibió	en	cambio	unas	ropas	de	lana	gris.	El	pensamiento	del	sacerdote
era	 sencillo.	Alguien	 que	 había	 sufrido	 la	 fiebre	 podía	 cuidar	 a	 los	 prisioneros	 sin
morirse	en	un	momento	inoportuno	y	sin	transmitir	la	epidemia.

Cada	 vez	 más	 colonos	 y	 prisioneros	 morían	 a	 causa	 del	 flagelo.	 Laintal	 Ay
observó	que	las	plegarias	en	la	Iglesia	de	la	Paz	Formidable	se	hacían	más	fervientes.
Al	mismo	tiempo,	la	gente	salía	menos.	El	podía	ir	a	cualquier	parte	sin	que	nadie	lo
detuviese.	Sentía	que	de	algún	modo	estaba	viviendo	una	vida	encantada.	Cada	día
era	un	don.

Los	 exploradores	 guardaban	 los	 animales	 en	 un	 campo	 cercado.	 Un	 grupo	 de
prisioneros	los	cuidaba	y	les	llevaba	forraje	y	heno.	La	colonia	no	conocía	problema
más	grave.	Una	hectárea	de	hierba	verde	podía	alimentar	a	veinticinco	animales	por
día.	En	el	campo	cercado	había	cincuenta	cabalgaduras,	utilizadas	para	recorrer	una
zona	cada	vez	más	grande,	que	consumían	novecientas	sesenta	hectáreas	anuales,	o
algo	menos	porque	a	veces	pastaban	fuera	del	perímetro.	A	causa	de	esta	situación	la
Iglesia	de	la	Paz	Formidable	estaba	casi	siempre	atestada	de	campesinos	hambrientos:
un	fenómeno	extraño,	incluso	en	Heliconia.

Laintal	Ay	se	negaba	a	gritarles	a	los	prisioneros:	trabajaban	demasiado	bien,	si	se
consideraban	las	miserables	circunstancias	en	que	vivían.	Los	guardias	se	mantenían
a	 distancia.	 Una	 leve	 lluvia	 hacía	 que	 tuvieran	 la	 cabeza	 baja.	 Sólo	 Laintal	 Ay	 se
preocupaba	 por	 los	 animales,	 que	 se	 agrupaban	 y	 adelantaban	 los	 blandos	 hocicos
esperando	 que	 les	 dieran	 de	 comer.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 elegiría	 uno	 y
escaparía;	 uno	 o	 dos	 días	 más	 tarde,	 la	 guardia	 estaría	 bastante	 desorganizada,	 a
juzgar	por	la	marcha	de	las	cosas.

Miró	 por	 segunda	 vez	 a	 una	 hembra	 miela.	 Tomó	 un	 trozo	 de	 pastel	 y	 se	 le
acercó.	Las	rayas	del	animal	eran	de	un	color	amarillo	naranja	desde	la	cabeza	hasta
la	cola,	con	un	polvoriento	azul	oscuro	en	el	medio.

—¡Lealtad!
La	yegua	se	adelantó,	se	apoderó	del	pastel	y	luego	pasó	el	morro	por	debajo	del

brazo	de	Laintal	Ay.	El	le	acarició	las	orejas.
—Entonces,	¿dónde	está	Shay	Tal?	—preguntó.
La	respuesta	era	obvia.	Los	sibornaleses	la	habían	apresado	y	la	habían	entregado

a	los	phagors.	Ya	nunca	llegaría	a	Sibornal.	Ahora	Shay	Tal	era	un	corusco.	Ella	y	su
pequeña	 comitiva,	 unidos	 en	 el	 tiempo.	 El	 nombre	 del	 capitán	 de	 la	 guardia	 era
Skitocherill.	Una	 cautelosa	 amistad	 se	 desarrolló	 entre	 Laintal	Ay	 y	 él.	 Laintal	Ay
podía	ver	que	Skitocherill	estaba	asustado:	jamás	tocaba	a	nadie,	llevaba	un	ramillete
de	raige	y	escantion	en	que	metía	frecuentemente	la	larga	nariz,	esperando	protegerse
así	de	la	plaga.

—Vosotros	los	oldorandinos,	¿adoráis	a	algún	dios?	—preguntó.
—No.	 Podemos	 cuidarnos	 solos.	 Es	 verdad	 que	 hablamos	 bien	 de	Wutra,	 pero
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expulsamos	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 Embruddock,	 hace	 varias	 generaciones.
Tendríais	que	hacer	lo	mismo	en	Nueva	Ashkitosh,	viviríais	mejor.

—Pura	barbarie.	Por	eso	te	has	contagiado	la	plaga,	por	ofender	a	Dios.
—Ayer	murieron	nueve	prisioneros,	y	seis	de	vosotros.	Rezáis	mucho,	y	de	nada

os	sirve.
Skitocherill	 parecía	 enojado.	 Se	 encontraron	 en	 campo	 abierto,	 y	 la	 brisa	 les

agitaba	las	ropas.	La	melodía	de	la	plegaria	llegaba	hasta	ellos	desde	la	iglesia.
—¿No	 admiras	 nuestra	 iglesia?	 Somos	 una	 simple	 comunidad	 campesina;	 sin

embargo	 tenemos	 una	 iglesia	 hermosa.	 Apostaría	 a	 que	 no	 hay	 nada	 así	 en
Oldorando.

—Es	una	cárcel.
Pero	 mientras	 hablaba,	 Laintal	 Ay	 oyó	 una	 melodía	 solemne,	 que	 venía	 de	 la

iglesia	y	que	parecía	hablarle	con	acentos	misteriosos.	A	los	instrumentos	se	sumaron
unas	voces	altas,

—No	digas	eso.	Podría	hacer	que	te	azotaran.	En	la	iglesia	está	la	vida.	La	Gran
Rueda	de	Kharnabhar,	el	centro	sagrado	de	nuestra	fe.	Si	no	fuera	por	la	Gran	Rueda,
aún	seguiríamos	entre	el	hielo	y	la	nieve.	—Skitocherill	alzó	el	índice	y	se	trazó	un
círculo	sobre	la	frente	mientras	hablaba.

—¿Qué	es	eso?
—Es	la	rueda	que	nos	acerca	todo	el	tiempo	a	Freyr.	¿No	lo	sabías?	Yo	fui	allí	de

niño,	 en	 peregrinación.	 Está	 en	 las	 montañas	 de	 Shivenink.	 No	 eres	 un	 verdadero
sibornalés	hasta	que	haces	la	peregrinación.	El	día	siguiente	trajo	otras	siete	muertes.
Skitocherill	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 sepultura,	 con	 varios	 prisioneros	 madis	 apenas
capaces	de	cavar.

Laintal	Ay	 dijo:	—Yo	 tenía	 una	 amiga	 querida	 que	 fue	 capturada	 por	 tu	 gente.
Quería	 ir	 en	 peregrinación	 a	 Sibornal,	 para	 hablar	 con	 los	 sacerdotes	 de	 esa	Gran
Rueda	 tuya.	 Creyó	 que	 allí	 podía	 estar	 la	 fuente	 de	 la	 sabiduría.	 En	 cambio,	 fue
capturada	y	vendida	a	los	inmundos	phagors.	¿Así	tratáis	a	las	personas?

Skitocherill	se	encogió	de	hombros.
—No	 me	 eches	 la	 culpa	 a	 mí.	 Probablemente	 pensaron	 que	 era	 una	 espía	 de

Pannoval.
—¿Cómo	 podían	 pensar	 eso?	 Iba	 montada	 en	 un	 miela,	 como	 quienes	 la

acompañaban.	¿Acaso	 tienen	mielas	en	Pannoval?	Jamás	 lo	he	oído.	Era	una	mujer
espléndida,	y	vosotros,	bandoleros,	la	habéis	entregado	a	los	phagors.

—No	somos	bandoleros.	Sólo	queremos	vivir	en	paz	aquí,	y	 trasladarnos	a	otro
sitio	cuando	el	suelo	se	agote.

—Quieres	decir,	cuando	se	agote	la	población.	Por	ejemplo,	vendiendo	mujeres	a
cambio	de	seguridad.

El	 sibornalés	 sonrió,	 incómodo,	 y	 dijo:	—Los	 bárbaros	 de	 Campannlat	 no	 dan
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valor	a	sus	mujeres.
—Les	damos	mucho	valor.
—¿Gobiernan?
—Las	mujeres	no	gobiernan.
—Sí	en	ciertas	partes	de	Sibornal.	Aquí	mismo	puedes	ver	cómo	tratamos	a	 las

mujeres.	Tenemos	sacerdotisas.
—No	he	visto	ninguna.
—Eso	es	porque	las	cuidamos	bien.	—Skitocherill	se	inclinó.—Oye,	Laintal	Ay.

Pienso	que	en	verdad	no	eres	mala	persona.	Confiaré	en	ti.	Sé	cómo	marchan	aquí	las
cosas.	Sé	que	muchos	exploradores	han	partido	y	no	han	regresado.	Han	muerto	de	la
plaga	entre	unos	miserables	matorrales,	sin	sepultura,	y	es	probable	que	los	cadáveres
hayan	 sido	 devorados	 por	 las	 aves	 o	 los	 Otros.	 Y	 todo	 empeora	 continuamente,
incluso	ahora	mismo,	mientras	conversamos.	Soy	un	hombre	religioso,	y	creo	en	 la
plegaria;	pero	 la	 fiebre	de	 los	huesos	es	 tan	 feroz	que	ni	 siquiera	 la	plegaria	puede
contra	ella.	Tengo	una	esposa	a	quien	amo	profundamente.	Quiero	hacer	un	trato.

Mientras	Skitocherill	hablaba,	Laintal	Ay,	 junto	a	él	en	una	pequeña	eminencia,
miraba	un	miserable	sector	de	 terreno	que	descendía	hacia	un	arroyo,	bordeado	por
unos	 raquíticos	 espinos.	 Los	 prisioneros	 arrojaban	 paletadas	 de	 tierra	 hacia	 atrás,
entre	las	piedras,	mientras	siete	cadáveres	—los	de	Sibornal	envueltos	en	sábanas—
aguardaban	sepultura	al	descubierto.	Se	dijo:	«Puedo	comprender	que	este	bloque	de
grasa	quiera	escapar,	pero	¿qué	me	importa	a	mí	de	él?	Ciertamente,	no	más	de	lo	que
significaban	para	él	Shay	Tal,	Amin	Lim	y	los	otros.»

—¿Cuál	es	el	trato?
—Cuatro	 yelks,	 bien	 alimentados.	Yo,	mi	 esposa,	 su	 criada,	 tú.	 Salimos	 juntos.

Me	 dejarán	 pasar	 sin	 dificultad.	Vamos	 a	Oldorando.	 Tú	 conoces	 el	 camino,	 yo	 te
ayudo,	 me	 ocupo	 de	 que	 tengas	 un	 buen	 animal.	 Eres	 demasiado	 valioso,	 y	 si	 no
aceptas,	nunca	podrás	salir	de	aquí	y	menos	cuando	la	situación	empeore.	¿Estás	de
acuerdo?

—¿Cuándo	piensas	partir?
Skitocherill	metió	la	nariz	en	el	ramillete	de	flores	y	escrutó	a	Laintal	Ay.
—Si	dices	una	palabra	de	esto	a	alguien	te	mato.	Escucha:	la	cruzada	del	kzahhn

phagor,	 Hrr-Brahl	 Yprt,	 ha	 de	 pasar	 por	 aquí	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 Freyr,	 según
nuestros	exploradores.	Nosotros	cuatro	los	seguiremos;	los	phagors	no	nos	atacarán	si
nos	 mantenemos	 en	 la	 retaguardia.	 La	 cruzada	 puede	 ir	 adonde	 quiera;	 nosotros
iremos	a	Oldorando.

—¿Y	piensas	vivir	en	un	lugar	tan	bárbaro?	—preguntó	Laintal	Ay.
—Antes	de	contestar	tendré	que	ver	hasta	qué	punto	es	bárbaro.	Y	procura	no	ser

sarcástico	con	tus	superiores.	¿Estás	de	acuerdo?
—Llevaré	un	miela	y	no	un	yelk.	Lo	elegiré	yo	mismo.	Nunca	he	montado	en	un
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yelk.	Y	quiero	una	espada	de	metal	blanco,	no	de	bronce.
—Está	bien.	Entonces,	¿trato	hecho?
—¿Estrechamos	nuestras	manos?
—No	toco	otras	manos.	Es	suficiente	la	palabra.	Está	bien.	Yo	soy	un	hombre	que

teme	a	Dios;	no	te	traicionaré.	Cuídate	tú	de	traicionarme.	Haz	enterrar	esos	cuerpos,
yo	haré	que	mi	mujer	se	prepare	para	el	viaje.

Apenas	 el	 alto	 sibornalés	 se	 marchó,	 Laintal	 Ay	 ordenó	 a	 los	 cautivos	 que
abandonaran	el	trabajo.

—No	soy	vuestro	amo.	Soy	un	prisionero	como	vosotros.	Odio	a	los	sibornaleses.
Arrojad	 esos	 cadáveres	 al	 agua	 y	 cubridlos	 de	 piedras,	 ahorraréis	 esfuerzo.	Lavaos
luego	las	manos.

Todos	miraron	con	suspicacia	y	no	con	agradecimiento	a	ese	hombre	alto,	vestido
de	lana	gris,	que	hablaba	cara	a	cara	con	los	guardias	de	Sibornal.	Laintal	Ay	no	se
inmutó.	 Si	 la	 vida	 de	 Shay	 Tal	 era	 barata,	 toda	 vida	 lo	 era.	 Mientras	 hacían	 lo
ordenado,	un	cuerpo	fue	despojado	de	la	sábana,	y	él	pudo	ver	un	rostro	ceniciento
congelado	de	angustia.	Alzaron	el	cadáver	por	los	pies	y	los	hombros	y	lo	arrojaron	al
arroyo;	la	corriente	se	apoderó	codiciosamente	de	las	vestiduras,	y	las	apretó	contra	el
cuerpo,	que	empezó	a	rodar	sin	ceremonia	aguas	abajo.

El	arroyo	demarcaba	el	perímetro	de	Nueva	Ashkitosh:	en	la	costa	opuesta,	detrás
de	unas	barandas	inconsistentes,	empezaba	la	tierra	de	nadie.

Una	 vez	 concluida	 su	 tarea,	 los	 madis	 consideraron	 la	 posibilidad	 de	 escapar
vadeando	 el	 arroyo	 y	 echando	 a	 correr.	Algunos	 abogaban	 por	 este	 plan,	 de	 pie	 al
borde	 del	 agua,	 llamando	 a	 los	 otros.	 Los	más	 tímidos	 se	 negaban	 y	 gesticulaban,
indicando	 peligros	 desconocidos.	 Todos	 miraban	 ansiosamente	 a	 Laintal	 Ay,	 que
permanecía	 de	 brazos	 cruzados,	 y	 no	 se	movía	 de	 donde	 estaba.	 Como	 no	 podían
saber	 si	era	mejor	que	actuasen	por	 separado	o	 todos	 juntos,	 se	 limitaron	a	discutir
entre	ellos,	moviéndose	por	la	costa	o	en	el	agua,	pero	retornando	siempre	a	un	centro
común	de	indecisión.	Estas	vacilaciones	tenían	un	motivo.	La	tierra	de	nadie,	del	otro
lado	del	arroyo,	se	estaba	llenando	de	figuras	que	se	movían	hacia	el	oeste.	Las	aves
incomodadas	volaban	delante	 de	 las	 figuras,	 giraban	 en	 el	 cielo	 y	 luego	 intentaban
volver	a	posarse.

A	media	distancia,	la	tierra	se	alzaba	hasta	un	horizonte	bajo,	donde	se	veía	una
hilera	de	tambores:	copas	de	viejos	rajabarales,	despidiendo	vapor.	Más	allá	del	vapor
el	paisaje	se	extendía	en	unas	sierras	distantes	y	serenas	a	la	luz	nebulosa.	Aquí	y	allá
había	megalitos	con	curiosas	incisiones	que	marcaban	las	líneas	de	las	octavas	de	aire
y	de	tierra.

Los	 fugitivos	 que	 iban	 hacia	 el	 oeste	 apartaban	 el	 rostro	 de	 Nueva	 Ashkitosh,
corno	 si	 le	 tuvieran	 miedo.	 A	 veces	 estaban	 solos,	 pero	 en	 general	 marchaban	 en
grupos,	ocasionalmente	numerosos.	Algunos	llevaban	animales	detrás	o	phagors	con
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ellos:	a	veces	los	phagors	eran	los	dueños	de	la	situación.
El	 progreso	 no	 era	 continuo.	Un	gran	 grupo	 se	 detuvo	 en	 un	barranco,	 a	 cierta

distancia.	 Los	 ojos	 penetrantes	 de	 Laintal	 Ay	 vieron	 signos	 de	 lamentaciones;	 las
figuras	se	 inclinaban	alternativamente	hacia	adelante	o	hacia	atrás	mostrando	dolor.
Otros	se	acercaban;	algunos	corrían	de	grupo	en	grupo.	La	plaga	viajaba	entre	ellos.

Laintal	Ay	examinó	el	paisaje	más	distante	buscando	aquello	de	que	huían.	Creyó
ver	un	pico	cubierto	de	nieve	entre	dos	sierras.	La	calidad	de	la	luz	cambiaba	allí	de
continuo,	 como	 si	 unos	 seres	 de	 sombra	 jugaran	 en	 las	 cumbres.	 Unos	 temores
supersticiosos	le	turbaron	la	mente,	y	sólo	se	tranquilizó	cuando	alcanzó	a	ver	que	no
miraba	una	montaña	sino	algo	más	próximo	y	mucho	menos	estable:	una	bandada	de
aves	vaqueras	que	convergían	para	atravesar	un	paso.

En	ese	momento,	se	decidió.	Apartándose	de	los	protognósticos,	que	continuaban
discutiendo	en	la	costa,	regresó	a	los	edificios	de	la	guardia.

Era	 evidente	 para	 él	 que	 esos	 refugiados,	muchos	 de	 ellos	 infectados	 ya	 por	 la
plaga,	 iban	 hacia	Oldorando.	 Tenía	 que	 regresar	 lo	 antes	 posible	 para	 poner	 sobre
aviso	a	Dathka	y	a	los	lugartenientes;	de	otro	modo,	Oldorando	se	hundiría	bajo	una
marea	 de	 humanidad	 e	 inhumanidad	 enfermas.	 Sintió	 ansiedad	 por	 Oyre.	 Pensaba
demasiado	poco	en	ella	desde	los	días	de	la	esnoctruicsa.

Los	soles	le	calentaban	la	espalda.	Se	sentía	solo,	pero	no	había	remedio	para	eso
por	el	momento.

Hizo	 sonar	 sus	 talones	 en	 la	 guardia;	 esperaba	oír	 la	música	de	 la	 iglesia,	 pero
sólo	silencio	venía	de	esa	dirección.	No	sabiendo	exactamente	en	qué	punto	del	vasto
perímetro	vivían	Skitocherill	y	su	mujer,	sólo	podía	esperar	a	que	ambos	aparecieran.
La	espera	agravaba	sus	presentimientos.

Tres	exploradores	entraron	a	pie	en	el	poblado,	trayendo	un	par	de	cautivos;	uno
de	ellos	cayó	al	suelo	y	quedó	postrado	junto	a	la	guardia.	Los	exploradores	estaban
enfermos	y	exhaustos.	Tambaleándose,	entraron	en	el	edificio	sin	mirar	a	Laintal	Ay.
Éste	observó	indiferente	al	otro	prisionero;	ya	no	le	importaban	los	prisioneros.	Pero
enseguida	volvió	a	mirar.

El	prisionero	estaba	de	pie	y	con	los	pies	separados,	en	actitud	desafiante,	aunque
tenía	 la	 cabeza	 caída,	 como	 fatigado.	Era	 de	 elevada	 estatura.	 La	 delgadez	 parecía
indicar	que	había	sobrevivido	a	la	fiebre	de	los	huesos.	Vestía	unas	pieles	negras	que
le	colgaban	flojamente.

Laintal	 Ay	 metió	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 guardia,	 donde	 los
exploradores	recién	llegados,	acodados	en	una	mesa,	bebían	cerveza	de	raíces.

—Llevo	al	prisionero	a	trabajar;	lo	necesitamos	inmediatamente.
Se	alejó	antes	de	que	pudieran	responder.
Con	 una	 breve	 orden,	 Laintal	 Ay	 indicó	 al	 hombre	 la	 Iglesia	 de	 la	 Paz

Formidable.	Había	sacerdotes	dentro,	en	el	altar	central,	pero	Laintal	Ay	condujo	al
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cautivo	 a	 un	banco	 adosado	 a	 la	 pared,	 en	 un	 lugar	 poco	 iluminado.	El	 hombre	 se
dejó	caer,	agradecido,	desplomándose	como	un	saco	de	piedras.

Era	Aoz	Roon.	Tenía	la	cara	macilenta	y	arrugada,	y	la	carne	del	cuello	le	colgaba
en	pliegues	fláccidos;	la	barba	se	le	había	vuelto	casi	toda	gris,	pero	era	evidente	que
esas	cejas	unidas	y	esa	boca	firme	correspondían	al	señor	de	Embruddock.	Aoz	Roon,
al	principio,	no	reconoció	a	Laintal	Ay	en	ese	hombre	delgado,	vestido	a	la	manera	de
Sibornal.	Al	fin	sofocó	un	sollozo	y	lo	estrechó	con	fuerza,	temblando.

Después	de	un	rato	pudo	explicar	qué	 le	había	ocurrido,	y	cómo	había	quedado
desamparado	en	una	isla	diminuta	en	medio	de	la	inundación.	Cuando	se	recobró	de
la	fiebre,	advirtió	que	el	phagor	que	había	llegado	con	él	a	la	isla	estaba	a	punto	de
morir	de	hambre.	El	phagor	no	era	un	guerrero	sino	un	humilde	recolector	de	hongos,
llamado	Yhamm-Whrrmar,	a	quien	aterrorizaba	el	agua	y	que,	por	consiguiente,	no
podía	o	no	quería	comer	pescado.	A	causa	de	 la	anorexia	que	atacaba	a	quienes	 se
recuperaban	 de	 la	 fiebre,	 Aoz	 Roon	 casi	 no	 necesitaba	 alimento.	 Ambos	 habían
hablado	a	través	de	la	corriente,	y	por	último	Aoz	Roon	había	cruzado	a	la	isla	mayor
y	había	acompañado	amistosamente	a	su	antiguo	enemigo.

De	vez	en	cuando	veían	en	la	costa	seres	humanos	o	phagors,	y	les	gritaban;	pero
nadie	 cruzaba	 la	 rápida	 corriente	 para	 ayudarlos.	 Intentaron	 construir	 juntos	 una
barca,	en	lo	que	consumieron	varias	semanas	fatigosas.

Los	 primeros	 intentos	 fueron	 fallidos.	 Entretejiendo	 ramas,	 y	 cubriéndolas	 con
barro	 seco,	 construyeron	 por	 fin	 una	 balsa	 que	 flotaba.	Yhamm-Whrrmar	 subió	 un
momento,	 y	 saltó	 enseguida	 afuera,	 aterrorizado.	 Después	 de	 muchas	 discusiones,
Aoz	Roon	intentó	solo	la	travesía.	En	mitad	del	río,	el	barro	se	deshizo	y	el	armazón
se	hundió.	Aoz	Roon	logró	llegar	hasta	la	costa,	nadando	río	abajo.

Tenía	 la	 intención	de	 conseguir	una	cuerda	y	 rescatar	 a	Yhamm-Whrrmar,	pero
los	viajeros	que	encontró	 se	mostraban	hostiles	o	huían	de	él.	Después	de	un	 largo
vagabundeo,	fue	capturado	por	los	exploradores	sibornaleses,	que	lo	llevaron	a	Nueva
Ashkitosh.—Volveremos	juntos	a	Embruddock	—dijo	Laintal	Ay—.	Oyre	estará	tan
feliz…

Aoz	 Roon	 no	 respondió	 en	 seguida.	 —No	 puedo	 regresar…	 No	 puedo…	 No
puedo	 abandonar	 a	 Yhamm-Whrrmar…	 Sin	 duda	 no	 comprendes…	 Se	 frotó	 las
manos	contra	 las	 rodillas.	—Todavía	eres	el	 señor	de	Embruddock.	Aoz	Roon	dejó
caer	 la	 cabeza,	 suspirando.	 Había	 sido	 derrotado,	 había	 fracasado.	 Sólo	 quería	 un
refugio	tranquilo.	Movió	otra	vez	las	manos	sobre	las	rodillas	y	las	gastadas	pieles	de
oso.

—No	 hay	 refugios	 tranquilos	 —dijo	 Laintal	 Ay—.	 Todo	 está	 cambiando.
Regresaremos	juntos	a	Embruddock.	Tan	pronto	como	sea	posible.

Como	Aoz	Roon	parecía	no	tener	ya	ninguna	voluntad,	él	tomaría	las	decisiones.
Conseguiría	un	 traje	sibornalés	en	 la	guardia;	disfrazado	así,	Aoz	Roon	se	uniría	al
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grupo	de	Skitocherill.	Laintal	Ay	se	alejó	al	fin,	decepcionado.	No	era	eso	en	verdad
lo	que	había	esperado	de	Aoz	Roon.

Otra	 sorpresa	 le	 aguardaba	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Los	 miembros	 de	 la	 colonia	 se
estaban	 reuniendo	 más	 allá	 de	 los	 edificios	 de	 madera	 que	 rodeaban	 la	 iglesia.
Miraban	en	silencio	hacia	el	campo	abierto,	anónimamente	gris,	más	allá	del	poblado.

La	cruzada	del	joven	kzahhn	phagor	estaba	a	punto	de	llegar.
La	huida	ante	el	avance	de	la	cruzada	continuaba	aún.	De	vez	en	cuando,	algún

ciervo	se	deslizaba	entre	 los	seres	humanos,	 los	protognósticos,	 los	Otros.	A	veces,
los	fugitivos	caminaban	al	lado	de	los	grupos	de	phagors	que	eran	la	vanguardia	del
ejército	 de	 Hrr-Brahl	 Yprt.	 Había	 una	 especie	 de	 ceguera	 en	 la	 expedición,	 en	 el
evidente	 desorden	 con	 que	 avanzaban.	 Los	 cruzados	 eran	 más	 numerosos	 que
disciplinados.

Como	al	azar,	pero	en	realidad	bajo	el	dominio	de	las	octavas	de	aire,	los	grupos
de	 phagors	 se	 diseminaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tierras	 salvajes.	 En	 todas	 partes
avanzaban	con	un	ritmo	lento	e	incontenible,	un	lento	paso	anormal.	No	tenían	prisa
en	los	pálidos	guarneses.

El	camino	a	través	de	valles	y	montañas	desde	las	casi	estratosféricas	alturas	de
Nktryhk	hasta	las	llanuras	de	Oldorando	era	de	cinco	mil	quinientos	kilómetros.	Los
cruzados,	 como	cualquier	 ejército	 humano	que	viaja	 casi	 siempre	 a	 pie	 por	 terreno
difícil,	rara	vez	sobrepasaban	un	promedio	de	dieciocho	kilómetros.

Era	raro	que	marcharan	más	de	un	día	de	cada	veinte.	Ocupaban	la	mayor	parte
del	tiempo	con	las	acostumbradas	distracciones	de	los	grandes	ejércitos:	el	pillaje	y	el
descanso.

Para	 conseguir	 provisiones,	 habían	 puesto	 sitio	 a	 varias	 pobres	 ciudades
montañesas	próximas	al	camino.	Se	refugiaban	entre	las	rocas	y	en	desfiladeros	hasta
que	los	Hijos	de	Freyr	abrían	las	puertas	y	arrojaban	las	armas.	Habían	perseguido	a
pueblos	nómadas,	situados	en	el	umbral	de	la	humanidad,	que	ignoraban	aún	el	poder
de	 las	 semillas	 y	 estaban	 por	 lo	 tanto	 condenados	 a	 una	 vida	 errante	 por	 senderos
peligrosos,	buscando	unas	pocas	cabezas	de	flacos	arangos	con	que	alimentarse.	Al
comienzo	habían	 sido	detenidos	por	 las	 nevadas,	 y	 luego,	más	gravemente,	 por	 las
inmensas	inundaciones	que	corrían	pendiente	abajo	en	los	flancos	del	Hhryggt.

Los	cruzados	habían	sufrido	también	enfermedades,	accidentes,	deserciones,	y	los
ataques	de	las	tribus	cuyo	territorio	atravesaban.

Estaban	ahora	en	el	giro	de	aire	446	según	el	calendario	moderno.	Para	las	mentes
eotemporales	de	 la	 raza	de	dos	 filos	era	 también	el	año	367	después	de	 la	Pequeña
Apoteosis	del	Gran	Año	5634000	desde	la	Catástrofe.	Habían	pasado	trece	giros	de
aire	desde	que	sonara	por	primera	vez	el	cuerno	de	pinzasaco	en	 los	 riscos	helados
del	glaciar	natal.	Batalix	y	el	amenazante	Freyr	estaban	bajos	y	próximos	en	el	cielo
del	oeste,	mientras	la	cruzada	emprendía	la	última	etapa	del	viaje.
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El	 terreno	era	suave	como	el	 regazo	de	una	mujer	en	comparación	con	 las	altas
tierras	de	Mordriat	ya	atravesadas;	y	 las	 fuerzas	 salvajes	no	eran	allí	 tan	evidentes.
Sin	embargo,	el	terreno	tenía	marcas	y	cicatrices.	La	estación	lo	había	remendado	con
plantas	 cuyas	 hojas	 de	 color	 verde	 ácido	 se	 extendían	 horizontalmente,	 como	 si
estuviesen	comprimidas	por	invisibles	octavas	de	aire.	Pero	ningún	follaje	alcanzaba
a	 ocultar	 la	 gran	 anatomía	 geológica	 situada	 debajo,	 corroída	 hasta	 hacía	 poco	 por
siglos	de	hielo.	Era	una	tierra	que	podía	soportar	pero	no	sustentar	la	inquieta	esencia
de	la	vida,	en	cualquier	forma	que	esta	esencia	adoptara.	Era	el	manuscrito	inédito	de
la	gran	historia	de	Wutra.	Los	cuerpos	cortos	y	gruesos	del	ejército	phagor	parecían
manifestaciones	autóctonas	del	lugar.

Comparados	 con	 ellos,	 los	 habitantes	 del	 poblado,	 con	 sus	 ropas	 grises,	 eran
cosas	sombrías	y	transitorias.

Laintal	Ay	recorrió	la	calle	curva	entre	la	iglesia	y	los	depósitos	y	salas	de	guardia
con	 un	 traje	 sibornalés	 para	Aoz	Roon.	Mientras,	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 la	 gente	 entre
edificio	y	edificio.

Todos	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 Ashkitosh	 se	 habían	 reunido	 para	 ver	 pasar	 la
cruzada.	Se	preguntó	si	era	por	miedo,	para	averiguar	si	el	tributo	humano	pagado	a
los	de	doble	filo	les	había	dado	realmente	más	seguridad.

Las	silenciosas	bestias	blancas	pasaron	a	ambos	lados	del	poblado.	Se	movían	con
precisión,	mirando	 adelante,	 indiferentes.	Muchos	 estaban	delgados,	 o	 acababan	de
mudar	de	pelaje,	y	las	desnudas	cabezas	parecían	enormes.	Sobre	ellos	volaban	con
gran	escándalo	las	aves	vaqueras.	Rompían	filas	en	gran	número	y	se	disputaban	con
graznidos	y	aletazos	los	montones	de	estiércol	apilados	aquí	y	allá.

Los	colonos	hicieron	oír	sus	propias	voces,	como	si	se	opusieran	a	lo	que	pasaba
fuera.	Mientras	Laintal	Ay	salía	de	la	iglesia,	las	apretadas	filas	empezaron	a	cantar.
Las	 palabras	 no	 eran	 en	 olonets.	 Tenían	 una	 textura	 áspera,	 aunque	 lírica,	 y	 la
melodía	era	poderosa.	La	canción	expresaba	una	cualidad	esquiva,	entre	el	desafío	y
la	sumisión.	Las	voces	de	 las	mujeres	flotaban	claramente	por	encima	de	 los	bajos,
que	tocaban	un	himno	glacial	semejante	a	una	marcha.

Ahora	 se	 podía	 discernir	 que	 en	 el	 desordenado	 caudal	 del	 ejército	 de	 bestias
algunas	montaban	en	kaidaws;	no	tantos	kaidaws	como	al	comienzo,	pero	suficientes
para	 ser	 un	 espectáculo.	En	 el	 centro	 de	 una	 falange	más	 organizada	 estaba	Rukk-
Ggrl,	con	la	roja	cabeza	gacha,	llevando	al	joven	kzahhn.	Detrás	del	kzahhn	estaban
los	 generales	 y	 luego	 las	 fillockas	 privadas,	 de	 las	 que	 sólo	 dos	 sobrevivían,
convertidas	ahora	en	altaneras	gillotas.	Entre	la	multitud	se	veían	cautivos	humanos
cargados,	andando	pesadamente.

Hrr-Brahl	Yprt	tenía	la	cabeza	alta;	la	corona	facial	le	brillaba	a	la	luz	enfermiza.
Zzhrrk	 revoloteaba	 sobre	 él	 como	 una	 bandera.	 El	 kzahhn	 no	 se	 dignó	 echar	 una
mirada	 al	 asentamiento	humano	que	 le	 rendía	 tributo.	Sin	 embargo,	 la	 canción	que
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rodaba	por	el	campo	y	lo	saludaba,	le	despertó	en	el	eddre	algún	sentimiento,	pues	al
llegar	a	cierto	punto,	casi	a	la	altura	de	la	Iglesia	de	la	Paz	Formidable,	alzó	la	espada
con	 la	 mano	 derecha,	 aunque	 jamás	 se	 sabría	 si	 como	 saludo	 o	 amenaza.	 Sin
detenerse	continuó	su	camino.

Laintal	Ay	condujo	a	Aoz	Roon	hacia	el	edificio	de	 la	guardia.	Esperaron	allí	a
Skitocherill,	que	llegó	con	su	mujer	y	una	criada	cargada	de	equipaje.

—¿Quién	es	 éste?	—preguntó	Skitocherill,	 señalando	a	Aoz	Roon—.	¿Ya	estás
rompiendo	tu	parte	del	trato,	bárbaro?

—Es	mi	amigo,	y	eso	basta.	¿Adonde	van	tus	amigos	phagors?
El	sibornalés	encogió	un	solo	hombro,	como	si	la	pregunta	no	valiera	más.
—¿Por	qué	había	de	saberlo?	Ve	a	preguntarles,	si	tienes	tanta	curiosidad.
—Van	hacia	Oldorando.	¿Lo	sabíais,	bandidos	amigos	de	esas	bestias,	que	cantáis

en	honor	del	jefe…?
—Si	supiera	dónde	está	cada	poblado	bárbaro	del	desierto	no	tendría	que	recurrir

a	 ti	 para	que	me	guiases.	Se	miraban	con	enojo	cuando	 la	mujer	de	Skitocherill	 se
adelantó	y	dijo:	—¿Por	qué	discutes,	Barboe?	Sigamos	con	el	plan.	Si	este	hombre
dice	que	nos	puede	llevar	a	Ondoro,	que	lo	haga.

—Por	supuesto,	querida	—dijo	Skitocherill,	con	una	sonrisa	que	era	una	mueca.
Frunciendo	el	ceño,	se	alejó	de	Laintal	Ay	y	regresó	enseguida	con	un	explorador	que
traía	 varios	 yelks.	 La	mujer	 examinó	 con	 silencioso	 desdén	 a	 Laintal	 Ay	 y	 a	 Aoz
Roon.

Era	 una	 mujer	 robusta,	 casi	 tan	 alta	 como	 el	 marido,	 sin	 formas	 bajo	 las
vestiduras	grises.	Lo	que	la	hacía	notable,	para	Laintal	Ay,	eran	el	pelo	rubio	lacio	y
los	 ojos	 azules;	 a	 pesar	 de	 la	 expresión	 dura,	 el	 conjunto	 era	 cordial.	 Le	 dijo
amablemente:	—Te	 llevaré	sana	y	salva	a	Oldorando.	Nuestra	ciudad	es	hermosa	y
emocionante,	 con	 sus	 géisers	 y	 sus	 torres	 de	 piedra.	 El	 Silbador	 de	 Horas	 te
sorprenderá.	Tendrás	que	admirar	todo	lo	que	veas.

—No	 tendré	 que	 admirar	 nada	—replicó	 ella	 con	 severidad.	Como	 lamentando
esta	respuesta,	le	preguntó	más	amablemente	cómo	se	llamaba.

—Vamos,	 ya	 se	 acerca	 el	 ocaso	—urgió	Skitocherill—.	Vosotros	 dos,	 bárbaros,
montaréis	 en	yelks.	No	hay	mielas	disponibles.	Y	este	explorador	nos	acompañará.
Tiene	orden	de	actuar	enérgicamente	si	hay	problemas.	—Si	hay	cualquier	problema
—dijo	el	explorador	debajo	de	su	capucha.

Mientras	Freyr	 se	 hundía	 en	 el	 horizonte,	 se	 pusieron	 en	marcha;	 seis	 personas
con	siete	yelks,	uno	cargado	de	equipaje.	Pasaron	sin	incidentes	junto	a	los	centinelas
de	la	puerta	occidental.	Los	guardias	parecían	abatidos	y	sombríos	a	la	luz	declinante,
y	miraban	la	oscuridad	que	se	avecinaba.

El	grupo	salió	al	campo,	y	marchó	a	la	retaguardia	del	peludo	ejército	del	kzahhn.
El	suelo	estaba	sucio	y	pisoteado	por	el	paso	de	muchos	pies.
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Laintal	 Ay	 conducía	 la	 marcha,	 tratando	 de	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 incómoda
montura	del	yelk.	Sentía	un	peso	sofocante	en	el	corazón	y	el	eddre	cuando	pensaba
en	e!	 salvaje	ejército	phagor	que	 le	precedía;	 con	creciente	certidumbre,	 imaginaba
que	pasarían	por	Oldorando,	fuera	cual	fuera	el	destino	final.	Tenía	que	avanzar	tan
rápido	como	pudiera,	sobrepasar	la	cruzada,	y	avisar	a	la	ciudad.	Golpeó	al	yelk	con
los	talones.

Oyre	 y	 sus	 ojos	 sonrientes	 representaban	 todo	 lo	 que	 quería	 en	 la	 ciudad.	 No
lamentaba	la	larga	ausencia,	que	le	había	dado	un	nuevo	conocimiento	de	sí	mismo,	y
un	 nuevo	 respeto	 por	 la	 perspicacia	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 había	 advertido	 que	 le
faltaba	madurez,	y	que	dependía	demasiado	de	otros,	y	había	deseado	algo	mejor	para
él,	quizá	sin	conseguir	articular	ese	deseo.	Ahora	quizá	él	 llegara	de	vuelta	con	 las
cualidades	que	más	había	necesitado.	Siempre	que	llegara	a	tiempo.

Penetraron	en	una	sombría	floresta	donde	brillaba	un	sendero	casi	indiscernible,
mientras	Batalix	se	ponía	en	un	dorado	resplandor.	Los	árboles	eran	jóvenes,	crecían
enmarañados,	las	copas	eran	apenas	más	altas	que	las	cabezas	de	los	jinetes.	Estaban
rodeados	de	 fantasmas.	Una	estrecha	columna	de	protognósticos	marchaba	hacia	el
este,	 siguiendo	 una	 octava.	 Habían	 logrado	 de	 algún	 modo	 eludir	 al	 kzahhn	 y
atravesar	las	filas	de	phagors.	Las	caras	macilentas	se	movían	confusamente	entre	los
arbustos	oscuros.

Laintal	 Ay	 enderezó	 el	 delgado	 cuerpo	 sobre	 la	 silla	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 El
explorador	 y	 Aoz	 Roon	 cerraban	 la	 marcha,	 apenas	 visibles.	 Aoz	 Roon	 tenía	 la
cabeza	baja;	parecía	roto	y	sin	vida.	Más	adelante	iban	la	criada	y	el	yelk	que	traía	la
carga.	Directamente	detrás	de	Laintal	Ay	marchaban	Skitocherill	y	su	mujer,	con	las
cabezas	 ocultas	 bajo	 las	 capuchas	 grises.	 La	mirada	 de	 Laintal	 Ay	 buscó	 el	 rostro
pálido	 de	 la	mujer.	 Los	 ojos	 azules	 le	 brillaban,	 pero	 creyó	 advertir	 una	 expresión
helada	que	lo	asustó.	¿Acaso	la	muerte	los	estaba	ya	persiguiendo?

Volvió	 a	 golpear	 con	 los	 pies	 al	 lento	 yelk,	 obligándole	 a	 avanzar	 hacia	 los
peligros	que	esperaban	allá	adelante.
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XV	-	EL	HEDOR	DE	LAS	HOGUERAS

Había	silencio	en	Oldorando.	Poca	gente	 recorría	 las	calles.	La	mayoría	 llevaba
algún	 remedio	 cerca	 de	 la	 cara,	 a	 veces	 sosteniéndolo	 por	 medio	 de	 una	 máscara
contra	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Para	 este	 fin	 ciertas	 hierbas	 eran	 muy	 estimadas.
Ahuyentaban	la	peste,	las	moscas	y	el	hedor	de	las	hogueras.

Los	 dos	 centinelas,	 muy	 altos	 sobre	 las	 casas,	 brillaban	 como	 ojos,	 separados
apenas	por	el	espesor	de	un	cabello.	Debajo	de	las	pizarras	y	las	tejas,	 la	población
aguardaba.	Se	había	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Ahora	sólo	cabía	esperar.

El	virus	se	movía	de	un	barrio	a	otro	de	la	ciudad.	Una	semana	la	mayoría	de	las
muertes	eran	en	el	barrio	sur,	el	llamado	Pauk,	y	el	resto	de	la	ciudad	respiraba	más
libremente.	Luego,	para	alivio	de	los	demás	distritos,	el	virus	diezmaba	el	barrio	del
otro	 lado	del	Voral.	Pero	en	pocos	días	más	 la	peste	visitaba	 las	viejas	madrigueras
rápida	como	el	rayo,	y	estallaban	lamentaciones	en	calles	y	aun	en	casas	donde	ya	se
habían	oído	llantos	similares.

Tanth	Ein	y	Faralin	Ferd,	 los	 lugartenientes	de	Embruddock,	con	Raynil	Layan,
maestro	de	la	casa	de	moneda,	y,	Señor	de	la	Pradera	del	Oeste,	habían	organizado	un
Comité	 de	 la	 Fiebre,	 integrado	 también	 por	 otros	 ciudadanos	 útiles,	 como	 Ma
Escantion.	 La	 encargada	 del	 hospital	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cuerpo	 auxiliar
formado	por	los	peregrinos	de	Pannoval,	los	Apropiadores,	que	habían	permanecido
en	Oldorando	y	predicaban	contra	la	inmoralidad.	Se	habían	dictado	leyes	para	aliviar
los	 estragos	 de	 la	 peste.	 Un	 contingente	 especial	 de	 policía	 se	 ocupaba	 de	 que	 se
cumplieran.

En	 todas	 las	 calles	 y	 senderos	 se	 colocaron	 anuncios	 de	 que	 la	 ocultación	 de
cuerpos	 muertos	 y	 el	 saqueo	 tenían	 la	 misma	 pena:	 ejecución	 por	 mordedura	 de
phagor,	un	viejo	suplicio	que	causaba	delicados	escalofríos	a	los	ricos	mercaderes.	En
las	afueras,	a	todos	los	viajeros,	se	anunciaba	del	mismo	modo	que	había	peste	en	la
ciudad.	 Pocos	 de	 esos	 fugitivos	 que	 procedían	 del	 este	 eran	 tan	 imprudentes	 como
para	 ignorar	 la	 advertencia:	 cambiaban	 de	 dirección	 y	 evitaban	Oldorando.	No	 era
seguro	que	esos	anuncios	 la	protegieran	 también	de	aquellos	que	venían	con	malas
intenciones.

Los	primeros	carros	que	se	veían	en	Oldorando,	torpes	artefactos	de	dos	ruedas,
rodaban	estruendosamente	por	las	calles,	arrastrados	por	mielas.	Recogían	la	cosecha
diaria	de	cadáveres,	que	se	dejaban	en	la	calle	envueltos	en	telas	o	se	echaban	afuera
sin	ceremonia	por	las	puertas	o	eran	arrojados	desnudos	por	las	ventanas.	Una	madre,
un	 marido,	 un	 hijo,	 amados	 en	 vida,	 eran	 terriblemente	 repugnantes	 cuando
enfermaban	y	aún	peor	cuando	estaban	muertos.

Aunque	se	 ignoraba	 la	causa	de	 la	 fiebre,	había	muchas	 teorías.	Todas	admitían
que	la	enfermedad	era	contagiosa.	Algunas	llegaban	a	afirmar	que	bastaba	mirar	un
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cadáver.	 Otros,	 que	 habían	 prestado	 atención	 a	 la	 palabra	 del	 Akha	 de	 Naba,	 de
pronto	persuasiva,	creían	que	la.	causa	era	la	concupiscencia.

Aparte	de	 lo	que	creyese	cada	uno,	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	el
fuego	era	la	única	solución	para	los	cadáveres.	Los	cuerpos	eran	transportados	en	los
carros	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 arrojados	 a	 las	 llamas.	 La	 pira	 se	 alimentaba
constantemente.	El	humo	y	el	olor	de	la	grasa	negra	entraban	en	las	calles,	y	a	pesar
de	 las	 ventanas	 cerradas	 recordaba	 a	 los	 habitantes	 lo	 vulnerables	 que	 eran.	 Los
sobrevivientes	 se	 entregaban	 a	 uno	 de	 los	 dos	 extremos,	 y	 a	 veces	 a	 los	 dos:	 la
mortificación	y	la	lujuria.

Nadie	 creía	 que	 la	 fiebre	 hubiese	 llegado	 a	 su	 punto	 más	 alto,	 y	 se	 decía	 en
cambio	 que	 aún	 sobrevendría	 algo	 peor.	 La	 esperanza	 equilibraba	 estos	 temores.
Porque	 había	 una	 cantidad	 creciente	 de	 oldorandinos,	 en	 particular	 jóvenes,	 que
sobrevivían	a	los	peores	ataques	del	virus	hélico,	y	que	ahora	se	paseaban	delgados
por	la	ciudad.	Entre	ellos	se	contaba	Oyre.

La	fiebre	la	había	atacado	en	la	calle.	Cuando	Dol	Sakil	la	atendió,	Oyre	tenía	ya
el	 cuerpo	 dolorido	 y	 rígido.	 Dol	 la	 cuidó	 sin	 preocuparse	 por	 sí	 misma.	 Esta
descuidada	indiferencia	era	un	aspecto	conocido	del	carácter	de	Dol.	A	pesar	de	los
vaticinios,	no	enfermó,	y	vivió	para	ver	cómo	Oyre	pasaba	por	el	ojo	de	la	aguja,	más
delgada,	casi	esquelética.	La	única	precaución	que	tomó	fue	enviar	a	su	hijo,	Rastil
Roon,	a	vivir	con	el	marido	y	el	hijo	de	Amin	Lim.	Ahora	el	niño	había	regresado.

Las	dos	mujeres	y	el	niño	pasaban	las	horas	en	casa.	La	impresión	de	un	final,	y
de	 una	 espera,	 no	 era	 desagradable.	 El	 aburrimiento	 tenía	 muchas	 mansiones.
Jugaban	con	el	niño	a	juegos	sencillos	que	las	transportaban	a	la	infancia.	Una	o	dos
veces	Vry	se	reunió	con	ellas,	pero	en	ese	tiempo	Vry	tenía	un	aire	abstraído.	Hablaba
sólo	de	asuntos	de	trabajo	y	de	sus	propias	aspiraciones.	En	una	ocasión	estalló	en	un
discurso,	y	confesó	sus	relaciones	con	Raynil	Layan,	de	quien	no	habían	tenido	hasta
entonces	 nada	 bueno	 que	 decir.	 El	 asunto	 la	 exasperaba;	 sentía	 con	 frecuencia
disgusto;	odiaba	al	hombre	cuando	no	estaba	con	ella,	pero	caía	en	sus	brazos	apenas
lo	veía.

—Todas	 nosotras	 lo	 hemos	 hecho,	Vry	—comentó	Dol—.	Solamente	 que	 tú	 lo
has	postergado	un	poco,	por	eso	te	duele	más.

—No	todas	lo	hemos	hecho	bastante	—dijo	Oyre,	serena—.	Ya	no	tengo	deseos.
Los	he	perdido…	Lo	que	ahora	deseo	es	el	deseo.	Quizá	 lo	 recupere,	 si	 recupero	a
Laintal	Ay.	—Miró	 el	 cielo	 azul	por	 la	ventana.—Pero	 estoy	 tan	desgarrada	—dijo
Vry,	que	no	quería	apartarse	de	sus	propios	problemas—.	Jamás	estoy	tranquila	como
antes.	Ya	no	me	reconozco.

Vry	no	había	mencionado	a	Dathka,	y	las	otras	mujeres	evitaron	el	tema.	El	amor
que	la	empujaba	hacia	Raynil	Layan	le	habría	dado	más	felicidad	si	no	estuviese	tan
preocupada	 por	 Dathka;	 no	 sólo	 lo	 recordaba	 a	 menudo;	 ahora,	 además,	 él	 la
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perseguía	 obsesivamente.	 Vry	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 y	 había
convencido	 sin	 dificultad	 al	 nervioso	 Raynil	 Layan	 de	 que	 se	 encontraran	 en	 un
cuarto	secreto,	y	no	en	las	casas	de	ellos.	En	ese	cuarto	secreto	ella	y	su	amante	de
barba	hendida	tenían	una	cita	diaria,	mientras	la	ciudad	se	ocupaba	de	la	plaga	y	el
ruido	de	los	cascos	de	los	animales	entraba	por	la	ventana	abierta.

Raynil	Layan	quería	cerrar	la	ventana,	pero	ella	no	lo	permitía.
—Los	animales	pueden	transmitirnos	la	enfermedad	—protestaba	él—.	Veámonos

de	aquí,	querida	mía,	alejémonos	de	la	peste	y	de	las	demás	preocupaciones.
—¿Cómo	sobreviviríamos?	Éste	es	nuestro	sitio.	Aquí,	en	esta	ciudad,	y	uno	en

brazos	del	otro.
Raynil	Layan	respondió	con	una	sonrisa	inquieta:	—¿Y	si	nos	contagiáramos?
Ella	se	dejó	caer	en	la	cama,	de	modo	que	sus	pechos	brincaron	ante	los	ojos	de

él.
—Entonces	 moriríamos	 abrazados,	 apretados,	 haciendo	 el	 amor.	 No	 pierdas	 el

ánimo,	Raynil	Layan,	aliméntate	del	mío.	Derrámate	sobre	mí	una	vez	y	otra	y	otra.
—Vry	le	acarició	con	la	mano	las	nalgas	velludas	y	enganchó	una	pierna	alrededor	de
la	cintura	del	hombre.

—Eres	 una	 marrana	 insaciable	—dijo	 él	 con	 admiración,	 mientras	 se	 apretaba
contra	ella.

Dathka	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	Como	 él	 no
decía	nada,	 la	muchacha	acostada	 tampoco	habló;	apartó	 los	ojos	y	alzó	 las	piernas
hasta	el	pecho.	Cuando	él	se	levantó	y	empezó	a	vestirse,	con	la	brusquedad	de	quien
acaba	de	tomar	una	decisión,	ella	dijo	en	voz	ahogada:	—No	tengo	la	peste,	¿sabes?

Él	la	miró	con	amargura,	pero	no	respondió,	y	continuó	vistiéndose	de	prisa.
Ella	volvió	la	cabeza,	apartándose	de	la	cara	los	largos	cabellos.
—¿Qué	te	ocurre,	Dathka?
—Nada.
—No	eres	gran	cosa	como	hombre.
Él	se	calzó,	aparentemente	más	preocupado	por	las	botas	que	por	ella.
—No	te	quiero,	mujer,	no	eres	la	que	quiero.	Métete	eso	en	la	cabeza	y	vete	de

aquí.
De	un	armario	empotrado	en	la	pared	sacó	una	labrada	daga	curva.	El	brillo	de	la

daga	 contrastaba	 con	 los	 oscuros	 paneles	 carcomidos	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 La
guardó	 en	 el	 cinturón.	 Ella	 preguntó	 adonde	 iba.	 Dathka	 no	 le	 contestó.	 Cerró	 la
puerta	con	violencia	y	bajó	ruidosamente	la	escalera.

No	 había	 perdido	 esas	 últimas	 penosas	 semanas,	 desde	 que	 Laintal	 Ay	 se
marchara	y	él	descubriera	 lo	que	consideraba	 la	 traición	de	Vry.	Había	pasado	gran
parte	 del	 tiempo	 buscando	 apoyo	 entre	 la	 juventud	 de	 Oldorando,	 asegurando	 su
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posición,	 haciendo	 alianzas	 con	 los	 extranjeros	 irritados	 por	 las	 restricciones,
simpatizando	con	aquellos	—eran	muchos—	cuya	forma	de	vida	había	sido	destruida
por	la	introducción	de	la	moneda,	que	había	impuesto	unas	duras	jornadas	de	trabajo.
El	 maestro	 encargado	 de	 la	 acuñación,	 Raynil	 Layan,	 era	 blanco	 frecuente	 de	 las
críticas.

En	el	exterior	todo	estaba	tranquilo;	no	había	nadie	en	la	calle	lateral,	excepto	el
hombre	encargado	de	custodiar	la	puerta.	La	gente	había	ido	al	mercado,	a	atender	las
necesidades	 cotidianas.	 La	 pequeña	 tienda	 del	 boticario,	 con	 tantos	 frascos
imponentes	y	ordenados,	estaba	haciendo	muy	buen	negocio.	Aún	había	mercaderes
con	 tiendas	 y	 ropas	 brillantes.	 Y	 también	 personas	 que	 caminaban	 cargadas	 con
bultos,	abandonando	la	ciudad	amenazada	antes	de	que	las	cosas	se	agravasen.

Dathka	no	atendía	a	nada	de	esto.	Se	movía	como	un	autómata	con	la	mirada	fija
al	frente.	La	tensión	de	la	ciudad	era	también	su	propia	tensión.	Había	llegado	a	un
punto	en	que	ya	no	podía	tolerarla.	Mataría	a	Raynil	Layan,	y	también	a	Vry	si	era
preciso,	 y	 terminaría	 con	 ella.	 Torcía	 la	 boca	 dejando	 los	 dientes	 al	 descubierto
mientras	 ensayaba	 mentalmente,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 golpe	 fatal.	 Los	 hombres	 se
apartaban	de	él,	temiendo	que	aquella	mirada	fija	fuera	indicio	de	la	peste.

Sabía	dónde	estaba	la	habitación	secreta	de	Vry:	sus	espías	lo	tenían	informado.
Se	dijo:	si	yo	gobernara,	cerraría	definitivamente	 la	academia.	Nadie	se	ha	atrevido
aún	a	tomar	esa	decisión.	Yo	lo	haría.	Éste	es	el	momento,	con	la	excusa	de	que	las
clases	de	la	academia	difunden	la	peste.	Eso	sí	que	le	dolería	a	Vry.

—Reflexiona,	hermano,	reflexiona.	Reza,	reza	con	los	Apropiadores	para	que	la
fiebre	te	perdone,	oye	la	palabra	del	gran	Ahka	de	Naba…

Rozó	 al	 predicador	 callejero.	También	 expulsaría	 a	 esos	 necios	 de	 las	 calles,	 si
gobernaba.

Cerca	 de	 los	 establos	 de	 mielas	 de	 la	 calle	 Yuli,	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 que
conocía,	mercenario	y	traficante	de	animales.

—¿Sí?
—El	está	arriba	ahora,	señor.	—El	hombre	indicó	con	las	cejas	una	ventana	alta

en	una	de	las	casas	de	madera	frente	a	los	establos.	Eran	hoteles,	casas	de	huéspedes
o	tiendas	de	bebidas	que	daban	una	fachada	respetable	a	los	prostíbulos	de	más	atrás.

Dathka	asintió	brevemente.
Apartó	 una	 cortina	 de	 cuentas,	 que	 tenía	 atadas	 flores	 frescas	 de	 orlingo	 y	 de

escantion,	y	entró	en	una	tienda	de	bebidas.	En	la	habitación	oscura	no	había	clientes.
De	las	paredes	colgaban	calaveras	de	animales	con	sonrisas	aserradas.	El	propietario
estaba	junto	al	mostrador,	de	brazos	cruzados,	mirando	el	espacio.	Ya	sobornado,	bajó
la	 cabeza,	 de	modo	que	 la	 doble	 papada	 cayó	 sobre	 el	 pecho,	 como	 indicando	que
Dathka	podía	hacer	lo	que	quisiese.	Dathka	pasó	junto	a	él	y	subió.

En	 la	 escalera	 había	 un	 olor	 rancio,	 a	 coles	 y	 cosas	 peores.	 Aunque	 avanzaba
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junto	a	la	pared,	las	tablas	crujían.	Oyó	voces	junto	a	la	última	puerta.	Era	seguro	que
Raynil	 Layan,	 de	 carácter	 nervioso,	 habría	 atrancado	 la	 puerta.	 Dathka	 golpeó	 los
desvencijados	paneles.

—Un	 mensaje,	 señor	—dijo	 en	 voz	 apagada—.	 Es	 urgente.	 De	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.

Con	una	torcida	sonrisa	se	preparó,	escuchando	cómo	descorrían	el	cerrojo.	Tan
pronto	 como	 la	 puerta	 empezó	 a	 abrirse,	 la	 empujó	 y	 se	 precipitó	 dentro.	 Raynil
Layan	cayó	hacia	atrás,	gritando.	Al	ver	la	daga,	corrió	a	la	ventana	y	pidió	socorro,
una	sola	vez.	Dathka	lo	tornó	por	el	cuello	y	lo	arrojó	contra	la	cama.

—¡Dathka!	—Vry	se	sentó	en	la	cama,	tiró	de	una	sábana	y	se	cubrió	el	cuerpo
desnudo.—¡Fuera	de	aquí,	eddre	de	rata!

Como	única	respuesta,	él	cerró	la	puerta	de	un	puntapié,	sin	mirar	alrededor.	Se
volvió	a	Raynil	Layan,	que	se	incorporaba	gimiendo.

—Sé	 que	 me	 vas	 a	 matar,	 estoy	 seguro	—dijo	 el	 maestro	 de	 la	 acuñación	 de
moneda,	 extendiendo	 una	 mano	 temblorosa—.	 No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	 No	 soy	 tu
enemigo.	Puedo	ayudarte.

—Tendré	tanta	compasión	como	la	que	tú	has	tenido	con	el	viejo	maestro	Datnil.
Raynil	 Layan	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente,	 ocultando	 su	 desnudez,	 mirando	 a

Dathka	con	ojos	temerosos.
—Yo	no	lo	hice.	No	fui	yo.	Aoz	Roon	ordenó	la	ejecución.	Era	legal,	de	veras.	Se

había	quebrantado	la	ley.	En	cambio	no	es	legal	que	me	mates.	Díselo,	Vry.	Escucha,
Dathka:	el	maestro	Datnil	no	guardó	los	secretos	de	la	corporación,	le	mostró	el	libro
secreto	 a	 Shay	 Tal.	 Aunque	 no	 le	mostró	 todo.	 No	 la	 peor	 parte.	 Tú	 tendrías	 que
saberlo.	Dathka	hizo	una	pausa.

—Ese	mundo	está	muerto,	y	también	esa	basura	de	las	corporaciones.	Ya	sabes	lo
que	pienso	de	las	corporaciones.	Al	diablo	con	el	pasado.	Está	muerto,	así	como	tú	lo
estarás	pronto.

Vry	aprovechó	la	vacilación	de	Dathka.	Había	recuperado	el	ánimo.
—Oye,,	 déjame	 que	 te	 explique	 la	 situación.	Los	 dos	 podemos	 ayudarte.	En	 el

libro	hay	cosas	que	el	maestro	Datnil	no	se	atrevió	a	revelar	a	Shay	Tal.	Pasaron	hace
mucho,	pero	el	pasado	está	todavía	con	nosotros,	aunque	quisiéramos	otra	cosa.

—Si	fuera	así,	me	aceptarías.	Te	he	querido	durante	mucho	tiempo.
Raynil	Layan	se	puso	la	túnica	y	dijo,	tratando	de	mantenerse	lúcido:	—Tu	pelea

es	 conmigo,	 no	 con	 Vry.	 En	 los	 diversos	 libros	 de	 las	 corporaciones	 hay	 noticias
sobre	 la	 Embruddock	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 Demuestran	 que	 fue	 una	 vez	 una
ciudad	 phagor.	 Probablemente	 ellos	 la	 construyeron;	 pero	 no	 hay	 registros	 de	 esa
época.	Sin	duda	alguna	fueron	dueños	de	la	ciudad,	así	como	de	las	corporaciones	y
de	la	población.	Tenían	hombres	como	esclavos.

—Y	 si	 eran	 dueños	 de	 Embruddock,	 ¿quién	 los	 mató?	 ¿Quién	 reconquistó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	333



ciudad?	¿El	Rey	Denniss?
—Eso	ocurrió	después	de	Denniss.	El	 libro	sagrado	no	dice	mucho;	habla	de	 la

historia	sólo	incidental	mente.	Pensamos	que	un	día	los	phagors	decidieron	irse.
—¿Sin	ser	derrotados?
Vry	 respondió:	 —Sabes	 que	 apenas	 comprendemos	 a	 los	 phagors.	 Quizá	 las

octavas	de	aire	cambiaron	y	todos	se	fueron.	Pero	es	seguro	que	tuvieron	poder	aquí.
Si	 hubieras	 mirado	 bien	 la	 pintura	 de	 Wutra	 en	 el	 viejo	 templo,	 te	 habrías	 dado
cuenta.	Wutra	es	la	representación	de	un	rey	phagor.

Dathka	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	frente.
—¿Wutra,	 un	 phagor?	 No	 puede	 ser.	 Vas	 demasiado	 lejos.	 Esos	 malditos

conocimientos…	Pueden	hacer	negro	lo	que	es	blanco.	Todos	esos	disparates	nacen
en	la	academia.	Acabaré	con	ella.	Si	tengo	el	poder	acabaré	con	ella.

—Si	quieres	el	poder,	estaré	de	tu	parte	—dijo	Raynil	Layan.
—No	te	quiero	de	mi	parte.
—Sin	embargo	—el	hombre	torció	la	boca	en	una	mueca	de	frustración,	y	se	tiró

de	 los	extremos	gemelos	de	 la	barba—,	 tenemos	un	problema	que	 resolver.	Porque
parece	que	los	phagors	vuelven.	Quizá	pretendan	recuperar	la	antigua	ciudad.	Eso	es
lo	que	pienso.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	 muy	 simple.	 Sin	 duda	 has	 oído	 los	 rumores.	 Se	 acerca	 un	 gran	 ejército

phagor.	Ve	 a	 hablar	 con	 la	 gente	 que	 pasa	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 El	 problema	 es	 que
Tanth	Ein	y	Faralin	Ferd	no	protegerán	la	ciudad,	porque	están	demasiado	ocupados
en	sus	propios	asuntos.	Son	ellos	tus	enemigos;	no	yo.	Si	un	hombre	fuerte	mata	a	los
lugartenientes	y	se	apodera	de	la	ciudad,	podrá	salvarla.	Eso	es	lo	que	te	sugiero.

Observó	 con	 atención	 a	Dathka,	mirando	 cómo	 las	 emociones	 le	 cambiaban	 el
rostro.	Sonrió	animosamente	sabiendo	que	el	breve	discurso	le	había	salvado	la	vida.

—Te	ayudaré	—dijo—.	Estoy	de	tu	parte.
—También	yo	estoy	de	tu	parte,	Dathka—	intervino	Vry.
Él	la	miró	con	un	brillo	sombrío	en	los	ojos.
—Tú	no	estarás	nunca	de	mi	parte.	Aunque	conquiste	Embruddock	para	ti.
Faralin	Ferd	y	Tanth	Ein	bebían	en	el	Jarro	de	Dos	Caras.	Gozaban	de	la	velada

con	sus	mujeres,	amigos	y	aduladores.
El	Jarro	de	Dos	Caras	era	uno	de	los	pocos	sitios	donde	se	podían	oír	risas	en	esos

días.	La	 taberna	 era	 parte	 del	 nuevo	 edificio	 administrativo	 que	 alojaba	 también	 la
Casa	de	la	Moneda.	El	costo	de	la	construcción	había	sido	pagado	en	gran	medida	por
los	mercaderes	ricos,	algunos	de	los	cuales	estaban	presentes	con	sus	esposas.	Había
en	la	habitación	muebles	hasta	hace	poco	desconocidos	en	Oldorando;	divanes,	mesas
ovales,	aparadores,	ricos	tapices	que	adornaban	las	paredes.

Corrían	las	bebidas	importadas,	y	un	joven	rubio	y	extranjero	tocaba	el	arpa.
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Estaban	cerrando	las	ventanas	para	impedir	la	entrada	del	aire	helado	de	la	noche
y	el	olor	a	humo.	En	la	mesa	central	ardía	una	lámpara	de	aceite.	Había	comida	que
nadie	había	probado.	Un	mercader	contaba	una	 larga	historia	de	viajes,	 traiciones	y
muertes.

Faralin	Ferd	vestía	una	chaqueta	de	ante	y	una	camisa	de	lana	debajo.	Tenía	los
codos	 apoyados	 en	 la	 mesa,	 mientras	 oía	 distraídamente	 la	 historia	 y	miraba	 a	 su
alrededor.

Farayl	 Musk,	 la	 mujer	 de	 Tanth	 Ein,	 se	 movía	 en	 silencio,	 observando	 si	 la
esclava	cerraba	correctamente	los	postigos.	Farayl	Musk	era	pariente	lejana	tanto	de
Faralin	Ferd	como	de	Tanth	Ein,	y	descendiente	del	gran	Wall	Ein	Den.	Aunque	no
exactamente	 hermosa,	 tenía	 talento	 y	 carácter,	 por	 lo	 que	 algunos	 le	 daban	mucho
valor	y	otros	ninguno.	Llevaba	una	vela	en	un	candelabro,	que	protegía	con	la	mano
mientras	avanzaba.

La	llama	le	iluminaba	el	rostro	y	arrojaba	en	torno	unas	sombras	inesperadas	que
la	hacían	aún	más	misteriosa.	Farayl	Musk	sabía	que	Faralin	Ferd	la	observaba,	pero
ella	evitaba	mirarlo,	sabiendo	lo	que	vale	la	indiferencia	fingida.

Él	pensaba,	como	muchas	veces	antes,	que	merecía	a	Farayl	Musk	más	que	a	su
propia	 mujer,	 que	 lo	 aburría.	 A	 pesar	 del	 riesgo,	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 varias
ocasiones.	Ahora	el	tiempo	se	acortaba.	Podían	estar	todos	muertos	en	unos	cuantos
días;	la	bebida	no	ahogaba	esa	certeza.	La	deseaba	otra	vez.

Faralin	Ferd	se	puso	de	pie	y	salió	bruscamente	de	la	sala,	echándole	una	mirada
significativa.	La	historia	del	mercader	había	 llegado	a	uno	de	sus	periódicos	puntos
culminantes,	cuando	un	hombre	prominente	se	atragantaba	con	la	carne	de	una	de	sus
propias	ovejas.	Se	oyeron	risas.	Sin	embargo,	unos	ojos	atentos	vieron	desaparecer	al
lugarteniente,	y	luego	de	un	discreto	intervalo,	a	la	mujer	del	otro	lugarteniente.

—Pensé	 que	 no	 te	 atrevías	 a	 seguirme.	—La	 curiosidad	 es	 más	 fuerte	 que	 la
cobardía.	Sólo	tenemos	un	instante.

—Hagamos	el	amor	debajo	de	la	escalera.	Mira,	en	ese	rincón.
Ella	suspiró	y	se	apoyó	contra	él,	aferrando	lo	que	él	le	ofrecía,	con	ambas	manos.

Él	 recordaba	 lo	 dulce	 que	 era	 el	 aliento	 de	 esa	 mujer.	 —Entonces,	 debajo	 de	 la
escalera.	Farayl	Musk	puso	en	el	suelo	el	candelabro.	Se	abrió	el	vestido	y	le	mostró
los	pechos.	Él	la	abrazó	y	la	llevó	al	rincón,	besándola,	excitado.

Allí	 fueron	 sorprendidos	 cuando	 una	 partida	 de	 doce	 hombres,	 al	 mando	 de
Dathka,	entró	en	la	calle	con	antorchas	encendidas	y	espadas	desnudas.

Farayl	 Musk	 y	 Faralin	 Ferd	 protestaron	 en	 vano.	 Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de
arreglarse	antes	de	ser	conducidos	al	salón	principal,	donde	otras	espadas	contenían	al
otro	lugarteniente.

—	Ésta	es	una	acción	legal	—dijo	Dathka,	mirando	a	los	demás	como	un	lobo	a
unos	arangos	jóvenes—.	Tomaré	en	mis	manos	el	mando	de	Embruddock	hasta	que
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regrese	el	legítimo	Señor	de	Embruddock,	Aoz	Roon.	Aunque	depuesto,	soy	el	más
antiguo	de	sus	 lugartenientes.	Me	propongo	hacer	que	la	ciudad	esté	bien	protegida
de	los	invasores.

Más	atrás	estaba	Raynil	Layan,	sosteniendo	la	espada	envainada.
—Apoyo	a	Dathka	Den	—dijo	en	voz	alta—.	Salud,	señor	Dathka	Den.
Los	ojos	de	Dathka	descubrieron	a	Tanth	Ein,	perdido	en	las	sombras.	El	mayor

de	los	dos	lugartenientes	no	se	había	puesto	de	pie.	Aún	estaba	sentado	en	la	cabecera
de	la	mesa,	con	los	brazos	apoyados	en	el	sillón.—¡Me	desafías!	—exclamó,	saltando
con	la	espada	preparada—.	¡Ponte	de	pie!

Tanth	Ein	no	llegó	a	moverse,	pero	un	rictus	de	dolor	le	atravesó	la	cara	mientras
echaba	la	cabeza	bruscamente	hacia	atrás.	Revolvió	los	ojos.	Cuando	pateó	el	sillón,
cayó	rígidamente	al	suelo	sin	intentar	detener	la	caída.

—¡La	fiebre	de	los	huesos!	—gritó	alguien—.	¡Está	entre	nosotros!
Farayl	Musk	empezó	a	gritar.
Por	la	mañana	faltaban	otras	dos	vidas,	y	una	vez	más	el	olor	de	la	pira	manchaba

el	aire	de	Oldorando.	Tanth	Ein	estaba	en	el	hospital,	bajo	la	valiente	atención	de	Ma
Escantion.

A	pesar	del	temor	al	contagio,	una	gran	multitud	se	había	reunido	en	la	calle	del
Banco	para	 oír	 la	 proclamación	pública	 del	 gobierno	de	Dathka.	En	otros	 tiempos,
una	 reunión	 semejante	 se	 habría	 celebrado	 al	 pie	 de	 la	 gran	 torre.	 Esos	 tiempos
habían	quedado	atrás.	La	calle	del	Banco	era	más	espaciosa	y	más	elegante.	De	un
lado	había	unos	pocos	 tenderetes	a	 lo	 largo	de	 la	costa	del	 río;	 todavía	se	paseaban
por	allí	 los	gansos,	recordando	antiguos	derechos.	Del	otro	lado	había	una	hilera	de
edificios	nuevos,	y	detrás	de	ellos	se	elevaban	las	viejas	torres	de	piedra.	Al	pie	de	las
torres	habían	levantado	la	plataforma	pública.

En	 la	 plataforma	estaban	Raynil	Layan,	 apoyándose	 en	un	pie	y	 luego	 en	otro;
Faralin	Ferd,	con	los	brazos	atados	a	la	espalda,	y	seis	jóvenes	guerreros	de	la	guardia
de	Dathka,	armados	con	 lanzas	y	espadas	envainadas,	que	miraban	 torvamente	a	 la
multitud.	 Los	 vendedores	 de	 flores	 ofrecían	 a	 la	 gente	 ramilletes	 para	 protegerse
contra	la	fiebre.	También	estaban	allí	los	Apropiadores	peregrinos,	con	trajes	blancos
y	negros	y	letreros	que	urgían	a	la	población	a	arrepentirse.	Los	niños	jugaban	en	el
límite	de	la	muchedumbre,	burlándose	de	la	conducta	de	los	mayores.	Cuando	sonó	el
Silbador	de	Horas,	Dathka	trepó	a	la	plataforma	y	habló	en	seguida	en	público.

—Tomaré	 el	 gobierno	 para	 el	 bien	 de	 la	 ciudad	—dijo.	 Ya	 no	 era	 el	 hombre
silencioso	de	siempre.

Habló	con	elocuencia.	Habló	casi	 inmóvil,	 sin	gesticular,	 sin	emplear	el	 cuerpo
para	dar	 fuerza	a	 las	palabras,	como	si	 sólo	 la	 lengua	hubiera	perdido	el	hábito	del
silencio.	—No	deseo	reemplazar	al	legítimo	gobernante	de	Embruddock,	Aoz	Roon.
Cuando	él	regrese,	si	regresa,	lo	que	es	legítimamente	suyo	le	será	devuelto.	Soy	su
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representante.	Aquéllos	 a	 quienes	 dejó	 en	 el	mando	 han	 abusado	 del	 poder,	 lo	 han
empleado	mal.	No	he	podido	quedarme	quieto	ni	soportarlo.	Necesitamos	honestidad
en	estos	tiempos	duros.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 está	 a	 tu	 lado	Raynil	Layan,	Dathka?	—gritó	 una	 voz,	 y
hubo	otras	observaciones	que	Dathka	trató	de	acallar.

—Sé	 que	 tenéis	 quejas.	Ya	 las	 escucharé	más	 tarde.	Ahora,	 escuchad	 vosotros.
Juzgad	a	los	lugartenientes	de	Aoz	Roon.	Eline	Tal	tuvo	el	valor	de	acompañar	a	su
señor.	Los	otros	dos	se	quedaron	en	casa.	Tanth	Ein	tiene	la	fiebre	como	recompensa.
Y	 aquí	 está	 el	 tercero,	 el	 peor,	 Faralin	 Ferd.	 Mirad	 cómo	 tiembla.	 ¿Acaso	 se	 ha
acercado	a	vosotros	alguna	vez?	Estaba	adentro	demasiado	ocupado	con	su	lascivia.

"Como	 todos	 sabéis,	 soy	 un	 cazador.	 Laintal	 Ay	 y	 yo	 logramos	 domesticar	 la
pradera	del	oeste.	Faralin	Ferd	morirá	de	 la	peste,	 lo	mismo	que	Tanth	Ein.	¿Seréis
gobernados	 por	 cadáveres?	 Yo	 no	 tendré	 la	 fiebre.	 La	 plaga	 se	 transmite	 por	 el
intercambio	sexual,	y	yo	estoy	libre	de	eso.

"Lo	primero	que	haré	será	restaurar	la	guardia	de	Embruddock,	y	luego	adiestraré
un	ejército	competente.	Tal	como	estamos	ahora	podemos	ser	víctimas	de	cualquier
enemigo,	humano	o	inhumano.	Mejor	es	morir	en	la	batalla	que	en	la	cama.

La	última	frase	provocó	un	movimiento	de	inquietud.	Dathka	se	detuvo,	mirando
a	la	gente.	Estaban	allí	Oyrey	Dol,	esta	última	con	Rastil	Roon	en	brazos.	Cuando	se
detuvo,	Oyre	gritó:	—Eres	un	usurpador.	¿En	qué	eres	mejor	que	Tanth	Ein	o	Raynil
Layan?

Dathka	se	acercó	al	borde	de	la	plataforma.
—No	estoy	robando	nada.	He	recogido	algo	que	estaba	caído.	—Señaló	a	Oyre.—

Tú	 más	 que	 nadie,	 Oyre,	 hija	 natural	 de	 Aoz	 Roon,	 tendrías	 que	 saber	 que	 le
devolveré	el	gobierno	a	tu	padre,	tan	pronto	como	regrese.	El	querría	que	yo	hiciera
esto.

—No	puedes	hablar	por	él	si	no	está	aquí.
—Puedo	y	lo	hago.
—Entonces	no	tienes	razón.
Otras	 personas,	 para	 quienes	 esta	 discusión	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 o	 que	 no

tenían	interés	en	Aoz	Roon,	empezaron	también	a	gritar,	quejándose.	Alguno	arrojó
una	fruta	más	que	madura.	Los	guardias	empujaban	sin	éxito	a	la	multitud.

Dathka	palideció.	Alzó	el	puño	por	encima	de	la	cabeza,	con	pasión.
—Está	bien,	basuras,	entonces	diré	públicamente	lo	que	siempre	se	ha	callado.	No

tengo	miedo.	Pensáis	 tan	bien	de	Aoz	Roon,	pensáis	que	era	admirable;	yo	os	diré
qué	clase	de	hombre	era.	Un	asesino.	Y	peor,	un	doble	asesino.

Todos	callaron	y	alzaron	las	caras.
Dathka	temblaba,	comprendiendo	lo	que	había	desencadenado.
—¿Cómo	 creéis	 que	 llegó	 al	 poder	Aoz	Roon?	Mediante	 el	 crimen,	 un	 crimen

www.lectulandia.com	-	Página	337



sangriento	y	nocturno.	Algunos	de	vosotros	 recordaréis	 todavía	 a	Nahkri	 y	 a	Klils,
hijos	de	Dresyl.	Nahkri	y	Klils	gobernaban	aquí	cuando	Embruddock	era	apenas	una
granja.	 Una	 noche	 oscura,	 Aoz	 Roon,	 joven	 entonces,	 arrojó	 a	 los	 dos	 hermanos
desde	lo	alto	de	la	gran	torre	cuando	estaban	borrachos.	Una	acción	sucia.	¿Y	quiénes
fueron	los	testigos,	quiénes	lo	vieron	todo?	Yo	estaba	allí.	Y	también	ella	estaba	allí,
la	hija	natural.

Señaló	 la	delgada	figura	de	Oyre,	que	abrazaba	horrorizada	a	Dol.—¡Está	 loco!
—gritó	 un	 muchacho—.	 ¡Dathka	 está	 loco!	 —La	 gente	 empezaba	 a	 marcharse,
algunos	corriendo.	De	pronto	hubo	un	tumulto.	En	un	extremo	de	la	multitud	se	inició
una	riña.

Raynil	Layan	intentó	reagrupar	a	la	gente.	De	la	figura	impotente	y	pálida	brotó
una	gran	voz:	—Apoyadnos	y	os	apoyaremos.	Defenderemos	Oldorando.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Faralin	 Ferd	 había	 estado	 en	 silencio	 en	 la	 parte
posterior	de	la	plataforma,	con	los	brazos	atados	retenido	por	un	guardia.	Sintió	que
era	el	momento	de	intervenir.

—¡Expulsad	 a	 Dathka!	—gritó—.	 Nunca	 tuvo	 la	 aprobación	 de	 Aoz	 Roon	 ni
tendrá	la	nuestra.

Dathka	 se	 volvió	 con	 el	 rápido	 movimiento	 de	 un	 cazador,	 sacando	 al	 mismo
tiempo	 la	daga	curva.	Se	 lanzó	contra	 el	 lugarteniente.	Farayl	Musk	gritó	 en	 algún
punto	de	la	multitud,	y	varias	voces	corearon:	—¡Expulsad	a	Dathka!

Callaron	casi	en	seguida,	por	la	rápida	reacción	de	Dathka.	El	humo	flotaba	en	el
aire,	en	mitad	del	silencio.	Nadie	se	movió.	Dathka	estaba	inmóvil,	de	espaldas	a	la
gente.	Por	un	instante,	también	Faralin	Ferd	se	mantuvo	inmóvil.	Luego	echó	atrás	la
cabeza	 y	 lanzó	 un	 gemido	 sofocado,	 y	 le	 brotó	 sangre	 de	 la	 boca.	 Se	 inclinó	 y	 el
guardia	lo	dejó	caer	a	los	pies	de.

—¡Loco,	 nos	matarán!	—gritó	 Raynil	 Layan.	 Corrió	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la
plataforma	y	saltó	abajo.	Antes	de	que	nadie	pudiera	detenerlo,	desapareció	en	una
callejuela	lateral.

El	guardia	huyó	corriendo,	sin	prestar	atención	a	las	órdenes	de	Dathka,	mientras
la	gente	se	apretaba	contra	la	plataforma.	Farayl	Musk	pedía	a	gritos	que	arrestaran	a
Dathka.	Viendo	que	todo	había	terminado,	también	él	saltó	de	la	plataforma	y	corrió.

Alejados	 de	 la	 multitud,	 junto	 a	 los	 tenderetes,	 los	 niños	 pequeños	 saltaban	 y
aplaudían,	excitados.	La	muchedumbre	empezó	a	alborotarse;	el	tumulto	los	animaba
más	que	 la	muerte.	A	Dathka	 sólo	 le	 quedó	 la	 fuga	 ignominiosa.	Corría,	 jadeando,
susurrando	 incoherentemente,	por	 las	 calles	desiertas,	mientras	 sus	 tres	 sombras	—
penumbral,	 umbral,	 penumbral—	 cambiaban	 de	 forma	 a	 sus	 pies.	 También	 sus
desordenados	 pensamientos	 se	 dilataban	 y	 contraían	 de	 un	modo	 similar,	 mientras
intentaba	olvidar	el	 fracaso	y	arrojar	fuera,	como	un	vómito,	 la	certeza	del	desastre
que	había	caído	sobre	él,
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A	un	lado	pasaban	extranjeros	con	sus	pertenencias	cargadas	en	arcaicos	trineos.
Un	anciano	que	acompañaba	a	un	niño	le	dijo:	—¡Vienen	los	peludos!

Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 gente	 que	 corría,	 la	 muchedumbre	 vengadora.	 Sólo	 podía
refugiarse	 en	 un	 lugar,	 una	 persona,	 una	 esperanza.	Mientras	 la	maldecía,	 corrió	 a
casa	de	Vry.

Ella	estaba	de	nuevo	en	 la	vieja	 torre.	En	una	especie	de	ensoñación,	sabía	—y
tenía	 miedo	 de	 saberlo—	 que	 Embruddock	 se	 acercaba	 a	 una	 crisis.	 Cuando	 él
aporreó	 la	 puerta,	 Vry	 lo	 dejó	 entrar	 casi	 aliviada.	 Dathka	 se	 desmoronó	 llorando
sobre	la	cama	y	ella	lo	miró	sin	burla	ni	simpatía.

—Qué	confusión	—dijo	ella—.	¿Dónde	está	Raynil	Layan?—Él	siguió	llorando,
mientras	golpeaba	la	cama	con	el	puño.

—Basta	—dijo	ella	suavemente.	Echó	a	andar	por	la	habitación,	mirando	el	techo
manchado—.	En	 qué	 confusión	 vivimos	 todos.	Querría	 no	 tener	 ninguna	 emoción.
Los	 seres	 humanos	 somos	 terriblemente	 inseguros.	 Estábamos	mejor	 cuando	 hacía
frío	 y	 había	 nieve	 alrededor,	 cuando	 no	 teníamos…	 esperanzas.	 Querría	 que
solamente	hubiera	conocimiento,	puro	conocimiento,	y	ninguna	emoción.

Él	se	incorporó.
—Vry…
—No	digas	nada.	Nada	tienes	para	mí	ni	lo	has	tenido	nunca,	acéptalo.	No	quiero

escuchar	lo	que	me	quieres	decir.	No	quiero	saber	qué	has	hecho.
Los	gansos	gritaban	en	la	calle.	Él	se	sentó	en	la	cama	y	bostezó.
—Sólo	eres	la	mitad	de	una	mujer.	Eres	fría.	Siempre	lo	he	sabido,	pero	no	podía

dejar	de	sentir	lo	que	sentía	por	ti…
—¿Fría?…	Estúpido,	ardo	como	un	rajabaral.
El	 ruido	 en	 la	 calle	 era	 más	 violento,	 tanto	 que	 se	 podían	 discernir	 voces

individuales.	Dathka	corrió	a	la	ventana.
¿Dónde	 estaban	 sus	 hombres?	 La	 gente	 que	 descendía	 en	 tropel	 de	 las	 calles

próximas	 era	 toda	 desconocida.	 No	 podía	 ver	 un	 solo	 rostro	 familiar,	 no	 estaba
ninguno	 de	 sus	 hombres,	 ni	 Raynil	 Layan	—lo	 que	 no	 le	 sorprendía—	 ni	 un	 solo
ciudadano	a	quien	pudiera	 identificar.	En	otro	 tiempo,	 conocía	 todas	 las	 caras.	Los
extranjeros	 reclamaban	 ahora	 su	 sangre.	 Sintió	 verdadero	miedo,	 como	 si	 su	 única
ambición	 fuera	 morir	 a	 manos	 de	 un	 amigo.	 Ser	 odiado	 por	 los	 extraños	 era
intolerable.	Se	asomó	a	la	ventana	y	los	maldijo,	mostrando	el	puño.

Las	caras	se	inclinaron	hacia	arriba,	abriendo	todas	juntas	las	bocas	como	peces,	y
rugieron.

Dathka	 dejó	 caer	 el	 puño	y	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 sin	 querer	 someterse,	 pero
igualmente	sometido.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	se	miró	las	manos	ásperas;	todavía
tenía	sangre	fresca	en	las	uñas.

Sólo	 cuando	 oyó	 abajo	 la	 voz	 de	Vry	 advirtió	 que	 ella	 había	 salido	 del	 cuarto.
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Había	 abierto	 de	par	 en	par	 las	 puertas	 de	 la	 torre	 y	 ahora	 estaba	 en	 la	 plataforma
hablando	a	la	gente.	La	multitud	se	agolpaba	y	los	que	estaban	más	atrás	pugnaban
por	 acercarse	 para	 oír	 lo	 que	 ella	 decía.	 Algunos	 se	 burlaban,	 pero	 los	 demás	 los
hacían	callar.	La	voz	clara	y	firme	voló	sobre	las	desgreñadas	cabezas.

—¿Por	qué	no	os	detenéis	y	pensáis	en	lo	que	estáis	haciendo?	No	sois	animales.
Tratad	 de	 ser	 humanos.	 Si	 tenemos	 que	 morir,	 muramos	 con	 dignidad,	 y	 no
apretándonos	mutuamente	el	cuello.

"Tenéis	conciencia	del	sufrimiento.	El	sufrimiento	y	la	conciencia	son	las	marcas
de	 nuestra	 humanidad.	 Sed	 orgullosos;	 no	 lo	 olvidéis	 cuando	 os	 llegue	 la	 muerte.
Recordad	 el	 mundo	 de	 los	 coruscos	 que	 nos	 espera,	 donde	 sólo	 hay	 rechinar	 de
dientes	porque	a	los	muertos	les	disgusta	su	propia	vida.	¿No	es	algo	terrible?	¿No	os
parece	 terrible	sentir	disgusto	y	desprecio	por	 la	propia	vida?	Transformad	vuestras
vidas	desde	dentro.	No	importan	la	temperatura,	nieve,	lluvia	o	sol;	aceptadlos,	pero
trabajad	 para	 transformar	 vuestro	 ser	 interior.	 Tranquilizad	 vuestras	 almas.	 Pensad.
¿Acaso	 Dathka	 o	 su	 crimen	 tienen	 poder	 para	 curar	 problemas	 personales?	 Sólo
vosotros	mismos	podéis	hacerlo.

"Creéis	que	 las	cosas	marchan	mal.	Os	advierto	que	se	acercan	nuevas	pruebas.
Os	lo	digo	con	todo	el	peso	de	la	academia.	Mañana,	mañana	a	mediodía,	ocurriría	la
tercera	—y	la	peor—	de	las	Veinte	Cegueras.	Nada	puede	evitarlas.	La	humanidad	no
tiene	poder	sobre	el	cielo.	¿Qué	haréis	mañana?	¿Correréis	como	insensatos	por	 las
calles,	 cortando	 gargantas,	 rompiendo	 cosas,	 incendiando	 lo	 que	 construyeron	 los
mejores,	como	si	fuerais	menos	que	los	phagors?	Decidid	ahora	mismo	a	qué	bajezas
e	inmundicias	llegaréis	mañana.

Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 murmurando.	 Nadie	 gritaba.	 Ella	 esperó,	 eligiendo
instintivamente	el	momento	justo	para	iniciar	un	nuevo	argumento.

—Hace	 años,	 la	 hechicera	 Shay	 Tal	 habló	 a	 los	 habitantes	 de	 Oldorando.
Recuerdo	 claramente	 lo	 que	 dijo,	 porque	 admiré	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Nos
ofreció	el	tesoro	del	conocimiento.	Para	que	ese	tesoro	sea	vuestro	basta	un	poco	de
humildad	y	que	os	atreváis	a	tomarlo.

"Comprended	lo	que	os	digo.	La	ceguera	de	mañana	no	es	un	hecho	sobrenatural.
¿Qué	es?	Simplemente,	que	uno	de	los	dos	centinelas	pasa	detrás	del	otro,	esos	dos
soles	 que	 conocéis	 desde	que	nacisteis.	Nuestro	mundo	 es	 redondo,	 así	 como	ellos
son	redondos.	Imaginad	qué	grande	ha	de	ser	la	bola	de	nuestro	mundo	para	que	no
nos	caigamos;	sin	embargo,	es	pequeña	comparada	con	los	centinelas.	Ellos	parecen
pequeños	 sólo	 porque	 están	 muy	 lejos."Cuando	 habló,	 Shay	 Tal	 dijo	 que	 había
ocurrido	un	desastre	en	el	pasado.	Yo	creo	que	no	es	así.	Sabemos	más	ahora.	Wutra
ha	construido	este	mundo	de	manera	que	todo	funciona	por	la	acción	conjunta	de	las
distintas	partes.	El	pelo	os	crece	en	la	cabeza	y	el	cuerpo	mientras	los	soles	salen	y	se
ponen.	No	son	acciones	separadas,	sino	una	sola	a	los	ojos	de	Wutra.	Nuestro	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	340



describe	un	círculo	alrededor	de	Batalix,	y	otros	mundos	hacen	lo	mismo.	A	la	vez,
Batalix	 describe	 un	 círculo	más	 grande	 alrededor	 de	Freyr.	Tenéis	 que	 aceptar	 que
nuestra	granja	no	está	en	el	centro	del	universo.

Los	 murmullos	 de	 protesta	 crecieron.	 Vry	 los	 dominó	 alzando	 la	 voz:	 —¿Lo
comprendéis?	 Comprender	 es	 más	 difícil	 que	 cortar	 cabezas,	 ¿verdad?	 Para
comprender	 primero	 tenéis	 que	 oír,	 y	 luego	 aplicar	 la	 imaginación,	 para	 que	 los
hechos	 vivan.	Nuestro	 año,	 como	 sabemos	 todos,	 tiene	 cuatrocientos	 ochenta	 días.
Ése	es	el	tiempo	que	nos	lleva,	aquí	en	Hrl-Ichor,	dar	una	vuelta	completa	alrededor
de	Batalix.	Pero	hay	otro	círculo:	el	que	describe	Batalix,	junto	con	nuestro	mundo,
alrededor	de	Freyr.	¿Estáis	preparados	para	oír	la	verdad?	Tardamos	en	describir	ese
círculo	mil	ochocientos	veinticinco	años…	Imaginaos	ese	gran	año…

Ahora	todos,	en	silencio,	contemplaban	a	la	nueva	hechicera.
—Hasta	nuestros	días,	pocos	 lo	podían	 imaginar.	Ninguno	de	nosotros	esperaba

vivir	más	de	cuarenta	años.	Se	necesitarían	cuarenta	y	cinco	vidas	para	completar	ese
círculo.	Muchas	de	nuestras	vidas	parecen	vidas	aisladas,	pero	son	parte	de	esa	cosa
más	 grande.	 Por	 eso	 es	 difícil	 adquirir	 el	 conocimiento,	 y	 muy	 fácil	 perderlo	 en
tiempos	de	prueba.

Vry	se	sentía	arrastrada	por	un	poder	nuevo,	seducida	por	su	propia	elocuencia.
—¿Cuál	es	el	desastre	de	que	hablaba	Shay	Tal,	tan	enorme	que	nos	hizo	olvidar

ese	 conocimiento?	Pues	 simplemente,	 que	 la	 luz	de	Freyr	varía	 a	 lo	 largo	del	 gran
año.	Hemos	pasado	muchas	generaciones	de	poca	 luz,	de	 invierno,	 en	que	 la	 tierra
estaba	muerta	bajo	la	nieve.	Tendríais	que	alegraros	mañana	cuando	llegue	el	eclipse,
la	Ceguera,	cuando	el	lejano	Freyr	pase	por	detrás	del	Batalix,	porque	ésa	es	la	señal
de	que	el	calor	de	Freyr	se	está	acercando…	Mañana	entraremos	en	la	primavera	del
gran	año.	¡Alegraos!	Tened	el	buen	sentido	y	la	capacidad	de	alegraros.	¡Arrojad	lejos
la	confusión	que	la	ignorancia	ha	traído	a	vuestras	vidas	y	alegraos!	Vendrán	tiempos
mejores	para	todos.

El	chotapraxi	los	desvió.	Esa	hierba	leñosa	crecía	en	macizos	ahora	que	estaban
en	terrenos	más	bajos.	Los	macizos	se	convirtieron	pronto	en	espesuras.

La	vegetación	se	alzaba	por	encima	de	ellos.	Sólo	se	interrumpía	en	las	pequeñas
elevaciones	adonde	a	veces	trepaban	para	orientarse.	Una	zarza	de	finos	vástagos	se
enredaba	en	el	chotapraxi,	haciendo	que	el	avance	fuera	a	la	vez	difícil	y	penoso.	El
ejército	 phagor	 había	 ido	 por	 otro	 camino.	 Ellos	 habían	 estado	 siguiendo	 unas
sinuosas	huellas	de	animales,	pero	aun	así	la	marcha	era	muy	trabajosa	para	los	yelks.
Parecían	nerviosos,	como	si	no	les	gustara	el	olor	punzante	de	la	hierba;	los	cuernos
se	les	enredaban	en	los	tallos	huecos	y	las	espinas	se	les	clavaban	en	las	partes	más
blandas	de	los	cascos.	Por	último	los	hombres	desmontaron,	y	llevaron	de	la	brida	a
los	necrógenos.

—¿Cuánto	falta,	bárbaro?	—preguntó	Skitocherill.

www.lectulandia.com	-	Página	341



—No	mucho	—respondió	 Laintal	Ay.	 Era	 la	 respuesta	 habitual	 a	 una	 pregunta
habitual.	 Habían	 dormido	 incómodamente	 en	 el	 bosque,	 y	 se	 habían	 despertado	 al
alba	con	 las	 ropas	cubiertas	de	escarcha.	Laintal	Ay	 se	 sentía	 recuperado	y	 todavía
disfrutando	de	un	nuevo	bienestar,	pero	veía	lo	fatigados	que	estaban	los	otros.	Aoz
Roon	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido;	en	mitad	de	la	noche	había	hablado	en	una
lengua	extraña.

Llegaron	 a	 una	 zona	 cenagosa	 donde,	 para	 alivio	 de	 todos,	 el	 chotapraxi	 era
menos	tupido.	Después	de	detenerse	para	ver	si	todo	estaba	en	calma,	se	adelantaron
otra	vez,	 levantando	bandadas	de	pequeñas	aves.	Había	al	 frente	un	valle	bordeado
por	suaves	colinas.	Entraron	en	él,	en	lugar	de	buscar	un	terreno	más	alto,	sobre	todo
por	causa	de	la	fatiga;	pero	apenas	estuvieron	en	la	boca	del	valle,	un	viento	helado	se
lanzó	 contra	 ellos	 como	 un	 animal,	 calándolos	 hasta	 los	 huesos.	 Avanzaron
sombríamente,	con	la	cabeza	baja.

El	 viento	 traía	 niebla.	 La	 niebla	 envolvía	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres,	 pero	 las
cabezas	les	asomaban	por	encima.	Laintal	Ay	comprendía	ese	viento:	sabía	que	una
capa	 de	 aire	 helado	 se	 derramaba	 como	 agua	 por	 las	 distantes	 montañas	 de	 la
izquierda,	descendiendo	entre	las	colinas	hacia	el	valle,	buscando	terrenos	más	bajos.
Era	un	viento	local;	cuanto	antes	se	libraran	de	ese	abrazo	helado,	tanto	mejor.

La	mujer	de	Skitocherill	ahogó	un	grito	y	se	detuvo,	apoyándose	contra	el	yelk,
ocultándose	el	rostro	con	el	brazo.

Skitocherill	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.	El	aire	helado	le	pegaba	el	manto	a	las
piernas.	Miró	con	preocupación	a	Laintal	Ay.

—No	puede	seguir	—dijo.
—Moriremos	si	nos	quedamos	aquí.
Apartando	la	humedad	que	tenía	en	los	ojos,	Laintal	Ay	miró	hacia	adelante.	Unas

horas	más	tarde,	pensó,	el	valle	estaría	más	caliente.	En	ese	momento	era	una	trampa
mortal.	 Estaban	 a	 la	 sombra.	 La	 luz	 de	 los	 dos	 soles	 pasaba	 oblicuamente	 por	 la
colina	 izquierda,	 encima	 de	 ellos,	 cortada	 en	 gruesas	 franjas	 por	 la	 sombra	 de	 los
rajabarales	gigantes	de	la	cima.	Los	rajabarales	humeaban	ya	al	sol	matutino;	el	vapor
subía	y	arrojaba	unas	sombras	que	parecían	rodar	por	el	suelo.

Laintal	 Ay	 recordaba	 el	 lugar.	 Lo	 conocía	 desde	 la	 época	 en	 que	 había	 estado
cubierto	de	nieve.	Era	habitualmente	un	lugar	acogedor:	el	último	paso	antes	de	que
el	cazador	ganara	las	llanuras	donde	estaba	Oldorando.	El	viento	arrebataba	calor	al
cuerpo	 y	 había	 demasiado	 frío,	 aun	 para	 temblar.	 No	 podían	 seguir.	 La	 mujer	 de
Skitocherill	 estaba	 aún	 apoyada	 contra	 el	 flanco	 del	 necrógeno;	 ahora	 que	 ella	 se
había	 dado	 por	 vencida,	 también	 la	 criada	 se	 sentía	 en	 libertad	 de	 abandonarse	 y
gritaba,	de	espaldas	al	viento.

—Subiremos	 hasta	 los	 rajabarales	 —dijo	 Laintal	 Ay	 gritando	 al	 oído	 de
Skitocherill.	Skitocherill	asintió,	abrazando	siempre	a	su	mujer,	tratando	de	ayudarla
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a	montar.
—Todos	montados	—ordenó	Laintal	Ay.
Mientras	gritaba,	alcanzó	a	ver	algo	blanco.
Sobre	la	colina,	a	la	izquierda,	aparecieron	unas	aves	vaqueras,	luchando	contra	el

viento	 frío;	 las	 plumas	 pasaban	 del	 gris	 al	 blanco	 a	 la	 sombra	 intermitente	 de	 los
rajabarales.	 Debajo	 de	 las	 aves	 había	 una	 hilera	 de	 phagors.	 Eran	 guerreros;
empuñaban	espadas.	Se	movieron	hacia	el	borde	de	la	colina	y	se	quedaron	inmóviles
como	rocas.	Miraron	a	los	humanos	que	se	debatían	entre	las	nieblas	de	allá	abajo.

—¡Arriba,	rápido,	antes	de	que	ataquen!	—Mientras	gritaban,	Laintal	Ay	vio	que
Aoz	Roon	contemplaba	a	los	phagors	sin	expresión,	sin	moverse.

Corrió	hacia	él	y	le	dio	un	golpe	en	la	espalda.
—Vamos.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Aoz	Roon	emitió	un	sonido	gutural.
—Estás	hechizado,	hombre;	has	aprendido	algo	de	ese	maldito	lenguaje	y	eso	te

ha	quitado	las	fuerzas.
Obligó	 a	Aoz	Roon	 a	montar.	 El	 explorador	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 criada,	 que

lloraba	de	terror.
—Por	la	colina,	hacia	los	rajabarales	—ordenó	Laintal	Ay.	Azotó	la	velluda	grupa

del	animal	de	Aoz	Roon	mientras	corría	a	montar	en	el	suyo.	Los	yelks	empezaron	a
trepar	de	mala	gana.	Apenas	respondían	a	la	acuciante	urgencia	de	los	hombres;	los
mielas	se	hubieran	movido	más	rápida	y	ligeramente..

—No	nos	atacarán	—dijo	el	sibornalés—.	Si	hay	problemas,	les	entregaremos	a	la
criada.

—Los	animales.	Nos	atacarán	por	nuestros	animales.	Para	montar,	o	para	comer.
Si	quieres	negociar,	quédate	atrás.	Skitocherill	movió	ansiosamente	la	cabeza	y	trepó
a	la	silla	de	un	salto.

Abrió	la	marcha,	conduciendo	el	yelk	de	la	mujer.	El	explorador	y	la	criada	iban
detrás.	Luego	quedaba	un	espacio,	porque	Aoz	Roon	cabalgaba	distraído	y	permitía
que	el	yelk	se	separara	de	los	demás,	a	pesar	de	los	gritos	de	Laintal	Ay.	Éste	cerraba
la	marcha,	con	el	yelk	de	carga,	mirando	con	frecuencia	hacia	la	colina	opuesta.

Los	phagors	no	se	movían.	No	podían	tener	miedo	del	viento	frío;	eran	criaturas
del	hielo.	La	 inmovilidad	no	 implicaba	necesariamente	una	decisión.	Era	 imposible
saber	en	qué	pensaban.

Y	así	el	grupo	subió	a	la	colina.	Pronto	se	libraron	del	viento,	para	gran	alivio	de
todos,	y	espolearon	a	los	animales.

Cuando	llegaron	a	la	cumbre,	el	sol	les	dio	en	los	ojos.	Los	dos	soles,	tan	juntos
que	 parecían	 unidos,	 brillaban	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 grandes	 árboles.	 Por	 un
instante	pudieron	ver	unas	figuras	que	danzaban	en	el	corazón	de	la	lumbre	dorada,	y
también	 Otros,	 en	 medio	 de	 alguna	 misteriosa	 festividad.	 Luego	 los	 Otros
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desaparecieron,	 como	 si	 la	 ácida	 gloria	 de	 la	 luz	 los	 hubiera	 disuelto
inexplicablemente.	 Temblando	 aún	 de	 frío,	 el	 grupo	 se	 guarneció	 entre	 las	 lisas
columnas.	 Un	 dosel	 de	 vapor	 cubría	 las	 copas,	 y	 el	 lugar	 parecía	 un	 salón	 de	 los
dioses.	Había	 aproximadamente	 treinta	 rajabarales.	Más	 allá,	 el	 campo	 abierto	 y	 el
camino	a	Oldorando.

El	 destacamento	 phagor	 se	 movió.	 De	 la	 completa	 inmovilidad	 pasaron	 a	 la
acción	 total.	 Las	 bestias	 descendieron	 ordenadamente	 la	 cuesta.	 Sólo	 uno	 de	 ellos
montaba	un	kaidaw.	Era	el	jefe.	Las	aves	vaqueras	permanecieron	chillando	sobre	el
valle.

Desesperado,	 Laintal	 Ay	 buscó	 un	 refugio.	 No	 había	 ninguno,	 aparte	 de	 los
rajabarales.	Los	árboles	ronroneaban	roncamente.	Laintal	Ay	sacó	la	espada	y	espoleó
al	yelk	hasta	donde	estaba	el	sibornalés,	que	ayudaba	a	su	mujer	a	desmontar.

—Tendremos	 que	 combatir.	 ¿Estás	 preparado?	 Llegarán	 dentro	 de	 uno	 o	 dos
minutos.	 Skitocherill	 lo	miró	 con	 una	 expresión	 de	 dolor	 en	 toda	 la	 cara.	Abría	 la
boca	en	una	rara	mueca	de	angustia.

—La	fiebre	de	los	huesos	—dijo—.	Va	a	morir.
La	mujer	tenía	una	mirada	vidriosa,	y	el	cuerpo	contraído.
Laintal	 Ay	 apartó	 a	 Skitocherill	 con	 un	 ademán	 de	 impaciencia	 y	 llamó	 al

explorador.
—Entonces,	tú	y	yo.	Atención,	aquí	vienen.
Como	respuesta,	el	explorador	sonrió	torvamente	y	movió	la	mano	de	canto	como

si	degollara	a	alguien,	Laintal	Ay	se	sintió	alentado.
Recorrió	 furiosamente	 la	 base	 de	 los	 árboles,	 buscando	 la	 abertura	 por	 donde

habían	 desaparecido	 los	 Otros,	 pensando	 que	 podía	 haber	 un	 refugio	 cerca…	 Un
refugio	y	quizá	una	esnoctruicsa,	pero	ya	nunca	su	esnoctruicsa,	ya	nunca	más.

A	 pesar	 de	 la	 brusca	 retirada,	 los	 Otros	 no	 habían	 dejado	 una	 sola	 huella.	 No
había	otra	alternativa	que	pelear.	Sin	duda	morirían.	Él	no	se	daría	por	vencido	hasta
que	el	aliento	se	le	escapara	por	todas	las	heridas	de	lanza	recibidas	de	los	phagors.

Junto	con	el	explorador,	subió	hasta	el	punto	más	alto	de	la	colina,	para	desafiar
al	enemigo	cuando	apareciera.

Detrás	 crecía	 el	 rumor	 de	 los	 rajabarales.	 Los	 árboles	 habían	 dejado	 de	 echar
vapor	y	el	ruido	era	como	de	truenos.	Abajo,	los	rayos	de	los	soles	unidos	penetraban
casi	 hasta	 el	 fondo	 del	 valle,	 donde	 iluminaban	 el	 espectáculo	 de	 los	 phagors
vadeando	 el	 viento	 catabático	 con	 los	 cuerpos	macizos	 envueltos	 en	 torbellinos	 de
niebla	y	los	pelos	tiesos	alborotados.	Miraron	hacia	arriba	y	dieron	un	grito	al	ver	a
los	dos	hombres.	Empezaron	a	subir.

Este	incidente	era	observado	desde	la	Estación	Terrestre,	y	mil	años	más	tarde	por
todos	 los	que	 llegaban	calzados	con	sandalias	a	 los	grandes	auditorios	de	 la	Tierra.
Esos	auditorios	estaban	más	atestados	que	en	ningún	momento	del	último	siglo.	Las
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personas	 que	 iban	 a	 contemplar	 esa	 enorme	 recreación	 electrónica	 de	 una	 realidad
que	había	dejado	de	ser	 real	muchos	siglos	antes,	esperaban	sinceramente	que	esos
seres	humanos	sobrevivirían;	empleando	siempre	el	futuro	condicional	al	que	recurre
naturalmente	 el	 Homo	 sapiens,	 aun	 para	 tales	 acontecimientos	 de	 mucho	 tiempo
atrás.

Desde	 ese	 privilegiado	 punto	 de	 vista	 podían	 ver	 no	 sólo	 el	 incidente	 entre	 el
grupo	de	rajabarales,	sino	la	llanura	donde	en	un	tiempo	se	alzaba	la	terrible	escultura
de	la	Laguna	del	Pez,	y	la	misma	ciudad	de	Oldorando.

Todo	 ese	 paisaje	 estaba	 cubierto	 de	 figuras.	El	 joven	 kzahhn	 se	 preparaba	 para
atacar	 la	 ciudad	 que	 había	 destruido	 la	 vida	 y	 la	 brida	 del	 ilustre	 abuelo.	 Sólo
esperaba	la	señal.	Aunque	sus	fuerzas	no	estaban	dispuestas	con	gran	orden	militar,
sino	 algo	 dispersas,	 a	 la	manera	 de	 los	 rebaños	 de	 ganado,	 y	 no	 siempre	mirando
hacia	 el	 frente,	 la	 sola	 magnitud	 numérica	 las	 tornaba	 formidables.	 Arrollarían
Embruddock,	 y	 continuarían	 avanzando	 fatalmente	 hacia	 la	 costa	 sudoeste	 del
continente	 de	 Campannlat,	 hasta	 los	 farallones	 del	 océano	 oriental	 de	 Climent,	 y
quizá,	si	era	posible,	hasta	Hespagorat	y	las	rocosas	tierras	ancestrales	de	Pagovin.

Esta	 disposición	 nada	 homogénea	 de	 la	 cruzada	 phagor	 permitía	 que	 algunos
viajeros,	 sobre	 todo	 fugitivos,	 pudieran	 moverse	 entre	 la	 tropa	 sin	 ser	 atacados,
mientras	 escapaban	 apresuradamente	 hacia	 el	 punto	 de	 donde	 venía	 la	 cruzada.	En
general,	esos	temerosos	grupos	eran	guiados	por	madis,	sensibles	a	las	octavas	de	aire
que	 las	pesadas	bestias	de	Hrr-Brahl	Yprt	 trataban	de	evitar.	Así	 el	barbado	Raynil
Layan	empujaba	hacia	 adelante	 a	un	 tímido	madi.	Pasaron	cerca	del	 joven	kzahhn,
pero	éste,	inmóvil,	no	les	hizo	ningún	caso.

El	joven	kzahhn,	apoyado	contra	el	fatigado	flanco	de	Rukk-Ggrl,	se	comunicaba
con	 aquellos	 que	 estaban	 en	 brida,	 el	 padre	 y	 el	 bisabuelo,	 oyendo	 en	 el	 pálido
guarnés	sus	consejos	e	instrucciones.	Detrás	estaban	los	generales,	y	más	atrás	las	dos
gillotas	 sobrevivientes.	 Rara	 vez	 las	 había	 servido,	 pero	 si	 la	 fortuna	 ayudaba,
volvería	 a	 ocurrir.	 Antes	 tenía	 que	 atravesar	 las	 dos	 octavas	 futuras	 de	 victoria	 o
muerte;	 si	 llegaba	 a	 la	 octava	 de	 la	 victoria,	 habría	 música	 para	 el	 acoplamiento.
Esperaba	inmóvil,	soltando	ocasionalmente	un	poco	de	lecha	por	los	ollares,	entre	la
negra	 pelusa	 del	 hocico.	 El	 signo	 aparecería	 en	 el	 cielo,	 las	 octavas	 de	 aire	 se
retorcerían	 hasta	 anudarse,	 y	 él,	 junto	 con	 las	 fuerzas	 que	mandaba,	 se	 adelantaría
para	incendiar	y	arrasar	aquella	antigua	ciudad	maldita	que	antes	había	sido	llamada
Hrrm-Bhhrd	Ydohk.

En	 ese	 antiguo	 campo	 de	 batalla,	 donde	 el	 hombre	 y	 el	 phagor	 se	 habían
encontrado	con	una	frecuencia	de	la	que	ellos	nada	sabían,	Laintal	Ay	y	el	explorador
sibornalés	aprestaban	las	espadas	para	atacar	al	primer	phagor	que	subiera	la	cuesta.
Detrás	de	ellos	los	rajabarales	continuaban	atronando.	Aoz	Roon	y	la	criada	estaban
agazapados	junto	a	un	tronco,	esperando	sin	interés	los	acontecimientos.	Skitocherill
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depositó	 en	 el	 suelo	 el	 cuerpo	 rígido	 de	 la	 mujer,	 tierna,	 muy	 tiernamente,
protegiéndole	la	cara	del	enceguecedor	doble	sol	que	ascendía	hacia	el	cenit.	Luego
corrió	a	unirse	a	sus	compañeros,	mientras	desenvainaba	la	espada.

El	 ascenso	desordenó	 la	 línea	de	phagors	y	 los	más	 rápidos	 llegaron	a	 la	 cima.
Cuando	sobre	 la	cuesta	aparecieron	 la	cabeza	y	 los	hombros	del	 jefe,	Laintal	Ay	se
precipitó	contra	él.	La	única	esperanza	que	 les	quedaba	era	poder	despacharlos	uno
por	uno.	Había	contado	treinta	y	cinco	o	más	phagors,	y	se	negaba	a	considerar	 las
probabilidades	en	contra.

El	phagor	alzó	el	brazo	armado	con	la	lanza.	El	brazo	se	inclinó	hacia	atrás	en	un
ángulo	desconcertante	para	un	ser	humano,	pero	Laintal	Ay	se	deslizó	por	debajo	de
la	lanza,	y	hundió	la	espada	con	el	brazo	recto.	El	codo	recibió	el	impacto,	mientras	la
hoja	chocaba	contra	las	costillas	de	la	bestia.	De	la	herida	brotó	una	sangre	amarilla	y
Laintal	Ay	 recordó	un	viejo	 cuento	de	 los	 cazadores;	 que	 los	 pulmones	 del	 phagor
estaban	siempre	debajo	de	los	intestinos.	El	lo	había	comprobado	el	día	que	desollara
al	phagor	para	engañar	al	kaidaw.

El	phagor	echó	atrás	la	larga	y	huesuda	cabeza,	mientras	los	labios	se	le	retraían
sobre	los	dientes	amarillentos	en	una	mueca	de	agonía.	Cayó	y	rodó	por	la	pendiente,
y	quedó	tendido	abajo	entre	la	niebla	que	se	retiraba.

Pero	 los	 demás	 habían	 llegado	 a	 la	 cumbre	 y	 estrechaban	 filas.	 El	 explorador
sibornalés	combatía	valientemente,	susurrando	de	vez	en	cuando	una	maldición	en	su
lengua	natal.	Con	un	grito,	Laintal	Ay	se	lanzó	otra	vez	al	ataque.

El	mundo	estalló.
El	ruido	fue	tan	violento	y	próximo,	que	la	 lucha	se	detuvo	inmediatamente.	Se

oyó	una	segunda	explosión.	Unas	piedras	negras	volaron	encima	de	ellos;	la	mayoría
fue	a	caer	en	el	extremo	lejano	del	valle.	En	seguida,	el	pandemónium.

Cada	 una	 de	 las	 partes	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 propios	 instintos:	 los	 phagors	 se
inmovilizaron,	los	humanos	se	arrojaron	al	suelo.

Eligieron	 bien	 el	momento.	 Hubo	 nuevas	 explosiones	 simultáneas.	 Las	 piedras
negras	volaban	por	todas	partes.	Varias	golpearon	a	los	phagors,	empujándolos	hacia
el	 fondo	 del	 valle,	 desparramando	 los	 cuerpos.	 El	 resto	 de	 los	 phagors	 dio	 media
vuelta	y	corrió	cuesta	abajo,	rodando,	resbalando,	pensando	sólo	en	escapar.	Las	aves
vaqueras	huyeron	chillando,	desvaporidas.

Laintal	 Ay	 permaneció	 tendido,	 cubriéndose	 los	 oídos	 con	 las	manos,	mirando
temeroso	 hacia	 arriba.	 Los	 rajabarales	 se	 abrían	 desde	 la	 copa,	 como	 toneles	 que
reventaban	soltando	las	duelas.	En	el	otoño	del	último	gran	año	de	Heliconia	habían
retraído	 las	 enormes	 ramas	 cargadas	 de	 frutos	 juntándolas	 en	 la	 parte	 superior	 del
tronco,	cerrando	 la	abertura	con	una	capa	de	resina	hasta	el	próximo	equinoccio	de
primavera.	Durante	los	siglos	invernales,	las	bombas	internas	habían	aspirado	el	calor
del	 profundo	 subsuelo	 a	 través	 de	 las	 raíces,	 preparando	 así	 el	 momento	 de	 esta
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poderosa	explosión.
El	árbol	más	próximo	a	Laintal	Ay	estalló	con	furioso	estruendo	en	una	enorme

erupción	de	semillas.	Algunas	volaban	hacia	arriba;	la	mayor	parte	se	dispersaba	en
todas	direcciones.	La	violencia	de	esa	eyaculación	arrojaba	 los	proyectiles	negros	a
un	kilómetro	de	distancia.	Había	vapor	por	todas	partes.

Cuando	 volvió	 el	 silencio,	 once	 rajabarales	 habían	 estallado.	 A	medida	 que	 la
ennegrecida	corteza	caía	a	los	lados,	una	copa	más	delgada,	blanquecina,	cubierta	de
follaje	verde,	asomaba	en	el	interior.

El	 follaje	 verde	 crecería	 hasta	 que	 las	 hojas	 brillantes	 techaran	 ese	 bosque	 de
columnas	pulidas,	protegiendo	las	raíces	de	los	terribles	soles	que	arderían	en	el	cielo
cuando	Heliconia	se	acercara	más	a	Freyr,	incomodando	a	hombres,	bestias	y	plantas.
Muchos	morían	o	vivían	a	la	sombra	de	los	rajabarales,	pero	ellos	tenían	que	proteger
su	propia	forma	de	vida.

Esos	 rajabarales	 eran	 parte	 de	 la	 vegetación	 del	 nuevo	 mundo,	 el	 mundo	 que
había	nacido	cuando	Freyr	irrumpiera	en	los	nublados	cielos	de	Heliconia.	Lo	mismo
que	 los	 nuevos	 animales,	 luchaban	 en	 una	 continua	 competencia	 ecológica	 con	 los
órdenes	del	 viejo	mundo,	 cuando	Batalix	 imperaba	 solitario	 en	 el	 cielo.	El	 sistema
binario	había	creado	una	biología	binaria.

Las	 semillas,	 negras,	 moteadas,	 calculadamente	 parecidas	 a	 piedras,	 tenían	 el
tamaño	 de	 una	 cabeza	 humana.	 En	 el	 curso	 de	 los	 siguientes	 seiscientos	mil	 días,
algunas	sobrevivirían	y	se	convertirían	en	árboles.

Laintal	Ay	dio	a	una	de	ellas	un	descuidado	puntapié	y	se	acercó	al	explorador.	El
afilado	 cuerno	 de	 un	 phagor	 lo	 había	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte.	 Skitocherill	 y
Laintal	 Ay	 lo	 llevaron	 al	 lado	 de	 Aoz	 Roon	 y	 la	 criada.	 Estaba	muy	malherido	 y
sangraba	en	abundancia.	Se	agacharon	 junto	a	él,	 impotentes	mientras	 la	vida	 se	 le
escapaba	del	eddre.

Skitocherill	 inició	un	elaborado	ritual	 religioso,	que	Laintal	Ay	 interrumpió	con
impaciencia.

—Tenemos	que	ir	a	Embruddock	en	seguida,	¿comprendes?	Deja	aquí	el	cuerpo.
Deja	a	la	criada	con	tu	mujer.	Ven	conmigo	y	con	Aoz	Roon.	El	tiempo	corre.

Skitocherill	señaló	el	cuerpo.
—Le	debo	esto.	Llevará	un	rato,	pero	tiene	que	hacerse	corno	manda	la	fe.—Los

peludos	pueden	volver.	No	se	asustan	con	facilidad,	y	no	podemos	esperar	un	nuevo
golpe	de	fortuna.	Seguiré	con	Aoz	Roon.

—Te	has	conducido	bien,	bárbaro,	y	me	has	ayudado.	Prosigue	tu	camino,	y	quizá
volvamos	a	encontrarnos	alguna	vez.

Cuando	Laintal	Ay	se	volvía	para	marcharse,	se	detuvo	de	pronto	y	miró	atrás.
—Lamento	lo	que	le	ha	ocurrido	a	tu	mujer.
Aoz	Roon	había	tenido	el	buen	sentido	de	sostener	a	dos	de	los	yelks	cuando	los
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rajabarales	estallaron.	Los	demás	animales	habían	huido.
—¿Eres	capaz	de	montar?
—Sí,	 lo	 soy.	 Ayúdame,	 Laintal	 Ay.	Me	 recobraré.	 Aprender	 el	 lenguaje	 de	 los

phagors	es	ver	el	mundo	de	otra	manera.	Me	recobraré.
—Monta	y	marchémonos.
Se	 alejaron	 rápidamente	 uno	 detrás	 del	 otro,	 abandonando	 el	 sitio	 sombreado

donde	el	sibornalés	gris	rezaba	de	rodillas.
Los	yelks	 avanzaron	 a	 paso	 firme,	 con	 las	 cabezas	gachas	y	 la	mirada	vacía	 al

frente.	Cuando	soltaban	un	trozo	de	excremento,	los	escarabajos	emergían	de	prisa	y
hacían	rodar	el	tesoro	hacia	unos	depósitos	subterráneos,	plantando	inadvertidamente
la	simiente	de	los	futuros	bosques.

La	vista	no	llegaba	muy	lejos,	pues	una	sucesión	de	largas	estribaciones	cortaba
la	llanura.	Había	allí	más	monumentos	de	piedra,	antiguos	como	el	 tiempo,	con	sus
signos	 circulares	 corroídos	 por	 la	 intemperie	 o	 los	 líquenes.	 Laintal	 Ay	 avanzaba
dispuesto	 a	 enfrentar	 cualquier	 dificultad,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 volvía	 para
apremiar	a	Aoz	Roon.

En	la	llanura	había	grupos	que	se	movían	en	todas	direcciones,	pero	Laintal	Ay	se
mantuvo	lejos	de	ellos.	Pasaron	junto	a	unos	cadáveres	descarnados,	a	veces	todavía
con	restos	de	ropas;	unas	grandes	aves	se	habían	posado	sobre	estos	memoriales	de	la
vida,	y	en	una	ocasión	vieron	a	un	furtivo	lengua	de	sable.

Un	frente	frío	se	alzó	detrás	por	el	norte	y	el	este.	Los	discos	de	Freyr	y	Batalix
estaban	 juntos.	 Los	 yelks	 pasaron	 junto	 a	 la	Laguna	 del	 Pez,	 donde	 un	montón	 de
piedras	evocaba	el	milagro	de	Shay	Tal	en	las	aguas	desaparecidas	muchos	inviernos
antes.	Trepaban	por	otra	cuesta	fatigosa,	cuando	el	viento	empezó	a	soplar.	El	mundo
se	oscureció.

Laintal	Ay	desmontó	y	acarició	el	hocico	del	yelk.	Aoz	Roon	permaneció	en	 la
silla,	con	aire	abatido.

Comenzaba	 el	 eclipse.	 Una	 vez	 más,	 exactamente	 como	 había	 anticipado	 Vry,
Batalix	 daba	 una	mordedura	 de	 phagor	 al	 brillante	 disco	 de	 Freyr.	 El	 proceso	 era
lento	e	inexorable,	y	haría	que	Freyr	desapareciese	por	completo	durante	cinco	horas
y	media.	No	muy	lejos	de	allí,	el	kzahhn	había	recibido	el	signo	que	esperaba.

Los	soles	estaban	devorando	su	propia	luz.	Una	terrible	aprensión	se	apoderó	de
Laintal	Ay,	congelándole	el	eddre.	Durante	un	instante	vio	las	estrellas,	que	brillaban
en	el	cielo	diurno.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	aferró	al	yelk,	ocultando	el	rostro	en	el
áspero	pelaje.	Las	Veinte	Cegueras	caían	sobre	él,	e	imploró	desesperado	a	Wutra	que
ganara	la	guerra	del	cielo.

Aoz	Roon	alzó	 los	ojos	al	 cielo	con	un	asombro	que	 le	embotaba	 las	 facciones
afiladas	y	exclamó:	—¡Ahora	Hrrm-Bhhrd	Ydohk	morirá!

El	tiempo	parecía	detenerse.	Lentamente,	la	luz	más	brillante	se	hundía	detrás	de

www.lectulandia.com	-	Página	348



la	más	opaca.	El	día	se	puso,	gris	como	un	cadáver.
Laintal	Ay	se	dominó	y	tomó	a	Aoz	Roon	por	los	hombros	delgados,	escrutándole

el	rostro	familiar	pero	diferente.
—¿Qué	has	dicho?
Aoz	Roon	le	respondió,	confuso:	—Volveré	a	ser	yo	mismo.
—Te	pregunté	qué	habías	dicho.
—Sí…	Ya	conoces	ese	olor	que	tienen,	ese	olor	a	lecha	que	todo	lo	invade.	Con	el

lenguaje	ocurre	lo	mismo.	Hace	que	todo	sea	diferente.	Pasé	medio	giro	de	aire	con
Yhamm-Whrrmar,	hablando	con	él.	De	muchas	cosas.	Cosas	que	para	la	parte	de	mi
entendimiento	que	habla	en	olonets	no	tienen	sentido.

—No	importa.	¿Qué	has	dicho	de	Embruddock?
—Eso	es	algo	que	Yhamm-Whrrmar	sabía	que	ocurriría,	con	tanta	certeza	como

si	fuera	el	pasado,	no	el	futuro.	Los	phagors	destruirán	Embruddock…
—Tengo	 que	 seguir.	 Ven	 si	 quieres.	 Yo	 tengo	 que	 avisar	 a	 todos.	 A	 Oyre.	 A

Dathka…
Aoz	Roon	se	aferró	entonces	los	brazos,	con	una	fuerza	repentina.
—Espera,	Laintal	Ay.	En	un	instante	volveré	a	ser	yo	mismo.	Sufrí	la	fiebre	de	los

huesos.	El	frío	se	me	clavó	en	el	corazón.
—Nunca	has	aceptado	las	excusas	de	nadie.	Ahora	te	excusas	tú.
Ciertas	cualidades	de	otro	tiempo	volvieron	al	rostro	de	Aoz	Roon	cuando	miró	a

Laintal	Ay.
—Eres	uno	de	los	mejores;	tienes	mi	marca;	he	sido	tu	señor.	Escucha.	Sólo	digo

lo	que	nunca	pensé	hasta	que	viví	medio	giro	de	aire	en	esa	 isla.	Las	generaciones
nacen	y	pasan,	 luego	caen	al	mundo	 inferior.	No	hay	salida.	Sólo	podemos	esperar
que	se	diga	una	buena	palabra	cuando	todo	ha	terminado.

—Hablaré	bien	de	ti,	pero	todavía	no	estás	muerto,	hombre.
—La	raza	ancipital	sabe	que	el	 tiempo	de	ellos	ha	 terminado.	Llegarán	 tiempos

mejores	para	las	mujeres	y	los	hombres.	Sol,	flores,	cosas	suaves.	Hasta	que	seamos
olvidados.	Hasta	que	Hrl-Ichor	Yhar	se	vacíe.

Laintal	Ay	le	dio	un	brusco	empellón,	apartándolo,	maldiciendo,	sin	comprender.
—No	 importan	 el	mañana	 ni	 todo	 eso.	El	mundo	 depende	 de	 ahora.	Me	 voy	 a

Embruddock.
Trepó	nuevamente	a	la	silla	del	yelk	y	lo	espoleó.	Con	los	movimientos	letárgicos

de	un	hombre	que	emerge	de	un	sueño,	Aoz	Roon	fue	 tras	él.	La	penumbra	gris	se
condensaba,	como	una	fermentación.	En	otra	hora,	Batalix	devoró	la	mitad	de	Freyr,
y	 la	 quietud	 se	 hizo	 más	 tensa.	 Los	 dos	 hombres	 encontraron	 otros	 grupos
petrificados	por	ese	ocaso.

Más	 adelante	 vieron	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acercaba	 a	 pie.	 Corría	 lenta	 pero
sostenidamente,	moviendo	los	brazos.	Se	detuvo	en	la	cumbre	de	una	elevación	y	los
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miró,	 listo	para	escapar.	Laintal	Ay	apoyó	 la	mano	derecha	en	 la	empuñadura	de	 la
espada.

Incluso	a	aquella	escasa	luz,	la	majestuosa	figura	era	inconfundible,	con	la	cabeza
leonina	y	 la	barba	bifurcada,	dramáticamente	 listada	de	gris.	Laintal	Ay	 lo	 llamó	y
avanzó	con	el	yelk.

A	Raynil	Layan	le	llevó	cierto	tiempo	convencerse	de	la	identidad	de	Laintal	Ay,
y	 aún	 más	 reconocer	 a	 Aoz	 Roon	 en	 aquel	 hombre	 de	 ojos	 sin	 brillo.	 Se	 acercó
cautelosamente	evitando	la	cornamenta	del	yelk	y	apretó	la	muñeca	de	Laintal	Ay	con
una	mano	húmeda.

—Me	uniré	a	los	antepasados	si	doy	otro	paso.	Los	dos	tuvisteis	la	fiebre	de	los
huesos,	y	habéis	sobrevivido.	Quizá	yo	no	tenga	tanta	suerte.	El	esfuerzo	aumenta	el
peligro,	 dicen;	 el	 esfuerzo	 sexual	 o	 de	 otra	 clase.	—Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pecho,
jadeando.—Oldorando	está	podrida	por	 la	peste.	Como	un	necio,	no	he	escapado	a
tiempo.	Eso	es	lo	que	indican	esos	signos	terribles	en	el	cielo.	He	pecado,	aunque	no
he	 sido	 tan	malo	 como	 tú,	Aoz	Roon.	Esos	 peregrinos	 religiosos	 decían	 la	 verdad.
Sólo	los	coruscos	me	esperan.

Se	dejó	caer	al	suelo,	resoplando,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Apoyó	el	codo
en	un	bulto	que	traía	consigo.

—Cuéntame	cosas	de	la	ciudad	—dijo	Laintal	Ay,	impaciente.
—No	preguntes…	déjame	en	paz…	morir	en	paz.
Laintal	Ay	desmontó	y	pateó	el	trasero	del	encargado	de	la	acuñación	de	moneda.
—¿Qué	ocurre	en	la	ciudad…	además	de	la	peste?
Raynil	Layan	alzó	la	cara	roja.
—Enemigos	en	el	interior…	Como	si	la	visita	de	la	fiebre	no	hubiera	bastado,	tu

valioso	amigo,	el	otro	señor	de	la	Pradera	del	Oeste,	ha	intentado	usurpar	el	puesto	de
Aoz	Roon.	Yo	ya	desespero	de	la	naturaleza	humana.

Metió	 la	 mano	 en	 un	 bolso	 que	 le	 colgaba	 del	 cinto	 y	 sacó	 algunas	 brillantes
monedas	de	oro,	roons	que	él	mismo	acababa	de	acuñar.

—Quiero	 comprar	 tu	 yelk,	 Laintal	 Ay.	 Estás	 a	 una	 hora	 de	 tu	 casa	 y	 no	 lo
necesitas.	Yo	sí…

—Más	noticias.	¿Qué	ha	sido	de	Dathka?	¿Ha	muerto?
—¿Quién	sabe?	Probablemente	sí,	a	estas	horas.	Yo	salí	anoche.
—¿Y	 la	 tropa	 de	 phagors?	 ¿Cómo	 has	 pasado	 tú	 entre	 ellos?	 ¿Pagando	 con

monedas?
Raynil	Layan	alzó	una	mano	mientras	guardaba	el	dinero	con	la	otra.
—Hay	 muchos	 entre	 nosotros	 y	 la	 ciudad.	 Yo	 traía	 un	 guía	 madi,	 que	 supo

evitarlos.	Quién	 sabe	qué	 se	proponen	esas	 inmundas	criaturas.	—Como	si	hubiese
tenido	 un	 brusco	 recuerdo,	 agregó:	—Comprende	 que	me	 he	marchado,	 no	 por	mi
bien,	sino	por	aquellos	a	quienes	yo	tenía	que	proteger.	Más	atrás	vienen	otros	de	mi
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grupo.	Nos	robaron	nuestros	mielas	apenas	salimos,	y	por	eso…
Gruñendo	como	un	animal,	Laintal	Ay	tiró	de	la	chaqueta	del	hombre	y	lo	puso	de

pie.
—¿Otros?	 ¿Otros?	 ¿Quién	 te	 acompaña?	 ¿A	 quiénes	 has	 abandonado,	 basura?

¿Vry	estaba	contigo?	Raynil	Layan	hizo	una	mueca.
—Déjame	 en	 paz.	 Ella	 prefiere	 la	 astronomía,	 lamento	 decirlo.	 Aún	 está	 en	 la

ciudad.	Dame	las	gracias,	Laintal	Ay;	he	rescatado	a	amigos	y	familiares	tuyos	y	de
Aoz	Roon.	Y	cédeme	ese	insoportable	yelk…

—Más	 tarde	 arreglaré	 cuentas	 contigo.	 —Laintal	 Ay	 hizo	 a	 un	 lado	 a	 Raynil
Layan	y	saltó	al	yelk.	Lo	espoleó	con	violencia,	cruzó	la	colina	y	avanzó	rápidamente
hasta	la	próxima,	gritando.

En	el	borde	de	la	pendiente	vio	a	tres	personas	y	un	niño	pequeño.	Un	guía	madi
se	inclinaba	ocultando	el	rostro,	abrumado	por	los	signos	del	cielo.	Más	atrás	estaban
Dol,	con	Rastil	Roon	en	los	brazos,	y	Oyre.	El	niño	lloraba.	Las	dos	mujeres	miraron
con	temor	a	Laintal	Ay	mientras	desmontaba	y	se	acercaba.	Sólo	cuando	las	abrazó	y
las	llamó	lo	reconocieron.

Oyre	 también	 había	 pasado	 por	 el	 ojo	 de	 la	 aguja	 de	 la	 fiebre.	 Sonrieron
mirándose	 asombrados	 los	 cuerpos	 esqueléticos.	 Luego	 ella	 rió	 y	 lloró	 al	 mismo
tiempo,	 y	 lo	 abrazó.	 Mientras	 todos	 se	 abrazaban,	 Aoz	 Roon	 se	 acercó,	 tomó	 la
muñeca	 regordeta	 de	 su	 hijo	 y	 besó	 a	 Dol.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 cara
desgastada.

Las	mujeres	 contaron	 algo	de	 la	 reciente	y	penosa	historia	de	Oldorando;	Oyre
explicó	el	 fracasado	intento	de.	estaba	aún	en	 la	ciudad,	con	muchos	otros.	Cuando
Raynil	 Layan	 se	 ofreció	 a	 escoltar	 a	 Oyre	 y	 Dol,	 ellas	 aceptaron.	 Aunque
sospechaban	que	el	hombre	huía	para	salvarse,	tenían	tanto	miedo	de	que	Rastil	Roon
se	contagiara	la	peste	que	aceptaron	y	se	marcharon.	No	tenían	ninguna	experiencia,
y	los	bandoleros	de	Borlien	les	robaron	casi	en	seguida	bienes	y	monturas.

—¿Y	los	phagors?	¿Atacarán	la	ciudad?
Las	mujeres	 sólo	 sabían	 que	 la	 ciudad	 estaba	 aún	 en	 pie,	 a	 pesar	 del	 caos	 que

reinaba	entre	los	muros.	Y	habían	visto,	por	cierto,	unas	enormes	y	apretadas	fuerzas
phagors	fuera	de	la	ciudad,	mientras	escapaban.

—Es	preciso	que	regrese.
—Entonces	 iré	 contigo.	 No	 volveré	 a	 abandonarte	—dijo	 Oyre—.	 Que	 Raynil

Layan	haga	lo	que	le	plazca.	Dol	y	el	niño	pueden	quedarse	con	mi	padre.
Mientras	hablaban,	abrazados,	el	humo	se	elevó	sobre	 la	 llanura,	hacia	el	oeste.

Estaban	demasiado	ocupados	y	felices	para	advertirlo.
—La	 vista	 de	 mi	 hijo	 me	 revive	 —dijo	 Aoz	 Roon,	 estrechando	 al	 niño	 y

secándose	los	ojos	con	la	mano—.	Dol,	si	eres	capaz	de	dejar	morir	el	pasado,	seré
para	ti	un	hombre	mejor	desde	ahora	en	adelante.
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—Dices	 palabras	 de	 arrepentimiento,	 padre	 —dijo	 Oyre—.	 Y	 yo	 tendría	 que
hablar	primero.	Comprendo	ahora	qué	testaruda	he	sido	con	Laintal	Ay,	y	cómo	por
eso	estuve	a	punto	de	perderlo.

Mientras	 miraba	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 Laintal	 Ay	 pensó
involuntariamente	en	la	esnoctruicsa,	en	las	honduras	de	la	tierra,	bajo	los	rajabarales,
y	pensó	que	 sólo	porque	Oyre	había	estado	a	punto	de	perderlo	eran	ahora	 los	dos
capaces	de	reencontrarse.	La	acarició,	pero	ella	se	apartó	de	él	y	dijo:	—Perdóname,
y	seré	tuya,	y	nunca	más	me	mostraré	testaruda,	lo	juro.

Laintal	Ay	la	abrazó	sonriendo.
—Conserva	 tu	 voluntad.	 Será	 necesaria.	 Tenemos	 mucho	 más	 que	 aprender,	 y

hemos	 de	 cambiar	 con	 el	 cambio	 de	 los	 tiempos.	 Te	 agradezco	 que	 hayas
comprendido,	y	que	me	hayas	impulsado	a	hacer	algo.

Se	 estrecharon	 amorosamente,	 uniendo	 los	 cuerpos	 delgados,	 besándose	 en	 los
labios	frágiles.

El	guía	madi	empezaba	a	volver	en	sí.	Se	puso	de	pie	y	 llamó	a	Raynil	Layan,
pero	el	maestro	de	la	Casa	de	la	Moneda	había	huido.	Ahora	el	humo	era	más	denso,
añadiendo	cenizas	al	cielo	ceniciento.

Aoz	Roon	empezó	a	hablarle	a	Dol	de	sus	experiencias	en	la	isla,	pero	Laintal	lo
interrumpió:	—Estamos	unidos	de	nuevo,	y	 es	milagroso.	Pero	Oyre	y	yo	 tenemos
que	regresar	en	seguida	a	Embruddock.	Allí	sin	duda	nos	necesitan.

Los	 dos	 centinelas	 se	 perdieron	 entre	 las	 nubes.	 Una	 brisa	 sopló	 desde
Embruddock,	 turbando	la	 llanura	y	 trayendo	la	noticia	del	 fuego.	El	humo	era	cada
vez	más	espeso,	y	ocultaba	a	los	seres	vivientes	—amigos	o	enemigos—	dispersos	en
el	 extenso	 territorio.	 Todo	 estaba	 envuelto	 en	 humo	 y	 con	 él	 llegó	 el	 olor	 del
incendio.	Bandadas	de	gansos	volaban	hacia	el	este.

Las	 figuras	 humanas	 reunidas	 entre	 las	 cornamentas	 de	 los	 dos	 animales
representaban	 tres	 generaciones.	 Empezaron	 a	 moverse	 mientras	 el	 paisaje
desaparecía.	 Sobrevivirían,	 aunque	 todos	 los	 demás	 perecieran,	 aunque	 kzahhn
triunfara,	porque	eso	era	lo	que	había	ocurrido.

Aun	entre	las	llamas	que	consumían	Embruddock,	nacían	nuevas	configuraciones.
Detrás	 de	 la	 máscara	 ancipital	 de	 Wutra,	 Siva	 —el	 dios	 de	 la	 destrucción	 y	 la
regeneración—	estaba	furiosamente	ocupado	en	Heliconia.	Ahora	el	eclipse	era	total.
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…	Alternativamente,	podéis	creer	que	todas	estas	cosas	han	existido	antes,	y	que
la	raza	humana	ha	sido	borrada	por	un	estallido	violento	de	calor,	o	que	sus	ciudades
han	sido	arrasadas	por	una	gran	conmoción	del	mundo,	o	anegadas	por	voraces	ríos
que	 escaparon	 de	 cauce	 a	 causa	 de	 persistentes	 lluvias.	 Con	 tanta	 más	 razón	 me
concederéis	 el	 punto,	 admitiendo	 que	 habrá	 un	 fin	 para	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Si	 en
efecto	 el	 mundo	 ha	 sido	 sacudido	 por	 tales	 plagas	 y	 peligros,	 entonces	 sólo	 se
necesitará	una	sacudida	más	vigorosa	para	que	se	derrumbe	en	la	ruina	universal.

Lucrecio,	De	Rerum	Natura,	55	ac
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